第1章 车祸
“交通出行，谨慎驾驶，安全第一，就在今天上午九点十分左右，在建东路与红星路交界的十字路口，一辆黑色轿车与水泥罐车相撞，目前，在相关人员的协助下，轿车司机已经被送往医院抢救，情况未知，据悉…”
两小时前
“我现在先去接我爸妈，等下午再去找你，听话！”，程澔磊边带着蓝牙耳机讲电话，边无聊地用手指敲打着方向盘等红绿灯。
过了一会儿，他手上停止动作，“到绿灯了，回去再说，我先走了”，说着挂掉电话，摘掉蓝牙耳机，发动车子。
突然间，天旋地转，程澔磊还没有反应过来，下意识地抬起胳膊挡头，玻璃碎片划过胳膊，脸上的皮肤，火辣辣的，继而身体猛地撞上某个坚硬的东西。
血腥味，还有汽车因故障发出来的味道扑面而来，“好痛，我是……要死了吗”，程澔磊以一种扭曲的姿势躺在驾驶座上，他努力撑着眼皮，耳朵里只有尖鸣声，透过破碎的车窗恍惚看见很多人，“是来……救我嘛，拜托，救救我……”，他想出声，喉咙艰涩疼痛，想抬起手，却也没有力气，他只能在心里祈祷着。
不知过了多久，才被哪里的白色的灯光晃了一下眼睛，沉沉的睡过去。
此刻，医院大厅的电视机里，播音员字正腔圆地播报着上午发生的事故，或许是播音员的声音过于清冷，显得抢救室门口的哭声更加悲伤。
刚手术中途有护士出来，她说：“病人失血过多，头部受到重创，导致脑部缺氧，目前正在缝合，手术情况不太乐观，家属要做好心理准备”。
程澔磊的母亲张洁在听到医生的估判之后瘫坐在地上哭的喘不过气，一下子晕厥过去，被护士搀扶去了病房。
父亲程泓脸色煞白，却仍要保持起码的冷静，妻子倒了，自己不可以也不能再倒，要不然母子两个谁来照顾，这个家谁来撑，这个男人此刻就好像寒冬的铁松坚不可摧，却又那么孤立无助。
夫妻两个远在武汉，这是第一次坐飞机过来北京看望儿子，为此，他们俩盼了一个多月，平时儿子工作忙，他们不想打扰，张洁时时念叨挂念儿子，这次正巧碰上儿子歇假，二老才决定过来看望。
电话里，程澔磊说：“爸妈，我过两天有个小假期，你们要过来玩吗”，二老嘴上说着“怕打扰他”，但是儿子好不容易休一次假，已经两年多没有见过面了，嘴比脑子快，先答应下来了。
程澔磊吞吞吐吐半天，“爸妈，我有一个朋友想介绍给你们”。
母亲一听儿子的语气，惊喜坏了，在电话里一句接一句问道：“是嘛！他是做什么工作的啊，家是哪里的，人怎么样啊…”。
程澔磊听她问了半天，不知道先回答那一句，无奈道：“他…，挺好的，电话里说不清楚，你们过两天来了再说吧。”
程泓接过电话，一本正经地训诫儿子：“既然决定在一块，就得好好对人家，人家在家里也是宝贝着呢，咱老程家就没有不负责任的男人，还有…也照顾好自己，过两天我和你妈就过去了。”
“好，你们来的时候注意安全，机票我给你们提前订好，在机场有什么不懂的问问工作人员，或者给我打电话也行。”
张洁笑得合不拢嘴，“你这孩子，多费钱呐，我们坐火车不就好了…”
程澔磊听见父亲在跟母亲旁边说：“孩子有出息了，让你体验好的，这是心意，你懂什么…”，然后母亲又回了句什么…，二人吵吵闹闹一辈子也就这么过去了，父亲永远让着母亲，母亲永远"恃宠而骄"。他跟父母打了声招呼，挂掉了电话。
程澔磊希望自己和那个人以后也是那样，他能接受自己，信任自己，对自己撒娇，爱自己。程澔磊给自己打气，"差的远呢，不过我会努力的"。
谁成想，二老风尘仆仆好不容易从远方赶来见儿子，刚下飞机接到的不是儿子接机的电话，而是医院的电话。
他们日日夜夜盼着想着的儿子正躺在医院的急救室里，生死未卜，也不知是该自责还是该担忧多一点，但是也无益。
他那么优秀懂事，自己考学到北京，找到工作，兢兢业业，有了钱第一个想到的是给自己辛苦半生的父母买好的用好的，他刚刚有了自己喜欢的人，他才24岁，还那样年轻。
程泓独自一人坐在急救室门口，他身体前倾，用胳膊拄着腿，用手捂着脸，肩膀微微颤抖，等待着手术结束。来来回回的工作人员虽然见多了手术室门前的生离死别，却也还是忍不住叹息。
手术前前后后进行了三个多小时，门上“术中”两个字灯灭掉，程泓立刻就站了起来，许是恍惚了一下，竟没站稳差点摔到地上，幸好扶住了椅子稳住了身体。
主治医生摘掉口罩，"手术成功了，但是至于后期能恢复到什么程度，能不能醒，什么时候醒，还得看具体情况"。
"谢谢！谢谢医生。"
"放心吧，他很坚强"，刘医生忍不住拍了拍程泓的肩膀表示安慰。
程父看着程澔磊戴着呼吸机，毫无血色地躺在病床上，安静地好像已经死了，他撑着发软的双腿，哆哆嗦嗦跟着医生护士把程澔磊推到加护病房，给他戴上一堆检测生命体征的仪器，只有那些数据还有波动，床上这个年轻的生命就还算是生命。
医生说病人需要静养，会安排家属固定时间进去病房，等稳定下来就可以转到普通病房了，至于恢复情况，什么时候醒会不会醒，这都要看恢复情况。
程泓跟医生出了病房，道过谢，目送医生离开，转过身隔着玻璃看了会儿儿子，就往妻子病房走，刚走没几步，前面就传来一阵骚动。
女护士边跑着推病床边大声喊“让一让，急救，都让一让”，程泓看见刚刚离开的刘医生又折返回来，帮着护士一块拉着病床车，询问情况。
病床从面前经过，程泓撇了一眼床上的人，血和泥混着裹在身上，惨不忍睹，叹了口气收回视线，想着程澔磊刚送来时是不是也是这样奄奄一息。
他听见他们说，“病人半个小时前，从公寓四楼跳下来，所幸不是头部先着地，但是失血过多，昏迷一路了。”
刘医生皱皱眉：“自杀？”
“应该是这样，在现场的邻居还劝了他很长时间”，护士回答。
病床车走出了一段距离了隐隐还听见刘医生问“家属呢？”
“没是独居”。
“术中”灯牌再次亮了起来，不过手术室前没有期待他活着出来的家人。
程泓摇摇头，然后继续朝妻子病房走去。
加护病房里，程澔磊的心电监护仪不时出现一小段波动，然后平静如初，丝毫没有要醒的征兆。