第64章 锁上门后

    我搬进这栋老式公寓已经一个月了，一切似乎都很平常，除了那扇门。我的房间位于走廊尽头，门外是一条狭窄而昏暗的过道，每当夜幕降临，我总能感觉到一种难以言喻的压抑。那扇门，是普通的木制结构，但每次我锁上门后，总有一种错觉，好像有什么东西被我关在了外面，又或是我自己被囚禁在了里面。

    公寓里的邻居们很少交流，偶尔在楼梯间擦肩而过，也只是礼貌性地点点头。我曾试图打听关于这栋楼的历史，可每个人都只是敷衍地摇摇头，不愿多谈。我心中不禁生出一丝不安，但又说服自己，这只是因为新环境带来的陌生感。

    直到那个雨夜，一切都改变了。雷声轰隆，雨点敲打着窗户，像是急促的鼓点。我像往常一样，检查了门窗，确保一切都已锁好，然后熄灯上床。黑暗中，我辗转反侧，雨声中夹杂着一种微弱而规律的“咔嚓”声，像是有人在轻轻敲击什么。我告诉自己，那是树枝刮过窗户的声音，可那声音似乎越来越近，越来越清晰。

    终于，好奇心驱使我起身，轻手轻脚地走向门口。我屏住呼吸，耳朵紧贴着冰冷的木门，那声音消失了。正当我以为是自己神经过敏时，“咔嚓”声再次响起，这次更加清晰，就像是从门的另一侧传来的。我猛地后退几步，心砰砰直跳，一种前所未有的恐惧如潮水般涌来。

    我强迫自己冷静下来，心想可能是风或者其他自然因素引起的声响。为了确认，我鼓起勇气，小心翼翼地打开了一道门缝，外面的走廊空无一人，只有昏黄的灯光在湿漉漉的地面上反射出斑驳的影子。我正要关门，眼角余光捕捉到一串湿漉漉的脚印，从远处一直延伸到我的门前，就在我刚刚站立的地方停下。我猛地将门关上，用尽全身力气锁紧，背靠着门，大口喘息。

    那一夜，我再也没敢入睡，只是呆坐在床上，直到天边泛起了鱼肚白。第二天，我决定向管理员反映这个问题，可当我提到那串脚印时，他只是古怪地看了我一眼，说：“不可能，这楼里只有你和我两个人住。”

    这句话如同一盆冷水浇下，让我彻底清醒。难道，昨晚的一切都是我的幻觉？我开始怀疑自己的感知，甚至考虑去看心理医生。但接下来的几天，每晚那个“咔嚓”声都会准时出现，而脚印也成了每夜的“访客”。

    我决定采取行动，安装了一个监控摄像头对准门外的走廊。那一夜，我守在电脑前，通过摄像头盯着门外，等待着什么。午夜时分，屏幕上的画面开始变得模糊，仿佛有雾气弥漫。突然，一个模糊的人影出现在了画面中，缓缓朝我的房门走来。我的心跳加速到了极限，那个人影停在门前，抬起手，做了个敲门的动作，尽管没有声音，但我能感受到那种无声的“咔嚓”声穿透了空气，直击我的心脏。

    随后，人影转身离去，直至消失。我几乎不敢相信自己的眼睛，录像带却清楚地记录下了这一切。我颤抖着手，拨打了报警电话，警方调查后告诉我，这栋楼在多年前发生过一起凶杀案，受害者就是在我的房间被发现的，而凶手至今未被抓捕归案。

    那一刻，恐惧随之而来。我意识到，我可能并不是独自一人住在这里。从那以后，我再也没有锁上门，因为我害怕，一旦锁上门，就会把某种无形的力量关在了外面，但更糟糕的是，把我自己锁在了这个空间里。

    故事并没有结束，因为我至今还住在那里，每天夜晚，我都能感觉到那双无形的眼睛，在黑暗中静静地注视着我。我学会了与之共存，虽然我不明白它想要什么，但我知道，只要我不锁上门，那个“咔嚓”声就不会响起，那串湿漉漉的脚印也不会出现。而这份未知，成为了我生活中最恐怖的一部分，让我不寒而栗，却又无法逃离。