第 16章 舒淑的回忆（1）

    我出身于知识分子家庭，从小受家庭熏陶就很爱看书。小时候我有一分钱也会拿去小人书铺看小人书，后来大了就看家里的书。看十万个为什么，看文学名著。家里有一套初高中数学习题集，在中学时，我就把那套书的所有题都做个遍，而且跟答案都一致。我特别喜欢《三角浅析》那本书，大概有四百页吧，讲解的详尽透彻，习题类型多，而且都有答案。每道题我做的都对，心里很高兴。

    我也喜欢物理和化学。在中学时，正好赶上“修正主义教育路线回潮”，本来前几年不重视学习，来了这个潮流，学校就重视起学习来了。

    我的班主任是数学老师，也是非常要强的老师，把学习抓得很紧，每周一小考试，每月一中考，期末一大考。每次考试一个半小时，我只半个小时就答完交卷了，还得是100分。

    老师看我早早交卷怕对别的学生心里有影响，答不好题，就马上跟同学们说：“不着急啊，时间够用，想好了再答题。”

    物理和化学考试也一样，成绩都是满分，语文成绩一般在90分以上。体育经常不及格。

    在第一次恢复高考时，我因为政审不过关没考上。第二次，本来想考。可有一次，我无意中听到妈妈跟爸爸在里屋的对话，

    妈妈说：“如果老二也要上学，家里开支就成问题了，老三必须考上，这样就不用在农村干苦力了。”

    是的，那时我爸爸还没有平反，爸爸年轻时工资就一百多，可现在才30多，一家七口人，每月还得给姥姥养老钱，每年还得去哈尔滨看望爷爷奶奶，路费加礼物也是钱。这生活确实难。

    那时我已回城工作。工资是33元，虽然不多，但那也是社会平均工资，也很解决家庭的窘境。于是，我就决定放弃高考，虽然自己心里不痛快，但是父母开心就行。

    我自己每月只留一元钱，其余都交给家里，直到结婚前四个月，妈妈才不要我的生活费。

    我在别人眼里是很文弱的，我总是谦让。大家以为我干啥也不行。

    有一次，单位派两个人出差，一个是活泼强势的出纳员，另一个是我。就有好几个人告诉出纳员说：“你跟舒淑出去，可要操心多了，啥事还不都得你张罗，你就多受点累吧。”

    让出纳员没想到的是出了门，她根本不知道东南西北，也不知道坐哪趟车，去哪个景点，哪个酒店，而且出纳员不敢一个人走。啥事都得我替她着想。

    出差回到单位后，出纳员跟大家说：“你们都看错她了，是我啥也不行，我就像一个跟屁虫，跟在舒姐后面走，啥都是她在做。”

    在家里也一样。开始单位给分了房，但离婆家很远，婆家就一个儿子，希望离近点，互相有个照应。我就每周末去房市，举个小牌，上面写上房子的面积、房龄、室内设施、房子的位置，并写上换房条件。

    在房市我一站就是一上午，我挨个打听，挨个看。直到第五次去房市，终于跟一个市政府的人成交了，两家写了协议书，互相换了钥匙就算完事。

    我的婆婆是个很圆滑的人，很会拿捏人性，会察言观色，讨人喜欢。所以，在文革时期，虽然她的家庭出身也不好，但毕竟是普通工人，既不会影响别人前途也不会遭来别人的嫉妒，所以，她被厂里推荐为工人宣传队代表，去到中学教育知识分子。那时，很时兴知识分子接受工人阶级和贫下中农的再教育。

    妈妈有智慧，孩子就觉得踏实，有依靠。所以，儿子从小就对妈妈在精神上很依赖，婆婆对儿子也很依赖。儿子得天天回家，家里所有活都得儿子干。儿子下了班得去妈家。

    我换来的房子是冷楼，有34平米，是四楼。我想把房子整修一下，但我丈夫想跟妈妈一起住，对这房子不闻不问。

    我就自己去几家粮店要来四十多个五十斤装的空袋子。我把炕扒了，炕洞土全装到袋子里，然后从窗户扔出去。 整修完，我又去了家具市场买来床和家具。自己过起小日子。

    后来丈夫一看左右不了我，也就跟着过来了。但他依然每天下班去妈家。正好，我是挺愿意丈夫不在家的，这样我可以看书，没人打扰。倒也心安。

    在冷楼住了十年，1998年我在党校附近买了两室一厅的暖气楼，那时，别人家里都用煤气罐做饭，我家有天然气了，就不用扛着煤气罐上楼了。

    卖冷楼时，很有意思。那时制度不严。我只拿个单位的进户单，单位也不是自己的单位，还没有房照，而且进户单上的户主名字还不是我的，而且房主人还去世了。我就把房子卖了。 我为了早点卖房，为了在办理时不惹麻烦，我就对买房人说：“我就是房主” 。

    买房人对我深信不疑，反正有房子在，那时也不要身份证，我们就顺利把房子过户了，卖了18万元。

    不光单位人以为我懦弱，就连父母也这么认为，因为我很少说话，蔫蔫的，不像其他姐妹嘴甜，跟在妈妈身边围前围后的，我只知道看书。所以，家里有啥事，妈妈都是找姐姐，找小妹。

    家里最小的一般都很受宠。而且小妹活泼外向，她是市教委的科室主任，接触人多，外交也行，所以，涉及外交的事，妈妈都让小妹去办。

    有一年，四妹得了癌症，发现就是晚期，家里人明明知道治疗也没用，但是也不愿意放弃，另外对四妹也是个安慰。

    听说，北京二炮医院能做伽马刀，那时，父亲已经去世了。家里啥事就由妈妈决定。妈妈就让四妹在二炮医院治疗。

    四妹那时已离婚多年。女儿小，还上学。身边没人照顾。妈妈就让小妹陪四妹去二炮医院去做伽马刀。

    二炮医院比较偏僻，周围没有饭店，离四妹家又远。小妹可能心里压力大吧，对北京也不熟，她怕四妹去二炮医院晚了，四妹排不上治疗，就早早出发，早晨也不做饭。中午因为找不到吃饭的地方就随便吃点零食。

    那时，我正好得了腰腿病，走路有点困难。我听说小妹说她们早晨不吃饭，中午也不吃饭。我想：“你不吃饭行，四妹病危怎么受得了。”

    我问：“医院没食堂吗？”

    小妹说：“不对外啊。”

    我那时正在北京看病。听小妹一说，也不看病了，一瘸一拐地来到四妹家，早早给他们做好饭。然后去二炮医院。

    中午，我又一瘸一拐地到职工食堂，对一个女孩说：“美女，能帮我个忙嘛，我妹癌症晚期，好几天没吃东西了，能借您的饭卡用一下吗，然后，我加倍给您钱。”

    小女孩很善良，她说：“没问题，不用多给钱，谁还没个头疼脑热的，没事”

    二炮医院的伙食真好，中西餐都有，品种繁多，而且非常可口，小米汤是免费的。三天来四妹第一次吃上可口的饭菜，连续几天，我都是跟人家借的饭卡。

    那里的人真好，每个人都很痛快地答应了我的要求。我很感激。四妹也很感激，她跟我说：“二姐，多亏你来了，我才吃上可口的饭菜。”

    给四妹做完伽马刀后，四妹非常虚弱，几乎站立不起来，等了一会才有座位坐下。

    我问小妹：“怎么坐着打滴流，就不能让四妹躺着吗？”

    小妹说：“没床位啊，这两天都是这样。”

    我在整个病房走了一趟看了一下，哪间病房都是满满的，有的还加了床，连走廊都是病床。确实是没有床位。

    我就去找值班护士要床，护士说：“没有。”

    我又去找领导，我说：“医院是没床位了，可也得有个轻重缓急吧，我妹病那么重，很可能马上就倒在你们医院再也起不来了，能不能跟谁临时换用一下床，只要我妹输完液就可以把床还给人家了。”

    那领导听了，觉得我说得很有道理，就给四妹推来一张病床，四妹总算可以安稳地休息了。