第十六節
十二月二十日。天氣極嚴寒，密雪紛落，只余一人樓居，病狂熱三日矣，不能書一字。病中並無殊望，憑虛搆想，擬得亞猛一箋，而箋終不可得。公爵至此，竟置書不答。可見男子肺肝，殊堅剛不欲恕人，可哀也！時配唐色又往猛得譬爾第，余自是日起，輒咯血不止；苟亞猛在此，見余當發一痛哭。想亞猛此時在東邊地近溫帶，不似余在巴黎嚴寒之中，寒氣侵肺，疾苦萬狀。本日余尚能起，臨牕觀巴黎景象，想過此不復再見矣。行路中有一二人經余樓下，為余相識之人，喜氣騰踴而過，並為有仰首望余樓上者。余尚憶前此病時，亞猛不識我，尚來此問疾；今余與亞猛相處至六月之久，余疾更發而竟不在。且在天末，而心中又恨余不寓一書；然則余之孤苦伶仃，似數所定；脫亞猛在此，必長日不能離余枕席之側也。
十二月廿五日。醫生禁余不令作書，然余坐思輒增熱病，唯昨日得一人書甚慰。此書由是人心中所發，足以為余作氣者。書蓋君父所寓，其略曰：「姑娘惠鑒：昨聞爾病，吾若在巴黎，必至問疾；苟吾子亦在吾側，吾亦令之往省爾疾。但余事集，不能自行。吾之亞猛，又離此有七八百里之遙。爾當恕我，僅以書來。而余心中為爾之疾，有萬千煩惱之處，爾又須信我老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今余有好友一人，託其往省，請馬克姑娘延見之。且吾有諄託彼一事，甚盼其回音也。」余得此書後，可見君父之心，不勝其慈祥，君須親愛之。世間之人，無更有親愛如翁者。此書後有君父手押在內，吾視之，勝於諸醫生之方也。今日侵晨友人果來，狀甚踧踖，出翁所寄一千佛郎，渠置几上，余辭不敢受，友云：「苟辭，恐無以為翁地，且翁意必欲姑娘留之；苟有所需，續當再寄。」余自念承翁之惠，當不同受施於他人；苟余死時，君來此必將余所紀之事，舉以奉翁觀之，為翁言有一無告之女子，甚感翁之惠，落淚無數，預祝天之保佑此翁也。
一月四日。余在此數日中，痛苦無盡；並不知人生受病，其身乃難死如是。因計余生時所享用之物，死時若以二倍之價償之。是時余家人已日夜守候，呼吸亦漸無力；凡余未死之時日，竟為咳嗽及狂囈分據其半。余餐房中積糖及餅，均友人所饋。意余病起，更與為歡；迨見吾病，均絕迹不至，而配唐色盡將吾物轉以饋人。時天氣過寒，醫言苟略見起色，即當外出以吸天氣。
一月八日。余昨日果坐車出外，天氣至佳。大馬路人極擁積，可謂開入春第一回笑靨也。余四向觀人，均有佳節芳時喜悅之氣。路逢舊識者，亦躍躍有春遊之興。時倭蘭坐油壁車，略睨余而過；彼焉知吾冶春之心盡矣。中有一少年為余最早相識之人，獨來與余執手，見余肌如焚，神色亦愕然動。余至四點鐘始歸。略饑。此次余出游，鬱積微舒，意豈有生趣耶！抑余在密室中黯然不見天日，昨日復入廣場之中，以遊人和氣蕩滌之，因是有生趣耶！
一月十日。余思前二日之想望復愈，特夢想耳。是日仍復臥床，週身以膏藥貼之。因追思當日豔冶無匹之身，人以重賄親之，今乃枯瘦至此，門外人跡頓絕。意未生以前，積無窮罪愆，因而受此困苦；抑或既死之後，將有無窮福慧，因先被此荼毒？
一月十二日。余痛楚之狀，一日深於一日。昨日傻伯爵竟以資來，余力卻之，正深恨余為其人之故與亞猛絕也。嗟夫！余與亞猛在匏止坪時，其樂無極，今亞猛果在何處耶？脫令能更生出此而去，再至匏止坪與亞猛同居，當無異赴極樂國土；然而余唯死方能出此樓耳！余未知明日尚能作日記與君否，此時尚未之知。
一月二十五日。於是十一夜無睡矣。嗽不可止，每時自以為屆死期。醫生不許以手近筆。時于舒里著巴在此守余病，始許余拈筆作數語。然余未死之前，亞猛竟不歸乎！即此為永訣乎！子倘歸，余尚可生；雖然，生何益也！
一月廿八日。今晨余夢中為一巨聲震醒，于舒里著巴亦在余室，奔走視之，惟聞人聲喧雜，與于舒里著巴噪辯。于舒里著巴不能支，奔回余室，哭不可仰；蓋余之器物，均為債家標識拘留矣！有職役不脫冠入余室，發箱傾篋，遇物輒記，並未留意牀上有懨懨欲死之人也。幸律例無賣人之條，若以人抵，則余此時不知作何狀。職役去，留人守之，且云九日內可以赴官辨其有無。余此時病益加劇，配唐色欲赴翁父友家求貸，余不之許。
是日，忽得亞猛書，實如予意之所出；未知余回書君能得之否？急來尚能把晤。余入病中，僅有此一日得意，若足消釋此六禮拜中之苦者，幾幾使余有欲愈之心。雖余回書甚言其苦，而寸心頗覺充暢，據理凡人固無長在苦中之時也！假令余得不死，君亦即歸，共享此明媚柔和之景物，仍同處匏止坪樓上，豈不更勝！余每舉筆，輒作此想，似睜目作夢矣。實則事勢聽其如何，余愛亞猛之心，終不可釋；余非摯愛亞猛，多所戀戀，則余死久矣；何復有此一團虛望，望君即來耶！
二月四日。遊英京之伯爵歸來視余，憤彼相識之婦人見負，來余家陳訴。見職役守余家，例應為犒賞之費。伯爵雖拮据，仍為余傾囊予之，余忘懷竟與之言亞猛與我交情深處，彼亦陽為弗覺，亦許我見亞猛代達余之情款，不怒不妬，足見其為人佳處也。昨日公爵亦使人來問疾，清晨亦自來，彼年老仍健在，尚能久坐至二點鐘之久，寥寥不過二十餘語，相對淚落如繩；意自懷其殤女，覩余愈增其悲。若見其女之更死者，背駝首俯，脣哆目黯無精光；想其年歲與其悲痛之處，結而成此態也。余度其心，必以為靳財不給，余病乃始增劇，以一妙年之身，為彼抑勒至於此極耳！時天氣愈惡，別無人至。于舒里著巴親余加篤，而配唐色知我無利，輙託故遠避。余自知去死益近，醫生雖極意寬慰，余知之甚確；早知生趣僅有一年，轉悔當日誤聽阿翁之言，與亞猛訣；實則亞猛長在吾側，吾亦不死；今事勢至此，天也！
二月五日。余呼曰：「亞猛來！亞猛來！我苦極死矣！」天乎！天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙；蓋在家一日，而一日長逾一日矣。本早公爵復來視余，余視公爵，而死若更速者。余此時雖極熱，仍欲往烏兀圖屏戲園中。于舒里著巴以脂抹余頰，勿使他人視為行尸。余至園，即至第一次見亞猛廂中坐，眼光仍注亞猛往日坐次；已而不支，舁歸，徹夜嗽且咯血，至此不能書矣。天乎！天乎！行即死矣！此死本在余意中，而所受諸苦惱，則為余所不及料也！苟使（此二字殊模糊不可辨識，以下皆于舒里著巴書）
二月十八日，亞猛先生見此。自戲園歸後，馬克偃臥，都不能言。吾友痛苦，至不可言。余在旁目不忍睹，至今猶怖也。吾是時甚欲先生至此，馬克臨死，輒囈語，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼「亞猛」。醫生言旋死矣。瀕危時，公爵亦不復來，醫生言此一次聽戲歸，病乃加劇。配唐色惡極，先前用度，皆出諸馬克之身，今在東鄰見其無可用處，遂亦匿跡。餘人均不一來，唯伯爵來，又以舉責多，巴黎不可住，遂往倫敦；去時尚留資與馬克。職役及債主，守物不去，俟馬克一死，即拍賣耳。吾欲將一身之私積，為馬克犒勞職役，職役止吾，以馬克且死，家中無人，即留錢，身後何用。蓋未思馬克死時，如此病苦也。死時不留一錢，即有所賸，一付質庫，一為拘留。馬克彌留中尚略覺雙淚漬頰上；頰已瘦損，附骨色如死灰；君苟見之，並不識為向日意中人也！馬克既不能書，屢余書之，而目光恆注余筆端，時時微笑；想其心肝，並在君左右。時見門闢，輒張目視，以為君入，審其非是，睫又旋合，汗發如沸瀋，觸之冰涼如水，兩顴已深紫如蘊血。
二月十九日夜十二點鐘。是日至難度矣。早晨馬克氣湧至喉際，醫生以刀出其血，略能發聲。醫生告馬克延教士來，馬克許之。醫生往引教士；當是時，馬克呼余取冠及貼身之衣，俟懺悔訖，以衣冠著體，乃含淚親吾頰，一語輒數喘，余亦淚落不止。少頃，教士至，余急起延之。教士立房中移時，曰：「此人生為罪人，死當為教中人矣。」俄出，又引二童子入：一提十字架，一提樂器，曰：「上帝入死人許，直入臥次。」喃喃不辨作何語；余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死時，能有人侍疾終始如我否。教士乃以油抹其足及其手與額，又持咒訖；因思上帝苟知其人生時善念，迨死必引赴天上矣。自是以來，馬克不語不動，非微息出入，余幾疑馬克死矣。
二月二十日晚五點鐘。馬克事訖矣。馬克自昨夜二點鐘起，抽氣若轆轤，時時銳起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。間聞一二次呼「亞猛」字，已而無力，遂死。死時猶有餘淚也！余乃近而呼之不應，乃以口親其額，以手搓馬克目令瞑，因呼馬克曰：「我一生為善之婦人，願以此親馬克額，荐之於上帝。」乃如馬克言，著以衣冠，燃二燭，延教士來。余即自往教堂，請教士誦經一點鐘，以馬克餘錢，布施貧乏，始歸。我雖不知教門之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼淚，實由中出，誦經本諸實心，布施由於誠意，且此婦人之死，均余搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。
二月二十二日。即以今日葬馬克，凡其女友，皆來至教堂，間有痛哭甚哀者。至棺出教堂，過莽得麥得大路，有二人隨行：一公爵，一伯爵。公爵老，以二人脅之行。凡我所書情形，即在馬克喪屋，一燈慘然，而侍者猶供予晚飯，余不能下咽；蓋余忘食二十四點鐘矣。余實不能長留此間，閱歷淒涼之境；第馬克既死，余之生命，亦不可必。即為吾有患一旦填溝壑，即書馬克遺事，不能如此之詳；故余不憚愴惻詳為書也。
小仲馬曰：余讀日記訖，亞猛謂余讀竟乎？余曰：「設此情屬實，我固知君傷心也。」亞猛曰：「吾父在，可以證此事之實。」於是余二人少敍，余即歸寓。亞猛長日愁鬱，自傾吐顛末後，略覺舒展，余于是與之同訪配唐色及于舒里著巴；而配唐色言馬克病時，為之假賃甚夥，且時出資予之，不留片簡，無從索償。余思配唐色之為人，尋常婦人，皆有此態；而亞猛仍出一千佛郎銀帖予之，示凡為馬克之事，凡屬馬克之人，均須加以恩意；遂順途訪于舒里著巴。于舒里著巴揮淚述馬克苦况，且言思念馬克之深。最後行馬克墓上，時已四月，微暄日影，反照墓樹新葉之上，葱碧可愛。亞猛至此，凡事皆畢矣，唯未見其父，亞猛遂約余同行。余至亞猛家，見其父面龐身段，與亞猛相若也。始見亞猛，喜極而涕，與余執手，余固知此老慈愛之情，倍于他人；亞猛妹名博朗，二目明澈，聰穎絕倫，而出言婉淑無俗狀，見其兄歸，乃大喜，竟不知有一勾欄人，將為其兄保家聲，竟掩抑以死也！余住其家數日，觀其家人調護亞猛，已漸忘其悲梗之心，乃歸。因書其顛末如右，均紀實也。