第六章 从不知（七）

    那头的杨筱光听得心慌，低声小心问：“后来呢？”

    何父仍是温和地笑着，看到了火车票，顺手就拿了过来，放进衣兜里。

    杨筱光听得怔住，这是非她熟知范围内的复杂和纠结的往事，她无法给予方竹任何意见，只好问：“那你现在怎么办呢？”

    何父叫了小笼包和鸡鸭血汤，说：“你们上海人都爱吃这个吧？之轩的妈妈——我是说他去世的妈妈，一直很想念这些小吃。很好吃。”

    她房间的门被打开，他每次回来都会进她的房里看看，见她睡着，就会又关上门。

    何之轩能有那么好的脾气、涵养和风度，全赖这位父亲的教育，方竹想。

    方竹说到这里，说不下去了。她捏紧手机，手在疼，但也顾不上。

    我有多爱他，就有多恨我自己。

    杨筱光听得骇住了，这是她从未能想象出的纠结复杂悲惨的往事，她只能安慰地唤：“竹子，你当初都没有跟我说过这些事情。”

    何之轩没有开口挽留她，所以她一直在想，他是恨她的，他的恨她承受不起，她对不起他，她的莽撞和自私已经结出最不可挽回的恶果，而他，最终也放弃了她。

    方竹不由自主地落下泪来。

    “竹子，我本来不了解何之轩这个人。这回这么巧他从香港调回来今了我们副总，共事了一段时间，我觉得他是一个正直可靠的人，作为你的朋友，我希望你能把自己的未来交给这样的人。这是我的期望。”

    方竹想，这些年过去了，她终于能在第三人面前把这句话讲了出来，承认下来——这是她一直在回避的根源，回避离婚那天的何之轩和离婚那天及那天之前生活的一切。

    她惶惑地、回避地、狠心地把这个真相抛诸脑后。

    她对她的周遭真可以讲是一无所知了。但人的愚蠢就在于并不自知。她还是赌气，折返到火车站售票处，买了上海到哈尔滨，哈尔滨到黑河的四张软卧票。

    吧嗒一下，一堵墙隔开她和他。

    “我还想吿诉你一件小事情，前一段时间何领导在办公室里掉了皮夹子，被我同事捡到了，看到里面塞了一张照片，是你们的合影，在南浦大桥上拍的。我想，就算他什么都不说，他的行动起码也表示了他的心意。竹子，你为什么不试着给你自己一个机会，也给他一个机会呢？你明明暗地里为他做了这些事情，这说明你根本放不下，既然放不下，既然应该到手的幸福，那么干吗让它跑了呢？”

    然后，她偷偷地回到了小亭子间弄堂口的招待所门口，徘徊和观察了许久，终于看见何父走了出来。

    在今天之前，那一天发生的一切只以片段的形式在她的记忆中偶尔闪回，就像无意中擦过细小的玻璃碎渣，手掌被刮破，有一点点刺痛，但是不想去看流出的血珠子，就怕会有更大的伤口。

    杨筱光却问：“可是他还爱你，你还爱他，不是吗？”

    她去了上海火车站，站在售票处咨询了好一会儿，才发现原来上海到呼玛的路程很遥远，要坐火车坐三十个小时先到哈尔滨，再从哈尔滨坐火车到黑河，然后在黑河坐客车到呼玛。

    她爱上他最初的回忆，还在这里停留。她想起在这里听过何之轩和他的同学们唱着“你总是笑我一无所有”，谁知道他们这段感情的结果真的使他一无所有。

    杨筱光唤她名字，忧心地、关切地问：“竹子，那段日子你是怎么过的？”

    在小点心店门口分手时，何父同方竹说的最后一句话是：“孩子，你们要好好的，我们做父母的才能放心。没有爹娘是不爱自己的子女的，你要好好和你爸爸说和说和，不要跟他枢气了，知道吗？”

    方竹好不容易才把点点滴滴的细节重新拾捡拼凑，断断续续地叙述，杨筱光沉静了会儿，在她把所有的事情讲述完毕后，说道：“竹子，你太主观了，你以为你的选择是对他好，但是你又不是他，你怎么知道这些是不是他想要的？当然，这是你们的事情，我这个不知道内情的外人没什么立场给你什么意见。

    何父慈祥的表情鼓励了方竹。

    “黄浦江。”

    太辛苦了。

    方竹走出民政局时，根本不敢回头看何之轩，只一路疾步快走，脚步踉跄，铁下了台阶，脚扭了。没有人能扶持，她身后的他都没有赶过来。她眼里汪了一眶泪，一抬手，一辆出租车停了下来。

    方竹说：“我是真的害怕见到他，他这次回来以后，我常常想，我宁愿他不回来，那些事情就只在我的回忆里吧，这样我就不用面对我的回忆的错误。可他还是对我这么好，他越对我好，我就越愧疚。他那种闷脾气，什么都不会外露，我不知道他怎么度过那段失去父母的日子的，痛不欲生那是一定的，而我是罪魁祸首，他当时都不愿意我陪着他，在那个时候他一定恨我。这么恨过我的他，我怎么去面对？又怎么好安之若素地享受他为我做的一切？”

    至大的缺憾是什么？她还不能坦然正视他又向她伸出的双手。

    “刚才我想告诉你那个广告剧本的事情，你听我说完呀。那支广告的脚本故事说的是大学校园的爱情故事，女孩男孩一起打热水、上晚自习、一起工作面试，情节很简单，是何领导拍板用的。

    方竹说：“我怎么有脸和别人提这些事情？”

    方竹的眼泪在眼眶里打转，她颤抖着嘴唇叫了一声：“爸爸。”

    杨筱光不知如何安慰。“我是在报纸上看到这场车祸的消息和死伤者名单的。看到他爸妈名单的时候，我不知道我到底能做什么，我去找何之轩，他同事告诉我他请假回老家了。他什么都没跟我说就走了，我当时害怕极了，我想他一定恨死我了，他肯定晓得是我给他爸妈买的火车票的。

    三十个小时只是她概念里的数字，她从来没有尝试过，更不知道其中的艰辛。

    她仍旧是赌气，翻出自己的工资卡，到银行把所有的余钱取出来，找了个机票点想要买两张从上海到哈尔滨的机票，但是待要付钱时，她却交不出何父何母的身份证号码。

    是的，她是放不下。方竹抽一下鼻子，没有哭，她想，因为放不下走不出去。所有人都知道。

    门外响起钥匙插入锁孔的声音，方竹匆忙地将手机放在床头柜上，拉灭灯，蒙上被。

    杨筱光把话说完，同方竹道别，挂断电话。

    当时她快速签字，只想逃离。何之轩不声不响，他臂膀上戴的黑纱是她眼中的伤口。一场爱情的终结是两个不再完整的家庭，现实让方竹简直万念俱灰。

    那条伤口本来就在，深且至今未曾愈方竹由此时此刻，又回到彼时彼刻。

    方竹说：“后来他从呼玛回上海，我在家里等他，是我先提的离婚。他并不惊讶，更没有试图挽回。他当时对我说，他从没有失败得这么彻底。我知道我这辈子欠他的怎么还都还不了，他也未必要我还，可是还不了他债的我实在没有脸再待在他面前。”

    司机同她一样茫然，最后她要求司机往南浦大桥上开，一路过去，天色暗下来，也无星辰也无月，只有路灯明明暗暗，像个无边的黑洞。

    “阿光，那时候我真的觉得天都塌了，我干了一件十恶不赦的事情，我害死了我丈夫的父母。他会怎么看我？我逼着他去解决他爸妈的问题，我赌气离开他，我偷偷地去求他爸爸赶紧走，然后他爸妈就出了事。每一件我做过的事情都让我明白我没法请他原谅我。而且，他当时什么都没有跟我说，一个人闷声不响地就回老家办了后事。

    至大的安慰是什么？身边的每个人都殷切希望她能幸福。

    “小姐去哪里？”

    最后方竹请司机把车开到了浦东的滨江大道。

    方竹咬住唇，几乎快要咬出血来。

    方竹闭上眼睛，她忍耐太久，如今想要把真言发出声音讲出来，这需要有抵御陈旧伤痕隐痛的勇气：“阿光，是的，我爱他。很久很久以前是我先爱上他的，一直到现在，直到我失去意识的那一刻，我都承认我的心一直爱着他。可是，我没有脸再和他光明正大走在一起，他的爸妈在看着，我不能，不能不想这些。那是我的自私犯下的罪，这简直是一把凶器，把他的人生划得支离破碎。我有多爱他，就有多恨我自己。”

    何父仍是笑着，对她说：“孩子，你别为难。我们做长辈的应该体谅小辈”他叹着气，“我们，和你的爸爸，都没做好准备。你们啊，太冲动了！”他拍了拍方竹的肩，“昨天的事让你们很难堪，我没做好之轩妈的工作，向你赔礼道歉。”

    方竹如坐针毡不知怎么答话。她畏畏缩缩地把捏在手心里几乎都快捏皱的火车票放到了桌面上。

    太阳陨落，温暖顿失，方竹前所未有地感到孤独，比母亲离世时更甚百倍。她用手捂着脸，泪从指缝里流出来。蜿蜒又怯懦的心事，随着江水一波一波击打堤坝的沉重声音把她淹没。

    她和何之轩谈恋爱结婚的几年间，他每年的春节都会回去。早几年她念书时没有离家，春节不可能抛开父亲陪着男友回家过年，后来她要死要活要同何之轩在一块儿，同父亲大吵后离家，同何之轩两人的生活顿时开始拮据起来。

    同何之轩办离婚的那一天，他们没有大吵，但是冷战和伤势已经把双方的气力耗尽，几乎像达成共识一般，他们匆匆去办理了离婚手续。

    方竹喝了点汤，回了何之轩一条短信：“我在表哥家里。”接着，她忽然起了个念头。

    “我真的受不了他讨厌我，甚至恨我。这样的可能性我只要一想就会心惊胆战。他离开的一个月，对我来说好像过了十年，没有电话、没有短信、没有只言片语，他和我谈了四年恋爱，结婚半年，从来没有这样过。我设想了各种各样的可能性，最后我唯一能想到的是我不想让他恨我，可是我觉得他只要看到我，就会想到他的爸妈，想到他爸妈，他肯定对我有怨怼。这样的曰子怎么过得下去？”

    他说：“我们不请自来，给你们添麻烦了。”

    这是一次艰难的谈话，就在弄堂口的小点心店里，油腻简陋的环境，吵嚷的人声，都让方竹心烦意乱。

    “他们当夜就坐火车回去了，在哈尔滨转车，到黑河坐上了客车。但是……但是……大把遇上车祸翻车了。”

    方竹这才想起来，自从她搬出自己家同何之轩同居后，何之轩春节时候就没有回家，所以他的父母才来了上海。