第三章 情自困（十）
她咬住下唇，将身体往后撤了一撤。
她是不挑牌子的，但所有牌子的口味一定都是同一种，何之轩想。
方竹看见他盯着书架看，有些发窘，走过去略略收拾了一下。再指了一指书桌旁室内唯一的一张椅子，说：“你坐。”又问，“开水没有烧呢！你想喝什么？”又说，“我这儿还有啤酒，这倒不用等，要不要喝？”
她喜欢把最近常看的书报杂志都堆在触手可及的地方，所以书架临着写字台的那一端总是乱着的。
这话令方竹心底轻轻一触，好不容易累积好的坚强防御瞬间就要崩塌。
何之轩松开了握住方向盘的手，伸过来，在她尚未回过神的那片刻，按住了她的下巴上。
这么近的距离，是在越过了那么远的距离之后才得以重新接近，面对面，早已没有了当年枕边的呵欠呢喃，熟悉之中的陌生令人感怀。
她嗫嚅：“不用。”
这样直截了当的要求，让方竹白了白脸。
何之轩轻轻皱眉，她手忙脚乱的样子带着难言的尴尬，他今日强行踏入她的生活领地，是给她造成负担了。他叹气，点头。
方竹的心口擂鼓擂成密集的鼓点，从分开那一年起，到此时此刻，她一直给自己擂着战鼓，不回首、不退缩、向前看、向前跑。可在这刻，鼓点乱了，她不想乱，拼命命令自己立定，但最后只能够气若游丝地无奈笑一笑：“何之轩，要不我去买饮料吧？你来我家都没什么好招待，怪不好意思的。”
原来他一直在怀念。他对她说：“方竹，你的脾气还是这样。”
她站起身：“非常谢谢你的下午茶，这时候我得下班了，我先走了？”
方竹没有再让何之轩的副驾驶座的门白开，深深吸一口气后坐了进去。
于是方竹便真的只能在原地等待，自一开始的开始，她就没有办法拒绝他的任何决定，除非她决然到让他来不及做决定。
今日的明月同往日的明月已经不再一样，何之轩默默地放开了她的手。
这样的傻事她做过一次，痛悔可能要蔓延一生。
掌勺对他说：“这里不刷信用卡。”
方竹想的没有错，确实如此。
何之轩话不多，人稳重，不代表他就是亦步亦趋的人。他的要求提出来，人也跟着下了车，还锁好了车门，打开后备厢，提出她的小自行车。
闹市的马路在下班时分总是异常拥堵，车子行驶得不很顺畅，人的心思也不很顺畅。方竹一直不作声，分开这些年，她其实有些忘记怎么无障碍地同他交流，如今重逢了一两次，除了关于李晓、关于公事上的交流，她还是不清楚如何同他讲话，该怎么问他一句“别来无恙”。
那相触的是久违的体温，温柔地通过肌肤传递到心底，恰如这些年她午夜梦回所期许、所怀念的。方竹的心，跳得匆促而慌乱，就怕一瞬之后，崩塌的地方会接着接着溃退千里。
她将何之轩引到自己的小亭子间外，打开窄窄的木门，扭亮了电灯。
何之轩跟着站了起来：“我送你回去。”他叫来掌勺埋了单。
何之轩没有松开手，就这么待在她身边，靠近又靠近一些，让这气息更浓更近。这么些年，她还是那个她，站在原地，他靠近一些，就能闻到当年朝夕相处的气息。
他知道，方竹又退了，她的面色那样怪，充满期待，又极力想要回避，还有一丝难堪。她退回她的防线内，防备着一切无法把控的现状。
前面到了一处十字路口，遭遇红灯，车停了下来。
好像又回到相识的最初，坐在他身边就足够让她心神不宁。而他一定是老僧入定，从不起波澜的模样。
方竹蹲下来打开冰箱门。里头塞满了各种速冻食品，最多的是水饺，“湾仔码头”的，“思念”的，“龙凤”的，各样品牌都有。
何之轩收回了手，冷静下来。
才转身，手就被何之轩抓住了。很紧，她想挣脱，于是两人角力。
何之轩转过头，他望住正望着他的方竹。
屋里藏青色的窗帘、藏青色的床单、藏青色的被褥，桌椅书架和木床都是宜家最简易色调最单一的小型款。所有的家具都一尘不染，可见住的人常常打扫，只有书架上的书报杂志散乱放着。
也许方竹觉着冰箱太乱，也许她觉着暴露一次又一次，越来越气馁，就匆匆又关上冰箱门，站起来说：“找不到，我还是去烧水吧！”
方竹的小亭子间一角放着小冰箱，冰箱上头搁着微波炉，微波炉上头堆了一堆陈年旧报纸，还没有处理。无论她在家事上如何努力，总是会马大哈地在某一处打理不好。她因此生出许多烦恼，可还是改不了习惯。
他这么一句，让方竹自觉自己的坚强有些装模作样了，可是非要说：“何必之轩，一切都过去了，我们都应该有个新开始，不是吗？”
后来一直没有多说什么话，一路到了方竹租住的石库门弄堂口，何之轩突然就问：“不请我上去坐坐？”
方竹把蒸饺全部吃完，抽了餐巾把嘴抹干净，未曾抬眼多望何之轩一眼。她知道只消多望一眼，一定又会有乱纷纷的思绪扰心。他突然的邀约，他突兀的提醒，都会让她想入非非。但，该过去的已经过去了，她不能够再容忍自己停留在原地留恋，而后再次进入自己无法解决的循环困境。
他们很久都没有这样直视对方，经年的分离，从未如此接近，眼神相交，似过千年。太炽热了，会出事。
她扭过头来，望向他，点点头。
还是何之轩开了口，问她：“感冒都好了？”
方竹眼睛酸涩，她轻轻揉眼，心内明白自己还是情愿在原地等着。
他们的步调还不一致，这些年各顾各的跑，也许彼此的跑道已成为乱麻。他得理一理，便专心开车。
方竹的习惯，何之轩一直知道。
仿佛是人到了眼前，就卡了带子。卡了带子的方竹只好报了地址之后，选择垂首不语。
何之轩从大厦的车库内把车开了过来，像上回一样，帮她把自行车折叠起来，塞入后备厢，再把副驾驶座的门打开。
方竹只得领着他进了石库门。
正如这个城市的性格，扭捏的、矛盾的、不坦诚的、防备的、不自信的，又从不认输的，自以为是地非要维持表面荣光。
何之轩把自行车靠在梧桐树下，动作带着久违的熟稔。方竹看着呆了一呆，有熟悉的片段闪回，她咬一咬唇，闭一闭眼，令自己不做深想。
他掏出现金埋单，埋完单同她说：“走吧。”似乎没有听到她的话，径自领着她走出门，又说，“在这里等我。”