第 1 章 我的父亲

    岁月悠悠，每时每刻这个世界都在发生变化，悲亦好，喜亦罢，冬去春来，人们都一如往常过着自己苦不堪言的日子。

    然而，在上个世纪70年代，发生了一系列惊天动地的大事，尤其是1976年，这一年发生的事情，令人无限悲伤和痛心。

    1月8日，敬爱的周总理与世长辞。

    7月8日，解放军总司令朱德与世长辞。

    7月27日，唐山发生大地震，伤亡20余万人。

    9月9日，伟大领袖毛主席与世长辞。

    76年，整个年份都笼罩在，失去致敬致爱人的伤感氛围中。

    我，也在这伤感的年份里，来到这世间，也许这就是我悲悯人生的根源。

    1976年，国家还没有把计划生育定为重大国策，我在大人毫无计划中到这个世界，家中本就生活困难，我的出生更是雪上加霜。如果中国大地上，没有千年文明孕育的道德，约束人性的丑恶，我或许早就不在这世上了。回头想想这一生，不来，可能是对我最大的疼爱。

    好在我是最后一个，三十多的母亲把奶水都毫不保留的喂给了我，襁褓中的我并没有因为粮食短缺而受影响，听周围邻居说，还未学会走路的我，长得肉嘟嘟圆滚滚的，吃奶吃到一岁多才结束。

    小小的我并不知道生活的艰难，不知道父母是如何在缺衣少食的年代，上面还有四个哥哥姐姐的情况下，如何把我拉扯大的。

    在我开始记事的时候，我知道大哥二哥已经开始读书，我唯一的一个姐姐排行老三，左邻右舍的人都叫她林三娃，我上面的哥哥当然都称他林四娃，我老幺，很少人叫我林五娃，而是叫我小奶娃，估计吃奶吃的最多的缘故吧。

    我家乡位于四川盆地川西北，是个小镇，在盆地边缘，西面和北面延绵起伏巍峨的龙门山脉，东面和南面都是丘陵和平原，我们镇就在一小块平原上，地理条件看起来并不艰苦。

    小镇北面有一条大河，原来叫茶桑河，冬天的河水量不大，蜿蜒流淌，显得很平和。开春后水量会逐渐增多，只因为西面大山中的积雪开始融化，即使太阳再大，那河中的水也是冰冷刺骨的。夏天暴雨时节，大河就会展露它雄壮的一面，汹涌、澎拜、激昂都有机会看得见，暴雨过后的几天，河水开始变得清凉，全镇的男女老少很多人都会下河洗澡，那个年代并没有说下水是件过于危险的事情。这条流入涪江的河，也是我儿时最多的风景记忆。

    我就是在河水开始丰盛的季节出生的，农历的五月已经是万物茂盛生机勃勃的季节，我却没有因为这个美丽的季节而影响我的一生，反而相反，一生都在拼搏抗争命运。解放后很多家庭都一贫如洗，大人们没有多少文化，更不知道如何计划生活，他们的想法很简单，家里人口多今后劳动力就多，干起活来肯定不输别人家，日子就会一天比一天好。

    可是在还没有改革开放的七十年代，生活举步维艰，虽然人口多，良田也多，但是交的公粮和税收也多，一年忙活下来，还没等过年，大部分人家都断了口粮，我家更是不里外，经常要靠亲戚朋接济才能度日。

    在我三岁那年，单衣少食的我就差点被送到当地部队上一户人家，听说是我大哥二哥拼命又把我抢回来的，他俩义愤填膺说：哪怕一家人喝粥吃糠，也不能把自己人送给别人。从那以后家里人再没有把我送人的想法，但是我清楚的知道我成了家里可有可无的孩子，俗话说：“幺儿幺女命肝心”，在我身上没有丝毫的体现，反而有点累赘的味道。我不清楚多年后，大哥二哥有没有后悔他们当初的决定。

    1976年，国家依然很贫困，人民大众也都在为一日三餐辛苦劳作，很多家庭还吃了上顿没下顿，但总是坚信未来的日子一定会好起来的，因为有毛主席领导的全心全意为人民服务的中国共产党，然而这一年，伟人却与世长辞，留下他用尽一生解放出来的人民，悲痛欲绝，久久难以平复悲伤的情绪。但是《毛泽东思想》是中国人民的伟大财富，所有人坚信，只要跟着共产党走，就一定有美好的未来。于是国家依然在毛主席的长远规划中前进。

    很多家庭依然挣着工分，努力耕耘好自己的一亩三分地，丰收的季节村民们排着长队，把大部分粮食交给了国家，这个年代称之为交公粮。一户人家种的是有几亩地，但是交完公粮后余量也所剩不多，经常一日三餐无法大胆食用，有的人家没有等到第二季收获，就已经揭不开锅了。好在农村人大部分都养的有牲畜、家禽，不够吃时，只有在它们的口粮中挤出一点来，什么番薯呀玉米呀，还有野菜和平常不怎么吃的菜叶，这些都是在好光景的年份拿来喂猪，喂鸡、鸭、鹅的，在困难的季节也是可以果腹的。

    至于荤腥，平常百姓家是很难吃到的，十天半月有猪油都是好的了，一个月吃一次猪肉都是条件稍微好点的家庭，很多农村家庭都是要等到冬腊月杀年猪才有的吃，才会过足吃回锅肉的瘾，杀了年猪大部分的肉是拿来炕腊肉了，来年想吃肉时，或者招待亲朋好友时，用刀割下一截，或煮或炒，用来作为最好的下酒菜。我最爱吃的就是蒜苔和蒜苗炒肉了，成了我一生难以忘记的美味佳肴，味道朴实，香味扑鼻，是我多年后出远门久久怀念的味道。

    我从小就少言寡语，年纪小小做事说话都很谨慎，更准确的说是胆怯，从不敢与家人顶嘴吵闹，生怕会因此而失去这个家。久而久之就养成了孤僻的性格，我的内敛和孤僻的性格其实跟我父亲有很大的关系。

    父亲是四十年代的人，是在战乱年代出生的人，他经历过更苦的日子，在国民党黑暗的统治下苟活过来，我们晚辈没有经历过，更无法亲身体会。在艰苦岁月里长大的人，总有一副坚毅的神情，不苟言笑。我懂事起，就记得很多时候父亲总是习惯性地咬紧牙，腮帮的肌肉紧紧绷住，好像他经常在跟什么较劲一样。

    我听说解放初期，全国开始扫盲运动，小孩子都可以去识字学习文化，于是我父亲有机会上了小学。小学毕业他也长大成了家里的劳动力，也就不再读书，开始干起了农活。据说父亲原本是山里人，由于日子过于艰苦，爷爷为了父亲能更好的活着，跟奶奶商量后，忍痛割爱就把父亲送到我二嬢嬢家（蜀地姑姑的称呼），我二嬢嬢家跟我母亲家都在一个生产队，相距也不是很远。我们生产队正好在镇子旁边，街道西南全是我们小队，赶个集买个东西都很方便。后来由于改革开放，社会的发展我们也成了城中村，只是没有大城市的城中村富有，但却让很多人羡慕不已。

    虽然都在贫困的年代里挣扎生活，但我们村是很好找媳妇的，尤其是我们生产队，因为地理位置好，招上门女婿也是如此，由于母亲家里稍微殷实一点，房子比别人家要宽敞一点，所以父亲在媒人的撮合下做了上门女婿。母亲年轻漂亮，父亲有文化，能说会道，在当时都认为很般配的一对。

    随着时间的推移，能说会道，夸夸其谈，有小学文化的父亲心态发生了变化，村里人都喜欢跟他摆龙门阵（蜀地聊天用语），他觉得自己很优秀，不属于干农活的人，家里农活干的越来越少，回家就跟家里人讲些大道理，家务活也基本上母亲全包了，任劳任怨，两人有时会难免发生口角。

    后来几个哥哥姐姐渐渐长大，全部成了劳动力，父亲也成了村书记，更是不怎么下地干活，总有各种理由来推脱，觉得下地干活是件很没有面子的事情。家里人口多，总得要想办法养活一家子人，可是能力只有这么大，怎么办呢？家里事和村上事让父亲踌躇不前，心事重重，情绪很多时候也不稳定，烦恼时经常回到家跟母亲吵架发脾气，或者拿几个孩子出出气，再加上烟酒的刺激，偶尔还会发生小规模的“战争”，弄的家里鸡犬不宁，几个孩子也在棍棒下成长起来。

    在这样的家庭里成长起来的我，内心的情绪无法得到释放，内心感到很压抑，外人看我就是个很内向的人，实则小孩天性就是喜欢活泼、闹腾，但是我却要谨言慎行，想想看一个四五岁的小孩就懂得隐藏自己的性格，像个老头一样三思后行，是不是很可怕呢？我自己有时候想想都觉得不可思议。长期家庭压抑的氛围让我形成了双重性格，独自走出家门的我就像被囚禁的小鸟得到释放，在无人的角落放肆地手舞足蹈。

    在混沌的岁月，缺乏安全感和家人的爱护，我依然倔强的慢慢长大。当我开始有了记忆时，我记得我经常流着鼻涕，脸上也由于自己经常用衣袖擦拭鼻涕而污垢满面，没有及时洗去还结成了厚厚的块，有时候闲来无事自己用手抠着玩，村里人也经常拿我看玩笑，我也只是腼腆地笑笑，然后迅速跑开。

    记得我姐有一次给我洗脸，由于太脏，她不得不用力擦洗，毛巾在我脸上来回摩擦，让我疼痛难忍，感觉自己就快要哭出来了，姐姐说：“你看你，这么脏，不使劲怎么洗的脱嘛？”

    流鼻涕的主要原因是穿的少，营养也跟不上，我们家里人或多或少都有这样的毛病。时代的大环境下，每个家庭是没有多余的钱去看病的，不到危及生命的一刻一般不会选择进医院的。记得我五岁那年，由于发烧，大脑内温度过高，都已经烧成脑膜炎，在家已经不省人事了，怎么去的医院我全然不知。后来出院听母亲讲起过，父亲打算放弃我，不让送我去医院，母亲倔强，说什么都要把我送到县医院治疗，经过医院的全力抢救，我才得以捡回来一条命。只是医生对母亲说：“得脑膜炎可能会有后遗症，至于轻重就要看这娃的造化了。”

    这是我记事以来让我特别害怕的事情，从这起，我在家做事说话就更加小心了，怕被抛弃。

    寒冷的冬天我只穿两三件单衣，毛线衣、棉袄什么的我是见都没有见过，更别说去奢望。但是我那时却不觉得有多冷，估计小娃娃本来火气就旺，抗冻。但是我的鼻涕还是无法控制经常流的满脸都是。

    冬天的晚上，我和四哥挤一张床，简单的木架子床上铺着晒干的稻草，稻草上再铺上草席，再无其它，什么床单毛毯的在小时候我们哪里见过呀，在幼小的心里认为，人本来就是这样睡的。孩童的火气比成年人大，还真没觉得冷，只是钻进被窝需要勇气，透心凉的被窝被慢慢捂热后，两个小屁孩说着悄悄话就慢慢睡着了。

    清晨起床也是困难，的确良和涤卡材质衣裳裤子，刚开始穿上给人很冰凉的感觉，岀被窝穿衣裤，都需要莫大的勇气。但是又不得不起床，因为四哥已经上学读书了，他要做早饭，我要打扫卫生，本是睡懒觉的年龄，却要早早懂事，为家庭分担家务事。

    家里家务事都有分工的，大哥二哥上学前帮忙做点农活，三姐负责割猪草，！四哥负责做全家的早饭，我早上起来负责打扫屋内屋外的卫生，然后把垃圾倒了。虽然日子过的不富裕，但是父亲还是要求土质的地面保持干净卫生，如果我敷衍了事，就会被父亲严厉指责：“你鬼画桃符吗？”说完就是一巴掌过来，扇的脑袋嗡嗡响，我还不敢吭声，只有低着头强忍泪水，连抽泣的声音都要控制起来，继续打扫，等父亲的身影离开，我的眼泪犹如决堤的江水喷涌而出，虽然难过，却不敢出声，只有在角落里一边小心地哭泣一边默默擦去泪水。

    父亲，在我的记忆里，倔强，喜欢夸夸其谈，对家人是极度的严厉，对外人都是喜笑颜开，外人都夸他是大公无私态度极好的好书记。