Chapter 1 气象报告
关于淋雨生病的事情,何洛只字未提。她骑车去看田馨,他们学校正在进行新生军训。远远的就看每人举着一支板凳。教官威严地喊:“放小凳,预备,放!”
“是不是我们说话声音太大啊。”叶芝道,“没有吵到你吧。”
“我们本来说好,一起考到北京,然后就和父母说我们的事情。”何洛用脚在沙尘上划着圈子,“但他一个暑假都很沉闷,我也不知道说什么好了。”
第一次班级干部例会,辅导员说:“大家磨合了一个月了,说说看彼此工作上的体会和意见吧。”
第二封信里,章远说:给你打过几次电话,全部落空。你有email信箱吗?去申请一个吧,光速传递。而且更保险,每次你的来信都被同寝室的人扣留,对我加以要挟,就差让我帮他们刷球鞋洗臭袜子了。
一语成箴。
两年半之后,拿着省大的录取通知书,他是怎样的心情。何洛不敢猜测,心上隐约有一片黑影。
“这叫富于探索精神。”章远扬扬头。怎样飞扬的神色,一切历历在目,恍然之间已经过去了两年。
那时候章远还对她说,小时候总去小商贩那儿拿人家零散的电石,在雨天扔到街边的水沟里,一群小孩子兴奋地围着看污水翻泡。
“就为这个,你就把自己折腾病了?”叶芝放下书包,过来摸摸何洛的额头,“啊呀,烫得要死!我去打饭,你要不要吃点什么?”
“你为什么买bp机?又不能及时回话”何洛问,“你们学校打公用电话不用排队么?”
“啊,这样啊。”何洛有些失望,“我还以为……”
“这家伙总是太自大,吃点教训也好。”田馨说。
“没,我一直都晕晕的,半睡半醒。”
“给我,给我!”何洛跳着脚,鞋也顾不得脱,踩着侧梯爬上去。
原谅我跳跃了高三的欢乐。少年时简简单单的快乐一再重复,写出来故事会拖沓。然而,或许就是这样无波无澜的平凡幸福更让人缅怀吧。
“你不是说不好打?”哆哆嗦嗦地问。
“什么歌?那么多,我怎么想?”章远笑,“right here waiting?”
“你撕什么啊?”何洛不解。
“你的小脑袋里面,一天到晚都在想什么?”章远顿了顿,“等你回来,自己主动点吧。”
上午在校医院经历了漫长的等待,陪她同去的周欣颜不停地看表,万分歉疚地说:“何洛,高数课就要开始了,我……”大一的孩子带着高中的思维惯性,尚不敢逃课。
迷迷糊糊中,好像回到故乡,又走在熟悉的长街,一块一块方砖铺成,似乎有淋漓的雨声,复古的欧式街灯在水汽中笼上一层浑圆的昏黄光晕。何妈说:“走啊,去吃富氏农家菜,卤猪尾。我总觉得你还是妈妈的小尾巴,怎么一转眼就要自个儿去外地上学了啊。”
“喂,为什么最后一封信有一个叉叉?”她问。
里面只有一张便签,写着:忍无可忍,无需再忍。然后是一个传呼号码。
“我收到你的信了,一口气好多,我们寝室的说是三句半。”
“换了我是他也会郁闷,报了清华,又只差两分。”田馨说,“这家伙,什么时候模拟都是640多,谁想到今年题目简单,大家都是640,他也还是640,一点优势都没有。”
“切记,这话千万不能对他说。”何洛叹气,“他已经……挺郁闷的了。”
同寝室的北京女孩儿周欣颜提了两壶热水回来,皱眉说:“哎,何洛,让你躺着休息,你怎么又坐在那儿看信?天天看、天天看,都要翻烂了!”她翻着抽屉找出两片vc泡腾片,放在水杯里,“喏,你又吃不下东西,补充点维生素吧,好得快些。”
“又淘气又无聊。”何洛笑他。
“喏~就说你今天大丰收!”周欣颜扬手,“简直是三句半,三封厚的,一封薄的。”
听见她羞涩的声音,仿佛凉爽的夜风里,盛开出袅袅婷婷的水莲花。
“你醒了?”周欣颜把着栏杆探头下来,“没下雨啊!是风吹叶子吧。”
“啊,你真是没良心!这么多天才过来看我。”休息的时候,田馨冲过来,抓着何洛的车把一顿乱晃,“是不是每天都和章同学鸿雁传情,忘记姐妹我还在受苦受难!”
“你刚刚好像做恶梦了,念叨着什么,没听清。”
何洛无力辩解,也无心辩解。
又似乎天气闷热,还在准备高考。何洛看着一桌子的复习材料,心惊胆战。“不是已经考完了么?”她问。
何洛的眼睛湿湿的。她想念章远,也很想家。
“好啦好啦。”叶芝递过去,“看你都要哭了。”
“完了,何洛你惨了。”叶芝眨着眼睛,同情地看她,“可怜的cinderella,以后帮姐姐我们洗衣打饭吧。”
何洛闭上眼睛,头依然隐隐作痛,就要炸裂开一样。她用掌根压住两侧的太阳穴,轻轻揉着。窗外传来篮球击地的声音,由远及近,在寂静的夜里格外清晰。
“有么?”
“你的声音都不对了。”章远奇怪,“怎么开始僵了?如果累了就赶紧休息,回头我给你打电话。”
--by gigi 《气象报告》
“米粥,咸菜,谢谢。”何洛肚子很空,但想到油腻的食物就反胃,很怀念母亲的鸡蛋羹,一抹嫩绿的葱花儿,两滴澄褐的香油,洒在嫩黄柔滑的蛋羹上,是每次病中最爱的安慰。
话是逆耳忠言,可用了尖酸的语气,听起来总是冷嘲热讽的意味更多。
“哇,强抢啊。”周欣颜向床上倒去,顺势把手举高;叶芝坐在上铺,探身将信抽走。
“别过来!”叶芝指着她,“再过来我就扔下去。来,叫大姐。”
第三封信里,章远说:试验了几次,我又有些不喜欢email,和写信一样,都是听不到声音的。相比较之下,能拿到手里的书信更温暖一些。我以前从不写信,现在却不断地为我国邮政系统作贡献。去买信纸,站在一群小丫头中间无比尴尬,下次回来,你去买自己喜欢的,预备一麻袋给我。
越想越心急,急得一头大汗,猛然一惊,原来已经在大学的宿舍里了。
“要是章远在就好了。”她想起高一的那个冬天,温暖的让人昏昏欲睡的大教室,还有雪花纷飞的站台。他笑着说:我记你一辈子。
“啊,没事儿吧!好利索了?”
因为落下一周的课程,何洛连着几天泡在自习室,直到熄灯才回寝室。大学课程和高中完全不同,一节课的内容一晚上也看不懂。尤其是高等数学中的极限证明,什么对于任意的“易朴西龙”大于0,都存在一个正整数n,满足如下如下条件,那么某a公式的极限就是b。
“谁说的!”旁边的同学头不抬眼不眨,“那次是模拟,还有这么多题目呢!快做快做!”
“一首老歌,英文的。”
章远说:“我以为你们每个周末都去逛街,就这么大点的城市,该看的也看的差不多了。”顿了顿又道,“如果我天天对你笑,你有安全感么?”
真要命,平素是个内向的南方女孩子,话不多,但此刻专抛重磅催泪弹。
总算见到了医生,询问病因后,她嗤之以鼻,“前两天那么大雨,你站在外面打半个小时电话,没得肺炎都是你好运了。给男朋友打吧?就说不是给家里打电话。你们这些孩子,从来不知道父母多担心,就知道和男朋友卿卿我我,一点都不懂得照顾自己!”
亲爱的们:
“什么啊,我前两天生病了。”
“你真是逞强。”田馨说,“如果我爸妈知道,肯定哭着喊着,坐飞机就过来了。”
这算是安慰么?何洛苦笑。这个教训未免也太大了,意味着四年的分离。
“快给我,一会儿熄灯了。”好多只小手在心上抓,痒痒的。
在第一封信里,章远说:上个周末在家,周一出门时忍不住想要右拐,直走,再右拐,然后就能看到你在街口。家里这边已经冷了,看着空中的南飞的雀鸟,觉得它们更幸福一些。
“真是辛苦你了。”田馨走过来轻轻拥抱了何洛,“可惜我也不能去照顾你,要是章远在就好了。”
刚刚熄灯,另三个女孩子收拾着床铺,低声抱怨着高数老师一堂课跨越了书上二十页的内容。何洛睁大眼睛,看着上铺的木头床板,一条一条,有树节有虫疤,周欣颜爬上去的时候,老旧的双层床吱嘎嘎轻响,似乎要从木头缝里都出一些陈年的烟尘来。
谢谢大家一直陪伴《双城》里的一双少年走到现在。
“我可以在十分钟内冲到导员办公室去。”章远说,“谁让他要我整理档案。”
窗外的篮球声住了,何洛却有些失望。她在信中提到这件事情,对章远说:“那一刻,我真以为是你,拍着篮球,隔了千山万水的来看我。很傻,是不是?于是我就安慰自己,说那就是你拍球的声音,离多远,我都听得到。”
她不说话。
“有啊。什么意思?”
“啊?什么关在屋子里,你们在讨论马来西亚绑架案么?” 童嘉颖洗漱归来,不解地问。
穿皮鞋、及膝裙跑步?叶芝和周欣颜面面相觑,觉得不如对楼长阿姨坦白从宽。
热度从下巴直冲脑门。“美的你。”何洛低低地说。
“去吧,我没关系,不会晕倒在这儿的。”何洛浅浅地笑。她只是很冷,在北京九月依旧溽热的天气里,穿着长袖衬衫和毛线坎肩,皮肤上带着粘粘的汗,浸泡其中,只觉得整个人都发糟发朽了;下一刻却打一个冷战,鸡皮疙瘩也起来了,忽地出一层冷汗,更觉得虚脱无力。
“好像我最大吧。”童嘉颖吃吃地笑,“一会儿赎金给我大头就好了。”
“不用担心我啊。”何洛说,“你们都早点休息吧,明天还要上课呢。”
“噢,太薄了,怕被当作空信封扔掉。”
“丫头,你说有这种事情么?又不是我女朋友,凭什么指手画脚,让我每天笑给她看?”
天书奇谈吧!何洛挠头,恨自己不是蛋生。
“要是地球是平的我就每天开窗
女生班长朱宁莉站起来:“章远太不团结同学了,十一就要到了,他身为本地人,还是班长,居然不组织我们这些外地同学去参观市区;还有,他对我们女生从来没笑脸。”
“嗯。不要告诉别人……”何洛想了想,“我家里和章远都不知道。”
“下雨了么?”何洛问。
大一甫入学,是为期一个月的军训。章远晒黑不少,何洛看到他的照片笑得前仰后合,在电话里说:“你晚上出门一定要穿可以反光的衣服,否则司机都看不到,过马路太危险了。”
章远笑:“怎么考,都会考到比这儿更好的学校吧!”
药片嗞嗞地冒着泡,像高二化学课上制造乙炔。
乒乒乓乓一阵乱响,草绿色的一群学生,帽檐都挡着小半张脸。何洛一队队看过去,终于找到了田馨。到底是学过美声的,报数的时候无比嘹亮。
这封信格外的薄,甚至让人怀疑其中空无一物。何洛翻来掉去看了几遍,背面封口处打着一个叉,深蓝的钢笔,就是章远的。为了保持信封平整,她特意买了拆封刀,银灰色,像小小的宝剑。
“呀!”何洛惊喜地叫了一声,抓起放硬币的小盒子就向外跑。
“你……”周欣颜清脆地哼了一声,“我们今儿个就发慈悲了,等章远同学来,他就瞧好吧。”
回到寝室,叶芝说:“啊,你终于回来了!看,今天大丰收呀。”桌上三个一样的信封,都用熟悉的笔迹写着何洛的名字,还标明了阅读顺序。
“看你以后找到男朋友,我怎么报复!”何洛筋着鼻子,吐吐舌,“把你们一个两个都关在屋子里,让他们来赎!”
何洛立时想到一个更酸的回复:怎么可能,读着很甜。立时被自己的想法逗笑了。
第二乐章已经落幕。看到那么多jm也回忆起最初青涩纯真的感情,我也开心得很。但是生活是单程车票,永不回头,甚至不能稍作停留。
“噢……是我烧糊涂了吧。”
“喂,要熄灯了,你去哪儿!”
朱宁莉瞪瞪眼睛,气呼呼坐下。
“对对,绑架绑架!”周欣颜在何洛身边晃来晃去,“如果你不给巨额赎金,比如三食堂的红烧鸡腿,我就撕票!”
实在想象不出章远黑口黑面的样子。他怎么会不笑呢?何洛又何时见过他板着脸呢?
其余就是一些零散的琐事,但也密密地写了满纸。何洛忍不住挑有趣的段落念给众人,说到信件被扣的一段,周欣颜大笑:“好,宝贵经验啊,哈哈。”
周欣颜蹬蹬地爬下来,推开纱窗大喊一声:“别拍了!你三更半夜发神经,我们还睡觉呢!”又回身笑着,“我们这儿还有个病号。”
“是啊是啊,你们全楼六百女生,就楼长室一部电话,比广播电台的热线还要热。”章远抱怨,“我上次在家按了一下午号码,指头都按扁了也打不进去。”
“这么多,怎么能做的完啊!”四下看去,章远却不在教室里。一定又在操场上打球呢,“快回来,又发了这么多练习册!”她趴在窗台上大喊。
窗外是哗哗的水声。
宿舍没有通电话,校园里的公用电话和用餐时间食堂的窗口一样拥挤繁忙,拖着长长的队伍。那天好不容易排到她,就开始淅淅沥沥下雨,片刻便滂沱地分不清天地。但实在不舍得放下话筒,何洛抱着肩膀站在公用电话亭橘黄色的小帽下,风不断将雨丝刮进来,她说着说着就开始上下牙打架。
“sealed with a kiss。”
“啊,拿来!”何洛扑上去。
章远呵呵干笑了两声,有些傻傻地发窘:“我都写什么了?你看到就算了,千万别念,牙会酸倒的。”
“以为什么?”
读章远的信,看看照片中严肃黧黑的脸庞,何洛还是忍不住笑,笑着笑着,不禁急促地咳嗽起来。
“你看我现在不是挺精神的?那还干吗要他们担心呢?”
《双城》的重头戏刚刚上演,仍然有甜蜜温馨的故事,但是也将渐渐有一些沉重的内容。我们的成长不也是这样么?
“拜托,我去打电话,一会儿给我开门啊!”何洛说,“就告诉楼长,我跑步锻炼,回来晚了……”后半句已经飘在走廊里。
“嗯,也还好啦。我先睡会儿。”何洛扭头冲着墙,躲在蚊帐后鼻眼一酸,泪珠断线一样滚落下来。
“带小凳,起立!”
寝室里年龄最大的童嘉颖也探头过来:“何洛,生病的时候更想家了吧?”
眺望你在的远方”
当时坐车回家,路过省大,何洛说:“我以后就考这儿算了,离家近。”