第22章 “无名之辈”

    那是在童话书里看到的，小女孩走进一片森林，传说中的“没有名字的森林”。那里的一切都没有名字。小女孩走进一片阴影中，她站在……站在……什么下面来着？其他细节都记不清了，就记得这一个情节。

    自从入狱以来，我就顶着819这个数字了，除了我室友818外，无论是狱友、是警卫、还是狱长，都只叫我819。当然，我们也是这么叫其他狱友的。有时我感觉这里真像那片森林，所有存在都被剥夺了名字。当然，唯一不同的是，我的名字我还是记得的。

    有一天，我突然问我的室友，我的名字是什么。他的表现，不像恐惧、不像困惑，他只是思索了一阵子，仿佛在记忆的大海捞针又放弃了一样，最后只能摇头。

    “我不记得了，太久没叫了都忘了。”

    确实，他只有在我们最初见面的那几天叫过我名字，后面都只管我叫“大哥”，到现在也有几十年了吧，就像……你不会记得随便一个小学同学的名字那样。我只能在心里这样解释，但还是感觉怪怪的。

    但他呢，……818，这只是他在狱中的编号，不是名字。他的名字是什么？我在脑海中的记忆寻找着，我记得我们初次见面的那一刻，记得我们第一次逃学的那一天，记得我们一起被老师罚的那一刻，记得做恶作剧的那一刻……都记得。但是名字……我忘了，记不得了！关于名字的那一部分记忆就像是被刻意抹去了一般，无影无踪。

    我开始毛骨悚然了。

    “我不记得你的名字……”

    他也有点怕了，倒吸了一口凉气。

    “大哥，你是想说，我们关于‘名字’的记忆被……”

    “可能是这样。你还记得吗？我们当时从狱长那拿到的名单，我们还趁狱长不注意偷偷看了一些狱友的档案……编号、照片、特征、事迹都有，唯独没有……”

    “名字。”

    “我们之前采访的那几个人，我们有问过他们的名字吗？他们有说自己的名字吗？”

    “没有……”

    “你记得狱长、前狱长叫什么名字吗？”

    “……不记得……”

    我们内心空落落的。对啊，如此大的一件事，几乎是从人类文明诞生之时就有的现象，怎么说没就没了？而且……大家都没有发现有什么异常？

    我们打听了几个人，但没有一个人能想起来。

    “名字？关太久了我都忘了。”

    “名字……是什么？不行……想不起来……”

    基本都是这两种回答，不行，毫无进展。

    还是室友想到了一点：“或许……我们可以找机会问问狱长？”

    我本想反驳，但无话可说：“好吧，这或许是个办法。”

    我们找到了她。当时她正在工作间门外踱步，似乎是在巡逻。她见到我们，似乎是见到了一个有点印象的陌生人，只是看了一眼，继续走她的路。她的精神状态似乎好了点，也不再满面愁容神神叨叨的了；她只是有点精神了，但只是有一点。她的面部，包括眼睛，没有任何神采，仿佛塑造得不太好的蜡像一般。

    不过当我们主动叫她时，她还是回复了，这点或许改善了……吧？我不好说明，但总体感觉不像是好的方向。

    “什么事？”她的语气机械而呆板，让我想起了……那位警卫员，和之前的她判若两人。

    “这么问可能有些唐突……但是，您是否记得一些狱友的名字？还有……前狱长的名字……以及……您自己的名字？”

    “名字？”她感觉有些被冒犯，“新时代人没有名字。”

    扔下这句话后，她加快步子走了。但没走几步，她突然停下来，但没回头，背对着我们，换了一种语调说：

    “我知道你们在干什么。如果你们这么做是为了头儿……那就放弃吧。”

    这句话更像原来的她了，尽管不是太像。有些遗憾，她还是不懂我们真正想要的是什么。