第1章 自白

    我叫于渺。

    在这样的一个下雨天，我打算到美国去。

    “外面雨下的很大。”

    “没关系。”

    到美国去，还怕下雨吗？

    我冲出了隋逸杰的出租屋，他在后面大喊大叫：“于渺！”，我没有理他，他也没有追出来。

    我那该死的男朋友——现在已经是前男友了——讨厌下雨天，讨厌全身上下湿漉漉，讨厌积水渗进鞋子里。他不会追出来。他以为他同样该死的女朋友一会儿就会回去。他不会追出来，他忙着考研究生，他得在一个月之内做完政治一千题，他才不在意我做什么，哪怕我说分手。

    我早就想和他分手了。隋逸杰和我高中同校，然后是我的大学直系学长。他喜欢了我两年，我最终和他在一起。我现在要说我后悔了。

    我早就后悔了，我在答应他的第二天就后悔了。可我们还是一直在一起，整整互相折磨了两年。两年！两年加两年，我本来是女孩，现在都要变成女人了。

    我和他在一起，因为一首歌，也因为我的冲动。那个暑假，他在一家ktv里向我表白，放了《旋涡》做背景音乐。那是让娜莫罗唱的，是一个黑白电影的插曲，也是我十七岁以来最喜欢的歌。我不知道他怎样找到那首歌的，也不知道他到底想了些什么。前奏响起，我的眼眶竟有些湿润。隋逸杰一直是我的好朋友，我没那么喜欢他，但我也不想让他难过。不过，看到他为了讨好我而做的一切努力，我依然会觉得荣幸万分。周围闪烁着五颜六色的镭射灯，同学们在一旁大声起哄，某个瞬间，我决定和他在一起。

    “我可以抱你一下吗？”我答应隋逸杰后，他送我回家。那天，这是他说的最后一句话。

    “不行。”我摇摇头，飞快地跑进楼道。厌恶就在这一瞬间产生了。我没做好准备和他牵手，没做好准备和他拥抱，亲吻，甚至是做|爱。我稀里糊涂地答应了他，我答应和他一起，不过我似乎只想和他一起听歌。还没进家门，我就意识到了这个可怕的错误。

    错误就这样错误地进行下去了。我不知道自己为什么也装模作样起来。我表现出一副爱他的样子，就像他装作很爱我的歌。他很好，我越来越意识到这一点。他非常非常好，不过我在一点一点变坏。我们争吵，和解，消停一段时间，我们再次争吵，然后再次和解。他说他会想像我们结婚的样子，我们一次又一次地争吵，然后一次又一次妥协，他说他做好了无条件包容我的一切准备。但我没有，我只想争吵，痛痛快快地吵架，吵到天翻地覆然后抱头痛哭，或者决裂。我不想看到细细碎碎的争吵蔓延在我人生的长河里，我不想原谅别人，也不想被原谅。我也不会结婚的，我从不想那么远，我只想考虑今天晚上将要发生的事情，比如，我打算到美国去，在去之前我要和他分手。

    我是个不极好也不极坏的人，也可以说我是个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。没有人会认同我，也没有人理解。我从上幼儿园就开始领奖状了，小学，初中，高中，直到现在我大三，二十岁。

    我的日子过得太顺利了，顺利到我有些害怕。我不配拥有这些，想想中东和叙利亚，想想弱势群体和难民，想想残疾和智力缺陷，我甚至不配说我不配拥有这些。我考上了很好的大学，我开始实习了，美好的未来在我眼前，我的生活在我眼前，我只需要继续向前。

    只需要继续向前。

    可我突然一步也不想走了。

    我像哈姆雷特一样意识到了自己的悲剧宿命。这个暑假，我的耳朵隐隐的有些疼痛，这样的症状从期末周的时候就出现了，不过不知道出于什么原因，我没有和任何人说，直到痛感越来越重。

    我最终还是去到了医院。我妈妈是医生，我家就在医院旁边，我应该对这里很熟悉才对，可事实上，荒唐的是，我几乎从来没有去过医院。我的每一次生病，吃药，受伤，无论什么头疼脑热都以一种极不正规的方式得到了治疗。我的母亲，做为一名医生，垄断了对我病情的诊断。她的心自然是好的，可她本人却很矛盾。学了一辈子医学和病理学，她绝不仅仅是个内科大夫。医生不就是这样的吗？他们学到的东西足够多，我相信就算是牙医，也能治好一个人的感冒。

    可我母亲学到的东西实在太多了。一些内容出现了本质上的冲突。根据她一辈子的生活经验，她果断抛弃了来自西方的知识与科学，一头钻进了传统文化里，钻进了《黄帝内经》还有《金刚经》。我家里，不知道从哪一天起开始烟雾缭绕，我妈妈一有空就会熏艾条。

    我的耳朵没有出什么大问题。医生给我清洁了耳朵，开了药，又用了几天电离子治疗仪，就算是完全好了。

    也是这样的一件事，让我发现自己一直在将就。如果这次没有去医院，我很可能会一辈子都耳朵疼，将来再生一个耳朵疼的小孩，我们一起向不堪重负的男人抱怨着自己耳朵疼，然后再争吵再和好。我不想将就了。我要去医院，我要到美国去。

    一路都在胡思乱想，雨不知道什么时候已经停了，空气里是潮湿好闻的味道，我想到了破土而出的蜗牛。在北方，十一月下雨是少见的，毕竟这是个下雪的季节。今晚的雨像是冰碴子，或许它也并不叫雨，它更可能被称为“雨夹雪”，“寒潮”类似的名字，说不定会贴切一些，不过我想把它称为雨。我走进了一家咖啡店。

    今晚，不出意外，我也同样是会在一家咖啡店里的。我的导师在每个双数周的周六晚上都会开会。于是，每隔两周我都会想摔断腿，出车祸，或者跳楼一回。本科生研究不好开展，我曾经拿一个寒假乱七八糟地总结了加密货币的发展历程和文献，那是我对学术研究少有的热情。在另一个暑假里，我跑了整整三天的程序，做支出对经济增长的动态模型，那是我对学术研究最后的热情。

    后来，我开始讨厌开组会了。听着研究生们的分享，我忽然想听歌。文献综述和音乐一起流淌进我的耳朵里，我的心砰砰砰地跳动。我在操场上一圈一圈走着，或者躺在床上，钢琴声起起伏伏，人声一点一点地高昂，高昂，高昂……那一瞬间，我忽然感觉自己可能会死掉。我收拾好了散在床角的书和衣服，想象着第二天室友发现我早已冰凉的尸体。想着想着就睡着了。第二天什么都没有发生，不过我起床有点迟。

    我喜欢我的导师，我喜欢他上课的样子。他也是我的宏观老师。我看着他意气风发，自信满满，在绿色的小黑板上谈谈笑笑，指点江山。我发邮件选他当我的导师，我请求他做我的导师，生怕他仅有的三个名额被其他虎视眈眈的同学捷足先登。

    我成功了。我只成功了十三个月。在我刚上大三的第二周，他被开除了。传闻说是强|奸未遂。我不知道他去了哪里，他可能死了，坐牢了，远走高飞，或者依然在这个城市里。不过再也不会出现在我的世界了。这有什么关系呢？我有了新的导师。我的导师好极了，她是世界上最好的老师，是世界上最认真负责，也是最温柔的人。哪怕我表现的再差劲，她也不会生气。

    这些重要吗？反正我已经打算到美国去了。好消息是论文终于可以拖一拖了，毕竟到美国去算得上是一个正当理由。我坐在咖啡店靠窗的位置，小口地喝着手里的抹茶拿铁。现在是晚上十点二十三分。外面没什么人，只有一盏孤零零的路灯，橘黄色的。开始刮风了。风声大得可怕，大得我一点也不想出去，只想在这个温暖的地方想象外面的狂风暴雨和电闪雷鸣，不过更可能是大雪。雨停了，这有点扫我的兴。今天晚上最好有雨，因为我打算到美国去。

    我喜欢路灯，尤其是橘黄色的路灯。那样的灯照亮一块空地，那空地不再是空地，不再光秃秃，毫无新意，它变得与众不同。它与其他黑暗相分离，它沐浴着圣光，它纯洁而神秘。我有时候会忍不住走进被路灯照亮的空地，期待着从此进入一个新的世界。

    我想远离这悲剧，远离这副躯壳，它的悲剧不在环境，不在生活，而在它本身。这副被称作“于渺”的躯体，她周围的一切都是极好极好的，只有她有一点坏，这点坏腐烂在骨子里。

    我百无聊赖地刷着手机。日元和土耳其里拉又跌了，还有阿根廷比索。行研实习的公司紧锣密鼓地筹备上市，正想方设法地进行专利管理。隋逸杰发了一条伤春悲秋的朋友圈，那个女生又点赞了。

    这不是第一次，我早就知道他们了。

    滚！我忽然想大声把这个词喊出来，不在意别人看我的目光。可是我做不到。

    一整杯抹茶拿铁在我的口中无知无觉，没有味道。咖啡店也没什么人了。店员都不知道什么时候换下了工作服，靠着离门最近的橱窗有一搭没一搭地聊天。下班时间一到，他们会争先恐后地出去，留下那个最后的倒霉蛋陪着剩下这些讨厌的客人，收拾关店。

    我离开温暖的咖啡厅，回到了风中，继续漫无目的地往前走。这个夜晚还是属于我的，我将明天一早出发，像陈白露（她是我最喜欢的话剧人物）那样，说不定还能看着日出。

    大约十一点多的时候，我走到了一排桦树下。地上先是积水，然后又铺了一层厚厚的落叶，没准都是这一天之内从树上掉下来的。树枝稀疏，有点像大号的蒲公英。走着走着，可能是习惯了外面的气候，我已经不觉得冷了。我甚至把黑色毛呢大衣的扣子解开，不过手还是插在兜里。我在翻飞的落叶堆里，深一脚浅一脚地走着。忽然，一个比天气更冰冷的东西抵在了我的脖颈。

    我被吓了一跳。沉浸在糟糕的过去和未来里，我竟没有注意到有人正向我靠近。

    “不要动，把你身上的钱都拿出来。”

    一个毫无感情的低沉声音，一个男孩的声音。