第七章 旅途中的老妇人（1916年）
清晨时分，因为种种小事我有些心情不佳。夜里很冷，床铺很硬，进进出出的警察总是在我刚要睡着的时候又叽叽喳喳开始交谈。
但真正令我不平的原因要追溯到更久之前，也更复杂。起因是闻喜县县长。他圆滑世故，很不靠谱；身为父母官，执掌一方的法令就如儿戏一般。五天前，我们才抵达他的官邸，他就给我们讲了一个“精彩绝伦”的逸闻：一伙强盗在我们刚离开的矿山处劫掠妄为。我们为此甚感担忧，想不顾他的反对立刻回到山里一探究竟。
县长一会儿说那里有一百多个强盗，一会儿又说有两百个；一会儿说强盗在绛县和警察起了冲突，一会儿又说强盗要抢劫垣曲县（好像强盗给了县长一张行动时间表）；我们在马家庙的小寺庙里住了几天后，县长又说强盗洗劫了那个地方。县长的话令我们烦躁不安。但无论如何，县长深信放我们回到山上去会将我们置于险地。
前天我们和他大吵了一架，在许多次充满了“如果”“但是”等等字眼的讨论后，他答应让我们带着必需的护送人员离开。然而昨天早上，我们即将启程，他非但没有兑现他的承诺，还秘密地给上级————运城的道尹————传消息，要求下令拘留我们。这分明就是他设置的圈套。如果不想被无限期地关在这里，我们别无选择，必须在拘留令从运城传递回来前离开。
羊群
于是，我和我的助理郑先生一大早就步行出发。临行前，我们给县长写了一封信，希望他能够按照当初的约定，为我们提供必需的驮畜。
我们离开后，官邸里乱作一团。县长的管家在街上狂追我们，昂头奔跑，头发凌乱地飘动，并用颤抖的声音努力劝我们回到县长官邸。但他一拿到一块亮闪闪的银元，并应我们的要求为我们的马装上马鞍后，就犹犹豫豫又慢慢吞吞地踱回官邸去了。
半小时后，两个骑马的士兵追上了我们；接着又来了一个士兵。过了一会儿，一个被指派来统领我们的护卫队的警察赶了过来，最后到来的是向导。
一整天里我们都在赶路，不知道官邸里我们的那些仆人情况如何。到了傍晚，我们在一个小村庄停下歇脚，期盼行李能在夜幕降临之前送达我们手中，但并没有任何消息传来。无其他事可做，我们只好吃一点中餐，躺在警察所的木椅上休息。
早上五点起身后，我在小溪边行了个方便，便欣赏起清晨的阳光如何一点点播撒在春天山头的那抹嫩绿上。安坐在警察所的阳台上，我不禁思考起县长的所作所为和无所作为。他昨天已经为我们备好骡子了吗？还是打定主意什么也不做？等我们让步然后返程？
老太太
村子里的小美女
正梳理心中不快，院子里的情况吸引了我的注意。昨晚就注意到的一位老妇人正在院子里静静地来回踱步，一会儿又坐在石头上擦眼泪，瞧着十分可怜。我突然想到，昨天她一直喋喋不休，一会儿和这个人唠叨，一会儿又和那个人唠叨，无论谁在旁边，她都要和人说上几句。她用颇有表现力的手势来辅助表达，这是东方人特有的习惯。
现在，她又坐在那里，不停地自言自语，还时不时地抹眼泪。骡夫过来听她说会儿话；警察又站在边上听她说话；再一会儿，士兵又过来听她说了一会儿。他们都不会停留很长时间，离开的时候还互相偷笑点头，不把老妇人的话当回事。郑先生也凑过去听了听老妇人的叙说，并和我讲了讲她的情况。老妇人已经在那里连续说了几天，或者可能已经说了几年，讲述的都是她家门的不幸。现在年纪大了，当了婆婆，儿媳妇也不尊敬她，觉得日子过得不幸福。她儿子是名警察，身材高大、动作敏捷。儿子在警察所院子里干各种活儿，时不时地帮老太太换个新地方，或者为她打点各种小事儿。这家人住在附近的一所宅子里，每天一大早，老妇人就溜进警察所的院子里，然后整天待在那里，开心地寻找新人来听她倾诉。她儿子是所有听话人中最不专心的一个，他可以耐心地满足她各种小要求，但对她的喋喋不休却充耳不闻。
现在，他帮她找了个地方晒太阳。老妇人脱下了棉袄，开始了每天的必备项目————抓虱子。她上了年纪，瘦弱的脸颊棱角分明，骨骼在枯干的皮肤下清晰可见，但手指间的动作却坚定果决，并成功地杀死了一只只虱子。很明显，中国的小害虫和狗、猪一样，都有自由泛滥而顽强不息的繁殖天赋。
我坐着的阳台的正下方，一位警察局的厨师正在准备早餐。他把一整捆干树枝折断后，塞进冒烟的锅灶下，灶台上坐着一个冒着烟的炖锅。他巧手揉好了几团面，几番翻转拉扯后送进了飘着油星的汤锅里。
他身旁站着一个五岁左右的小女孩，不像一般小孩那么邋遢，耳朵上方扎着两条小马尾辫，活泼可爱、脸蛋红润、眼睛有神。这副长相在如今的中国人身上不多见，在古代画作中却再平常不过。
小女孩已经懂得卖俏，反应机敏，做好了随时应对任何可能发生事情的准备。手臂摆着千姿百态的架势，总闲不住；时而把胖乎乎的双手抱在脑后，望着她的厨子朋友；时而折断树枝帮他生火；时而想捉一只出现在清晨时分的蝴蝶。小女孩美中带着乡野的清新，令人赏心悦目。她对所有人绽开微笑，和每个人都能聊得来，但如果一个大个子警察走进厨房，她会满心依赖地依偎在他身边。那个大个子警察是她的父亲，喋喋不休的老妇人则是她的祖母。女孩不停嬉笑玩耍的时候，祖母手上就反复做着那些辅助她讲述故事的各种手势，从她布满皱纹的五官上也许还能看出一丝和女孩相似的美，尽管小女孩也可能是从她母亲（我尚未见过）身上继承的这份美。
不一会儿，村口响起了欢快的铃声
早餐已经做好，老妇人吃饭的小木盘也已经准备好，女孩把小木盘送去给祖母，发现祖母在打瞌睡，就把盘子放在祖母身边的大木墩上，然后匆匆跑回她最喜欢的地方，即爸爸的身边，继续待着。我为这温馨的亲情而动容，但是对于其中蕴含的家庭意识以及家规内涵，我却总是不知其意。
老妇人醒了，开始兴致勃勃地搅动着盘子里的食物。她饿坏了，起劲儿吃着一种薄饼，同时察觉到有些什么不对劲，发出一股老人特有的尖锐声音，为着要引起四方注意。儿子走到她跟前，默默地把盘子拿走了。但从老妇人激动的手势和四处寻找受害者的动作中可以看出，她要向第一个听者详细讲述，想象中自己遭人虐待的新故事。
越过山峦抵达新的山谷与新的村庄，又会遇到新的烦恼与新的欢笑
正在这时，我期盼已久的消息到了。一个士兵满身大汗、气喘吁吁地走进院子，告知我们车队正赶过来。不一会儿，村口响起了欢快的铃声，警察所门口不久也出现了车队，领头骡子头上那簇艳丽的红头绳闪闪发亮。
郑先生给我做了一顿丰盛的早餐，驱散了我的万千愁绪。早餐后，我们继续出发，因获得了真正的自由而满心欢喜。越过山峦抵达新的山谷与新的村庄，又会遇到新的烦恼与新的欢笑。
路边的老妇人带着往日的愁苦，仍坐在旧处。当一个又一个的旅行者停下来施舍给她几分关注时，她一字未易的言语又不绝如缕地流向寂静无声。