第五十章 40年代中自贡和重庆
<span class="content-word">
第五十章
</span>
40年代中自贡和重庆
我这故事终是没有给若颖讲完，时间到了中午，她已安然睡去。看着她熟睡的样子，原本清瘦而略显苍白的脸庞，眼下添上了几分圆润和绯红。
我不忍留她独自睡着，便像那次在重庆家中一般守在她身边。一个人安静下来，思量着讲着的故事和眼前的牵挂，也只是几声叹息。正待起身活动活动腰背，就听着外面传来一阵轻稳的脚步声。
“李先生，一起吃点饭吧。”说话的原来是主治大夫。
我迟疑片刻，轻声道：“若颖这不能没人吧？”
大夫宽和地一笑：“也没那么快。您瞧她不是睡着了吗，这就是还没到时候。我让护士盯着点儿。我这北平的炸酱面可是一绝，您不尝尝？”
看我还像粘在椅子上一般，大夫便上前把我拽起来，笑着耳语道：“不管怎么样，饭总得吃是不是？这孩子只不准什么时候出来，说不准闹到个半夜，您就不吃不喝地盯着她？”
听着这话，他似是知道我心里对若颖的那份感情。我脸上不禁一红，实在不好再推辞，便起了身，随着大夫出了走廊。
这医院本是设在一乡绅的宅子里，有前后三进院子。我跟着大夫，穿过两重天井，进了后院。
“李先生，您可别说我是班门弄斧。来了四川这几年，川菜我是领教了。那叫刺激。不过，吃在我们北平可也是不一般，那随便一碟小菜，几样点心，说不准都是打宫里边传出来的。即便是这平常的一碗面，面、酱、面码那都来不得半点儿马虎。”
我看他兴致极高，便随着他的话说道：“我早年去过次北平，只可惜那时住在清华学校，只能吃旅馆里的洋餐。这炸酱面是您的家传？”
“这可不是家传，”大夫说着这句话时，声音中不经意带出一丝惆怅，“要说家传，那还得是咱们满洲的福肉和血肠儿。”
“您是在旗的？”我问道。
“若颖没跟您说？”金边眼镜后面，大夫温和的眼睛眯了起来，一副神秘的神情。
我忽地想起方才若颖曾说这大夫是姓金的，便恍然大悟：“真是怪我鲁钝，没联系上。若颖说您姓金，您又是在旗的，可不是前清的天潢贵胄吗？”
金大夫笑着摆摆手，自谦道：“您刚才忙着担心若颖，自是顾不上我了。唉，也不是什么天潢贵胄，祖上就是个闲散宗室，到了我们这一辈儿，连铁杆的庄稼都没了，都得自己张罗着填饱肚子。”
说话间，我们进了后院的厨房，见着一个厨子正忙着切小指盖大小的肉丁。
“嘿，都准备齐了。李先生，怎么样，捧个场？”金大夫一边说着，一边把油倒进了烧热的锅里。
“我们这一支儿，几辈子都是侧室所生。到道光爷那会儿，就混得不剩什么了。不过呢，那时候好歹每个月还有些钱粮，凑合着过。”
“老张头，下肉吧！”金大夫冲着大厨吆喝一声。嗤地一响，一把肉丁入了锅，表面一下子由红变白。
金大夫抄起锅铲，娴熟地翻炒起来。
“这年头，能吃上肉也不易啊，”金大夫似是喃喃自语。
“我这儿就有这好处。您要是来看病，没钱不要紧，就给我点儿肉、菜、油，反正也用得上，换成钱，说不定比诊费还多，您说是不这么个理儿？”
看着金大夫娴熟的厨艺，我自叹弗如：“您可算是上得厅堂，下得厨房了。”
“咳，其实这做大夫和厨子，也差不多。”说话间，他得意地用炒勺在锅沿儿上一磕，转头对大厨道：“老张头，肉断生了，快加酱。”
老张头端起两碗棕色的酱，依次倒在锅里。油碰着酱，欢快地冒起小泡。
“这一般的厨子和一般的大夫，就是个按规矩办事儿。油烧多热，肉酱的比例，这就跟下什么药是一个道理。可这好厨子和好大夫呢，那就看手艺了。火候掌握得如何，这一刀切下去多深多浅，全都在手上和心里了。”
“您看这肉若是进锅，就得快着翻炒，可是酱呢，就得慢着泄。”
金大夫手中炒勺缓缓地画着弧线，锅中金黄色的油融入了红棕色的酱中，“老张头，给我碗水，你准备面码，然后下面。”
接过老张递过来的水碗，金大夫把炒勺放下，摘下自己的金边眼镜，探下头，深深地吸了一口锅中冒出的热气。
“唉，这炒酱的味，就是绝。”他左手中的水碗平平地端着，贴着翻腾的酱和油，微微一倾，水涓涓地溢了出来，渗入了油中。
“李先生，您家先祖老子不是说治大国如烹小鲜吗？这炸酱也是一个理儿，不能不翻腾，可也不能大翻腾。就得这么拿着个劲儿，加水，拿勺推，让它咕嘟，然后再加水，再推，再咕嘟。”
“金大夫，我实在是佩服了。您说这还不是家学，您这是从哪儿学来的呢？”
“唉，说来也是惭愧。我九岁那年就民国了，我们旗人的钱粮没了，就只剩下卖。卖了古玩、字画，就卖首饰，首饰卖完了就卖房子，反正这吃穿是不能短着。那话怎么说来着，死要面子，活受罪。”
“原本到我们老爷子那辈，还有个两进的宅子。民国没几年，就混得只剩下住大杂院了。我们对门有位黄奶奶，那是最会做炸酱面的。小时候，我就隔三差五地去她家蹭饭，后来就把手艺给偷过来了。”
金大夫又推了几下酱，探头再一闻，脸上露出无比的享受：“这就得了。老张头，面码快着点儿。李先生这吃过面还得去陪着林小姐呢。”
金大夫最后这话让我不禁脸上一红，刚想说两句解释的话，他便笑着示意我不用。
“林小姐这命也是够苦的。亏得还有您这样够意思的朋友。”他边说边抓起一块布，擦着手。
我见他要乘酱，便帮他拿过一只大号的青瓷花碗：“也得感谢您呀，金大夫。这年头，别的朋友也罢了，认识个大夫那才是管用。”
金大夫摇摇头，脸上浮出几丝酸楚：“您这是恭维了，这年头救人的哪有杀人的管用。不说了，不说了，您给我搭把手，咱们吃饭。”
秋日里我们川中的菜品正盛，不多时老张便端上了七八碟各式小菜，青豆、豆芽、豌豆尖、水萝卜，众星捧月地环绕在青花酱碗旁。
我和金大夫在小竹桌边坐下。此时天气仍是温暖，金大夫原本人胖，忙了这阵，已是满头大汗。他就势把衬衫脱下，只剩了个背心儿。
“在北平，夏天就穿个汗袒，坐在院子里吃炸酱面。唉，那叫一个美啊。”
吃了几口，金大夫见我心不在焉，嘿嘿一笑，说道：“我说，李先生，咱们既然都是若颖的朋友，也别那么见外，你就叫我老金，我叫你老李，怎么样？”
我笑道：“那是最好。老金你在北平就与若颖熟识？”
老金嘿嘿一笑：“哪有那么走运。跟您这是一样，天涯沦落，萍水相逢。”他说到这儿，顿了顿，见我颇有同感，便又加上一句：“还有点儿相见恨晚吧。”
我脸腾地一红，忙着道：“我和若颖也是因为外甥女的关系，就如你说的，萍水相逢。只是这战乱年代，她又遭此不幸，就手照应一下。”
金大夫举起筷子，在空中像是打着拍子：“老李，你瞒别人，可瞒不过我。你忘了，我是妇科大夫，这场面见过多了。”
“别说是萍水相逢的，就是老夫老妻，那男人进来，多是只担心着啥时候孩子出来，是男是女，有几个真是对老婆在意的？你陪着若颖一进来，看那劲儿，我就明白了。”
见我仍是有些不自在，他便接着道：“李先生，听若颖说，您这早年是留洋美国的，怎么脑子还这么老封建似的？若颖现在是独身一人，你要是喜欢，就喜欢。现在这年头，多少‘抗战’夫妻不也过得好好的？”
我放下筷子，叹道：“我们四川人已经算是够幸运的，至少在本乡本土的。像老金您，若颖，多少万下江人，都是背井离乡的。老金，您家里也在这儿？”
听我问起他家，老金没答话，夹起一大筷子面，就着豆芽嚼了起来，看似也有难言之隐。
“唉，这事儿，说就说吧，”他放下筷子，用手擦了擦前额上的汗。
“入了民国，铁杆庄稼没了。我们老爷子看着坐吃山空也不是个事儿。就让我去学点儿营生。咱们旗人学不来买卖，就去学了医，总算是没辜负老爷子，在同仁医院里头混了样差事。”
“唉，我是没赶上什么留日、留美，也就是在北平好歹学的。医院里的大大夫都是留洋的，病人也看不上我们这号土鳖，说是大夫，其实也比跟班打杂的好不到哪儿去，可跟眼下这重庆不同。不过不管怎么说，家里总算有了进项，不至于等着喝西北风儿。”
“老爷子此时就忙着给我找媳妇。当初娶她，是想图个门当户对。她家在前清那会儿也有个世袭的爵位，到了民国虽是也败了，毕竟都算是前朝遗老，大家知根知底儿的。”
“哎，我们这大概也是前世的恩怨。打九一八之后，我看她就有点儿不对劲儿，成天美滋滋的。我问她怎么这么没心没肺，都要当亡国奴了，还这么美。您猜她怎么想，原来她娘家有个亲戚，跟在皇上身边，说是不日就要回满州，恢复大清，到时候咱们旗人就有出头之日了。”
“我当时就骂她瞎掰，民国都二十年了，闹腾了也不知道几次复辟，每次都灰头土脸的。这也就算是他妈的民国政府仁义，不比以前改朝换代，没把咱这皇室亲贵来个斩草除根，还不偷着乐，想什么呢，也不是。”
“可是没辙，她成天叨叨着让我去天津张园面圣，图个前程。我不理她，她便跟我们老爷子嘀咕。嘀咕了几年，老爷子也心动了，想着我在医院里也是受挤兑，万一哪天没了事由，就连坐吃山空都未必有得吃了，便说找个合适的当口去东北看看。”
“正巧那年摄政王，就是皇上他爹，说是要去东北拜谒，我们老爷子便凑了个随员，跟着摄政王从天津去东北。那会子，皇上刚在满洲国称帝，在北平天津招了一大帮子遗老遗少都奔东北去了。”
“老爷子在长春那阵子，我那老婆就见天地美。说是亏得咱们没再等，等到位子都占满了，哪还有咱们的。这次老爷子是跟着摄政王一起去的，那自是不同，说不准还能封个世袭罔替的爵位。”
“可是她美了没两天，老爷子就从天津回来了。什么也没说，就是绷着脸，绝口不提面圣的事。我那老婆，总是忍不住，问东问西，最后把老爷子惹急了，啪的就把杯子给摔了。‘他妈的，谁再提去东北的事，谁就给我滚蛋。’”
“我看老爷子这样儿，也懵了，就问他到底是怎了。我们老爷子平素是个最温厚的人，还没见过他骂街。他说啊，‘咱们旗人，辛亥年就算是亡过一次国啦。好在民国讲五族共和，没把咱旗人怎么着，还能算是个国民’。”
“‘到了他妈的东北才发现，哪儿是当皇上呀，就是给小鬼子当孙子。难道咱再亡一次国？别说咱们不干，那摄政王可是皇上他爸，住了一个月就不干了，说什么都要回天津。你猜王爷恼什么？这帮小日本居然说我们这拨人是什么‘旧清室关系人’。妈的，爸都不敢认，还什么关系人。以后谁都不许再提去东北，就在北平呆着。饿死就饿死！’”
听金大夫这么说，心里想着这四万万人的守土抗战，每个家都是一份辛酸。
“令尊爱国之心真是忠贞啊。”
金大夫摘下了眼镜叹道：“忠贞倒也谈不上，也就是死要面子，活受罪罢了。他心里总是想着自己好歹也是个宗室，在民国蛰居也还能忍着，要是成天给日本人当干儿子，那是决计不干的。唉，可就是这倔劲儿，也是害了他。”
“七七之后，老爷子觉着北平是不能待了，便让我先来南边，找个落脚的地儿，然后再把家里接过来。谁知我前脚刚走，我那老婆便带着两个孩子跑天津去了，说是不愿意跟着我们跑反，要去东北投亲戚去。”
“唉，老爷子给气着了。我去电报，要回北平陪他。他不要，说是北平现在就是有进无出，哪有跑了出去再回来的。他说好歹留下我不做小日本孙子，劝我赶紧再娶了算了。”
“老爷子身体原本是硬朗，可是这一击不轻，没过两年就殁了。”
“老金，是我不好，勾起您的伤心事了。”我忙着道歉。
“伤心也得活着啊，是不是。说说也好，排解排解。”他挥了挥手中的筷子，似是要挥走那痛苦的回忆。
“那您怎么没再娶？”
“这年头，再弄出几个小的一块受罪？算了吧，一个人苟且偷生得了。那年梁任公的大公子一家也是逃难，正好从这儿路过，我给他们夫妇瞧过病。要说那也算得上是神仙伉俪了。在北平住在总布胡同，离我家也不远。我问他们这一路如何，梁太太便说，也是九死一生。他们跟两个孩子讲了，说什么也不能分开，死也死在一块，要不留两个孩子在这乱世上也是受罪。”
“我也想通了，反正一个人也好，别再添乱了。您不也是一样。人生苦短，留个后也是麻烦，看着他们再受苦不是更难受。”
此时我们面已吃完，金大夫拿出手绢，在脸上胡噜着汗，笑道：“老李，怎么样，我这炸酱面是一绝吧。有空儿常来。来了咱俩就吃炸酱面，保您酱香、面码齐全。我要去查房，不陪您了。若颖那儿，别太担心了。女人生孩子，这是天性，没生过的什么都担心，那是时候没到。时候一到，自然就生下来了。”
“可若颖说她岁数大了，怕是有危险。”
金大夫摆摆手，宽慰我道：“没那么严重。她身体不错，孩子位置也好。她这是心里担心。唉，也难怪，她们家老高就留下这么点儿骨血，自然是放心不下。您要是能放下心，就让她静一会儿，也有好处。”
我勉强地答应道：“要么我去城里把二老找来，可是真不放心万一若颖这会儿就生了，旁边没个人。”
金大夫开心地一笑：“瞧瞧，瞧瞧。我就说你老李在意若颖。还真没几个丈夫这么心细。二老那儿，放心，我已经派人去报信儿了。唉，不过话说回来，这二位也够倔的，比我们旗人还要面子。”他看我一脸狐疑，嘿嘿一笑，便没再说下去。
“放宽心，在我这儿坐坐，看看书，要么咪上一会儿。现在着急也是没用。”
听他这话，也有道理，我便点头应允。谁知，刚要坐下，一个小护士便跑了进来，忙着道：“金医生，林小姐说是这几下宫缩疼得厉害，我怕她是破水了。”
“嘿，这小家会儿还真急。”见我也慌着要跟着他，金大夫笑着道，“老李，别说你不是孩子他亲爸，就算是，现在也只能在这儿等着。有事儿我再找你。放心，有我呢。”
接下来的几个钟点，我几次都想跑回前院去看看，哪怕是听听也好。可是金大夫说得也是有理，我这人不三不四的，算是什么呢？也就只能等着。
到得四点多钟，前院传来信儿，说是若颖的父母也赶了回来。我想着自己的位置尴尬，他们也自有心事，却是不便相见。天色渐晚，到得约莫六点，金大夫便又匆匆地跑了进来。他穿着白色的布褂，上面还沾着血污。
见他进来，我的心似是又被攥了，大气都不敢出。
“生了，生了！真是不简单，八磅半的孩子，这么快就生出来了。老李，你怎么还愣着，快去看看。”
“我去？若颖父母不是到了吗？我这去，怕是不合适？”我懦懦地道。
“嘿，你还真是老脑筋。怕什么，又不是你的孩子。就算是朋友，也无所谓。若颖叫你呢，还不快着点儿！”
怀里揣着一颗横竖乱跳的心，我跟在金大夫身后去了前院。此时若颖已经挪进了一间不大的病房。那情景，今日回忆起来，还半如梦境一般。
我记不清若颖的父母那时是否也在产房之中，或是在外等待，只是不记得那见面的寒暄。我不记得如何与若颖打招呼，也不记得她开始对我说了什么，只记得她那时的样子。
几缕秀发因生产时的用力被汗水贴在了额上。脸上虽有倦容，但眸子里却闪着异彩。她身边，放着一个洁白棉布包裹的小生命。
“老李，你看，是个男孩。你看他长得多像老高啊。”
我走上前去，端详着这小生命。虽是刚生下来，却已奋力地在睁开细细的眼睛，皮肤是透着亮的粉色，额头，和脸上覆着一层细嫩的茸毛。那丹凤眼，长长的脸型和坚定的双唇，却是活脱脱一个老高的翻版。真是造化奇功，走了一个生命，却让另一个生命来延续。
“老李，帮着想个名字吧？”
“我想名字？这不合适吧。怕是还是老高家里，或是令尊来起更合适？”我怯怯地推托着。
若颖嫣然一笑，垂下目光，看着身旁的婴孩。她用手指轻轻地抚摸着小孩头上稀疏的软发，说道：“你都答应给他当干爸了，起名字也没什么不可以嘛。”
我实是不敢说出来自己刚才在脑子中动过孩子名字的念头。但我真正是想过，自认想得也颇妥当，便道出自己的主意。
“如若是我起，我看叫高抗如何？既然是抗战中生下的孩子，便取这个名字算是纪念。”
“高抗，”若颖念着这名字，“他刚生下来哭得声可大了，也可算是哭声高亢了。”
“抗儿，”若颖喃喃地念着，满眼柔情地看着襁褓中的孩子，“这名字好。”