第七章 民国初年四川自流井
<span class="content-word">
第七章
</span>
民国初年四川自流井
进了民国，父亲高兴的时候却是更少了。不时有骑马坐轿的人上门拜访，请父亲出来做官。贵客走后，下人们总会交头接耳地议论父亲是否会出山。饭桌上，孃孃也会旁敲侧击地试探父亲的口风。
若是孃孃只说上一两句，父亲便会不冷不热地说这些不是女人该议论的事情。若是她鼓起胆量再多说几句，父亲便会重重地撂下筷子，责问她是否又受了人蛊惑。
下人、亲戚乃至自贡其他的盐商也是觉着父亲虽未必能算上民国元勋，但总是保路时的中坚，又坐了总督的大牢，那至少也算是革命的功臣。与父亲一同坐牢的罗纶做了四川军政府的军事参议院院长，后又进京任国会议员。张澜民国伊始授川北宣慰使，后也进京为国会议员。相比之下，父亲只盘桓于山野之间，怡情以书画便有些曲高和寡了。
可没过几年，还是这些下人、亲戚和同业却开始说父亲有先见之明了。几位进京的川籍元勋因为和袁世凯不和，不久便或在京归入报界，或回川开办学堂。可父亲却也没因着有先见之明而自喜，反倒更是郁郁寡欢了。
这时我家门前坐轿、骑马的队伍绝迹了，换的是父亲派出滑竿接来的依然是前清装束的几位老先生。老先生们其实在清季也未得着什么显赫的功名，否则此时怕是也难得安于寂寞地做遗老。父亲请他们来，或在我家后庭中吟诗饮酒，或在书斋中挥毫泼墨，间或也会指点我些诗词和书法。
国学之外，我的西学自然也是没断。除开洋学堂中的课程，我更是得着白牧师的倾心调教。自从辛亥年前回到美国，白牧师便一直和我书信联系。
我十二岁那年，他寄来了gawentworth的《新代数学派》和《平面几何》两本习题集。此后经年，他便让我每月一次地把我的演算发信给他，而他也不厌其烦地批改后发还给我。我那时觉着自己何其幸运，能够在众多少年中独享着白牧师的教诲。
除开白牧师的指点，与伊莎白的通信，在我是另开眼界。我们好似是对方的眼睛，彼此相伴，携手去探寻各自陌生的世界。
我的眼睛看到了自流井周边苍绿旖旎的山水，高耸的天车，拖着巨大辘轳的牛队，流淌着的棕黄卤水和燃烧的熊熊火焰。这些我都会去细细地看，细细地想，然后用在学堂里新学到的英文词汇和稚嫩的语法拼出一幅幅指尖的图画。
伊莎白的眼中看到的是一个心的世界。这里有我不曾读过的书，还有对信仰纯情的爱。她问我能否用盲文给我写信。这样我读起来可能会费些气力，可对她，信便能写得更长。如我愿意，她会请白牧师帮我做一张翻译的表格，列出六个盲文点的组合与字母的对应。
费些气力对我并非难处，能让远在天边的伊莎白更轻松地写信却也是一种快乐。几个月后我接到了伊莎白发来的第一封盲文信。
那信有四五页，拿在手里沉甸甸的。淡黄色厚实的纸上鼓起一个个浑圆、饱满的点字。我拿着这些纸页，换着不同的角度，观察着点字的变化。虽还没有学会，我却愿意用自己的手在鼓起的点字上轻轻地、缓缓地摸过去，感受那指尖下的触感。
白牧师帮我写下了盲文与字母之间的对照，左上第一点是“a”，左上加左中是“b”，左上加右上是“c”，如此下去，二十六个字母便都能跃然纸上。
对照着这表格，我一个字母，一个字母地把伊莎白的来信抄在纸上。先是左上、右上和右中，这是一个“d”，然后左上和右中，这是一个“e”，单独一个左上是“a”，最后是左边三个点加上一个右中，便是一个“r”，如此，我抄写的纸上便有了一个单词：“dear”。
如此这样抄了下去，字母组成单词，然后再串成句子和段落。这信我不知读了多少遍，时至今日还能大体记得。
“亲爱的乔治:
非常感激你同意读我的盲文信。我知道这并非易事，我自己在初学盲文时也是困苦重重。纸上凸起的点字那么使人茫然，我不止一次地脾气失控，把书摔在地上。哎，如今承认这些幼稚的烦躁让我确是无地自容。有幸于母亲的呵护和伯金斯盲校
恩师的教育，往日的黑暗渐渐地变成了点点闪亮的星光。这是多么地不可思议啊！我虽然失明，可上帝却没有吝啬知识和文字的恩典，而你我仍然可以从天涯两端以鸿雁传书。
我想我也应该感谢你信中精心的描述。它们惟妙传神，读信时，我觉着自己仍然能够看到那些奇幻的景象在我眼前曼舞。虽然没有以前那般多彩灵动，但还是在那里，明暗对比间的形状，似是唾手可得。我看不到其间的细节，只有轮廓，就如剪影一般。
亲爱的朋友，如果我能告诉你一个秘密—我其实应该说是一个隐忧，你不会觉得我缺少勇气吧？我担心自己已经在失去那些色彩和影像的记忆。它们虽然曾经深深刻入心中，可如今却已在褪去，而且如果同学们所说的不错，将来我会失去更多。
我怕有一天，所有那些奇妙的色彩，红、蓝、黄、紫都将混入没有生气的黑暗。我多希望能够恳求它们留步几许，即便只是在心中能继续享用它们的美丽。可是，我知道要来的总是会来，而我则该学会用别的方式去感知和欢庆上帝造物的华丽与辉煌。
所以，亲爱的朋友，如果我能再有一个小小的请求，能否烦你把声音、气味、触摸，这些你周边的感觉告诉我。这些感觉对你自然逊于视觉，没有影像那样细致和持久。可是我，却是唯能依靠着它们才能感知世界。你能否帮我呢？
恐怕该就此停笔了。因为我没有用到盲文的缩写（缩写太多了你记不清，读起来也慢），这信已经太长、太重。盼你回信，下次我会讲讲我们现在的学业和课程。
伊莎白”
如何才能给她带去自流井的气味、声音和触感？我犯了愁，几天里魂不守舍，即使人坐在学堂里，心里也一次次地变换着不同的法子，琢磨着各类言词和语句。
最后，我终是觉着自己苍白的文字无法表达众多奇妙感觉中之万一，便想到了另外的法子。我取了家中的竹叶、桂花、菊瓣、兰草，按照学堂里先生教过的样子，压在纸上，夹入书里。我听白牧师提过这些是独具中国意境的草木，而它们的气味，它们给指尖的触觉也是与众不同的。我希望如此能把家乡的掠影带给伊莎白。
我把整理好的标本一一用宣纸托了，下面还贴上了照着白牧师的表格写好的盲文标记。这厚厚的一叠纸便带着中国的风、中国的土、乃至中国的飞虫和蝼蚁漂洋过海去了。
伊莎白收着了这些树叶和花朵，便又写了更多的信给我，把它们的气味、形状、质感、纹理都化作细腻的文字。我问她在学堂里学些什么，她便把古代神话和英雄史诗、美国颂神的赞歌、英国和法国精美的小说用我能明白的简朴语言写了给我。
如此，那些厚厚的书信便在万里关山和重洋间往来，在沉寂的岁月中犹如天边暮色衬出的彩云。我们在相互的书信中渐渐长大，虽从未谋面，却觉着可以谈天谈地。那是个懵懂的年代，至少对我，情窦远未开启。我猜想或许每个学堂的同学都会有这样一位远在天边的笔友，但心里却也觉着这是自己的秘密，只可在灯下独享而不可告人。
到了民国四年的秋天，父亲向我提起能否邀白牧师再回四川。他见我在家乡的学堂已将将念完，便想着要请白牧师再来为我辅导，帮我日后留洋打下基础。
可巧临近中秋时，我便接着了伊莎白的一封信，读来却让我着实惊喜一番。她提及白牧师返美后，总是想着在中国的教务，而如今进了民国，自大总统以下，无论宪政、教育或是实业，多聘请西洋顾问。白牧师的几位挚交、教友如今都在民国身担重职，多次去信邀他返华。伊莎白讲起他父亲虽然对这些高位并不心动，但每每谈起在中国的传教，说起上海和四川的布道所及学校，她便能从父亲的声音中听出无限的留恋。讲了这些后，她终于道出了心里的想法：
“我明白去中国的路非常遥远，途中要经历海上的风浪，而我更要在黑暗中去适应一个全新的环境。但我愿意为父亲—不，我觉着不仅是为父亲，还是为上帝做出这样的选择。我猜想父亲或许不会同意这样的想法，便先告诉你，我的朋友。也许你能告诉我这样的想法是否幼稚而不切实际。毕竟我只是幼年生活在中国几年，毕竟我现在一切生活起居皆须求人。”
这信我捧着在灯下读了许久。那一夜天气已经清冷，看着大半个银白的月亮悬在夜空，辗转而不能入睡。脑子里不敢去想若是伊莎白真的来了，会有怎样的情景，可只要那克制稍事放松，便会有几百个念头冲进来。带她去看盐井，带她去观草木，带她去我们的学堂，把她所看到的心中的世界教给所有家乡的孩子们。或许那时我想象中的画面还远不只这些，越是要自己克己复礼，便越停不下这千般想法。
晨曦到来前才勉强睡去，可还未睡熟，管家便来叫醒了我。父亲得知昨日美国来了信，便唤了我去问话。心中还有着前夜的兴奋，我便把伊莎白信中所讲转述给了父亲。他听得颇是认真，脸上仍是一如既往的严肃。
听我讲完了，父亲沉吟了片刻，右手抚着左边的袖口，缓缓言道：“这恐怕不妥。”
在父亲面前，我平素自然不敢造次。只是这“不妥”二字来得太过出乎意料，我忘记了应该垂手站立，静静恭听的规矩，急切地问道：“爹，您不是一直盼着白牧师能回来，为何又说不妥呢？”
父亲似是未曾在意我的失态，只是继续地摩挲着自己的袖口，言语依然平缓：“白牧师若是能回来，我自然高兴，只是他家千金，”说到此处，父亲停了下来，轻轻地摇摇头：“他女儿若是也跟了来，怕是对大家都不好。”
“可是爹，白牧师的女儿眼睛盲了，若是把她留在美国，白牧师一定是不放心的，也就待不长久。”
父亲抬起眼，用深邃的目光打量着我，眼神中透着无声的威严。我忙着低下头，看着脚下的方砖，却是惴惴不安，心一个劲地向下沉。
“你小孩子究竟是不懂这些事的。白牧师来中国做什么？他是来传教的。传教要什么，要老百姓信他那洋菩萨。可是如果洋菩萨连传教士瞎眼的女儿都医不好，要这还有甚用？”
伊莎白被父亲这样说，我心里听着痛，便不知从哪里找到勇气，大声地抗辩道：“这都是乡下人的迷信，您总是不会也这么想。”
这话说了，我便愣愣地僵在那里，眼睛望着父亲，脸也憋得发烫。
父亲并未动怒，却是噗哧地一声笑了：“前两天，孙老夫子还对我讲，得要防着这洋学堂把后生们的心思带坏了，看来也不能算多虑。咱们这样的人家，怎么想也不要紧，咱们是断不会入教的。”
“爹敬佩白牧师的人品和才学，也觉着他传教对穷苦人是件好事，他们信才是要紧。若是在平常人家，好好的一个女娃儿害病，瞎了眼，能不觉着是遭天谴？那也必定会去求神告佛的，要是应验了，病治好了，他哪会有再不信的？我记着这外国牧师不也说过他们的神能把瞎眼的人治好？”
“你这孩子在学堂里书读得不少，可这见识却是没长。这道理不是很平常，若是白牧师有治人病的神力，那这教传起来自然如摧枯拉朽般容易。若是没有，那也无妨，毕竟旁的神佛拜起来也未必灵验。可你非要让一众百姓明明白白看出他拿自己女儿的病也是一筹莫展，这不是让他自己打自己脸，自己给自己拆台吗？”
父亲向我招招手，示意我走近前，在他身边坐下。此时我心里怕是还为着刚才顶撞了父亲而不安，坐在椅子上，不敢抬眼正视。
“爹想好了，过两年就送你出洋。要说咱们李家也是几代单传了，到你这辈还是如此人丁不旺，我也不愿让你离家远行。可是世道不同了，如今进了民国，到处都是洋学堂里出来的人做官得势，要是在这上被落下了，怕是将来连这点祖业都保不住了。”
我默默地点点头，垂下双眼，只看着父亲摩挲着依然泛着盐渍的旧布袍。
他缓了缓气息，幽幽地说道：“爹现在好在还不算老，身子也还能撑着咱家的产业，让你出去也是个好时机。再晚了，恐怕就不敢让你走喽。”
我猛地抬起头，看到父亲的眼睛中少了往日的精明和睿智，多了几分爱怜与无奈。这爱怜的眼神却灼痛了我的心，也顾不得多想，便抢着道：
“爹，别让我去了。我……我想还是在家陪着您，还有幺妹和嬢嬢。”
父亲拍拍我的头，怜爱地说道：“爹其实也舍不得你走。爹知道你是个孝顺的孩子，不过出洋还是耽误不得的。你去个几年，再回来，但愿那时候世道也太平了，你还能为咱们李家做番大事业。”
“可是爹，不出洋就做不了大事业吗？您和余先生、侯先生他们不都没出过洋？”
这日父亲的心情应是极好，便由着我反问，而依然是面带笑容：“这话是不假，又再往上算起，那这袁大总统，历朝历代的皇上、宰相又哪有出过洋的？不过，如今世道变了，不懂得洋务，就是聋子、瞎子，这你要牢记。”
父亲看着我默默地点头，怕是也明白我仍是迟疑，便接着剖析道：“你再看看白牧师，他来咱们中国那不也算是出洋，这想必在他们国里也只是干大事业的人才能做到的。你去了，能多长学问、多长见识有什么不好？”
“儿啊，你替爹给白牧师写封信，就说爹请他回来。爹愿意再拿出一百亩地给他们，什么钱也不要，做学校、医院、哪怕是教堂都无妨，只是务必要白牧师亲自前来。我想着他若是心里惦念着太太和女儿，你就跟他说咱们以三年为期，若是三年期满，你还是考不上白牧师家的大学堂，那咱们也就认命了。”
我领了命，回到自己的房里，反复地读着伊莎白的信，手指一遍一遍地在凸起的点字上摩擦过去。那感觉莫可名状，不是疼，却如同人在吃着辛辣之物时，脑子格外的清楚。
我没有给白牧师写信，而是把父亲的谋划，原原本本地告诉了伊莎白。我还告诉她，父亲想着让她漂洋过海，实在是太过辛劳，便答应以三年为期。最后，我自作聪明，把这问题托付给了她，如果她觉着此事妥当，便可照实问白牧师，如果她不愿让白牧师离开，只需把信收好，便可如此事从未发生一般。
信发了出去，我心里惦记，这一去一回总是要半年的光景，便耐心地等着。可没过多久，外边的事便把民国初年乡下那难得的安宁击得粉碎。