第二章 1991年美国波士顿近郊剑桥

    <span class="content-word">

    第二章

    </span>

    1991年美国波士顿近郊剑桥

    到了白太太家，李先生并未休息，却是让白太太领着上楼，进到一间全无光亮的房间。片刻后，火柴发出嗤嗤的响声，一朵橘黄色的微光划破了房间里的黑暗。烛芯微微颤抖，燃烧的味道袅袅升起，火焰随即跳跃起来。房间明亮了些许，但四壁依然隐藏在暗影之中。

    白太太移动着手中的蜡烛，缓缓地对李老先生说道：“乔治舅舅，妈妈的房间我一直留着原样。应该就是你记得的样子。”

    李先生从白太太手里接过了蜡烛。尽管房间里只有这不多的光线，他的步伐看上去却十分从容。

    我们跟着他前行，烛光下，墙边的一排书架显露出来，上面整密地摆放着数百册装帧相似的书籍。这些书都有着半掌到一掌宽的书脊，烫金的书题和排布各异的凸点。

    李先生伸出手，精心地摩挲着这些书册，感受着纸张的质地，指尖依依不舍地滑过那些凸点。

    此时，我的眼睛已适应了周边的环境，也就能分辨出更多的细节。李先生身边是一张古朴的四柱木床和宽大的写字台，看上去说不准是上个世纪的物件。他迎面是厚重的落地窗帘，把街灯的光线严实地隔在了屋外。

    “年轻人，来帮个忙。”李先生边说着，边扶着床半蹲半跪地俯下身去。我怕他有个闪失，几步跑上前去扶住他。

    “你来敲敲这周围的地板，有块板子下面是空的。”

    我跪在地上，开始轻轻叩击每一块地板。地板看不出是什么木料，每块都比手掌要宽些，历经沧桑，已斑驳脱色。查过去大约五块，终于听到了颇为不同的回声。仔细看去，那块木板比周边的要短些，该是修缮时补上的。

    “小心点儿，小心点儿”李先生反复嘱咐道。

    我稍一用力，那块板子微有松动，可一时却取不出来。几经周折，还劳白太太从车库拿来了工具，才把它取出来。地板放在一边，我接过李先生递来的蜡烛，照向里面。

    暗格里别无他物，只放着一只三掌大小的盒子。拿出来，借着烛光，看见盒子上纵横交错，棕、黄、白、黑各色纹饰如拼花地板一般。左右翻动，手上感觉那盒子里面该是有物件的，可看过去却是浑然一体，无锁无盖，不知从何开启。

    我把盒子交在李先生手里，举过蜡烛，帮他照亮。他站起身，手里郑重地捧着那只魔盒，踱到窗边的一把木椅上坐下，接着就闭上了双眼。他用瘦削苍老的手指抚摸着盒子，满是温情。

    或许有一分钟、也许是两分钟，他似是下定了决心，双手拇指并在一起，果断地在盒子顶面上外推。无声中，原是浑然一体的木料上开启了一条细缝。接下来，他不急不缓地在不同的侧面上推挪，每一下，一侧的盒板便移开几分。

    算下来，这样的推挪应该是有二十下开外。李先生停了片刻，屏住呼吸。手指果断地再一送，没有任何停滞，顶盖被完全推开。盒子里一根丝带扎着一缕淡金色的头发，静静地迎候着我们的注视。

    “是妈妈的吗？”白太太俯下身，细细地端详着盒中的金发。“下面还有纸，”她接着问道，“是信？”

    李先生凝视那束秀发良久，却始终没有去碰，面色沉重而虔诚。

    “伊莎贝尔，还记得你小时候妈妈头发的颜色吗？我记着那是蜜一样的颜色，比这该深一些。”

    “该是时间吧，”李先生自顾自地喃喃说道。他深吸口气，从秀发下小心翼翼地抽出一张对折的信笺。那象牙色的纸质厚重，上面也满是凸点。我猜想那该是盲文，可却不敢惊扰李先生的思绪。

    他重新合上双眼，指尖轻盈地滑过纸面，似是与那些凸点熟识多年。随着指尖的滑动，他指下的词句也化作轻声悠扬而出。

    “最亲爱的乔治，

    我不知道要过多少年你才会读到这封信。我不知道这座房子还能否等到那一天。到时候我们心爱的榆树是不是还如今日般郁郁葱葱。我不知道将来会发生什么。但我知道，神总有一天会指引你回到这个家。

    今早，你离开后，我为你剪下了一缕头发。我把它放在这里，让它与我们的书信作伴。希望你也像我一样永远珍藏这份回忆。

    还记得你我在这个暗格里找到的罗兰夫人的那段文字吗？‘每个人的生命都是一首诗。

    的确，每个人的生命都是一首诗，偶遇繁多，角色各异，只有等到主角谢幕，才知因果。当你读到这封信的时候，希望我们都已明白彼此在对方生命中的那个角色。

    再见了我的朋友，在此补上一个再见。我会永远为你祈祷。

    致最美好的祝福，

    伊莎白

    马萨诸塞州，剑桥

    1923年6月23日

    “伊莎贝尔，可以开窗透透气吗？”

    白太太拉开厚重的窗帘，后面露出一扇古朴的木窗。她把内窗推上去，远处的声音便飘入屋内。

    “以前，家里比现在静，是不是？”李先生虽是问着，却并没等白太太作答，直说了下去：“那时候还没有这么多汽车，那座桥好像也还没建

    ？你还记着吗，我坐在这儿，为你妈妈念书。她看不到我，我却常常看着她入神。那时家里真的比现在静。坐在这儿，就能听到水声。”

    第二天，我醒得很早。这是我到美国后的第一次醒来，也算是初尝倒时差的滋味。下了床，我从行李包里拿出一个小本子。在我随身带来的东西里面，这该是我最珍爱的了。

    临走前的一个暑假，同窗六年的中学同学们一个个在这个本子上留下了他们美好的祝福。中学毕业原本就是惜别之刻，而在所有远行的同学中，我是走的最远的一个。我一页一页地读着，这里有人引用古诗，有人直抒胸臆，我们的路从此伸向了不同的时空，但这些文字却是我们与家之间不断的纽带。

    灯下仔细看来，钢笔写下的字迹在纸面留下的淡淡凹痕，在指尖下清晰毕现。或许是因为前一晚李先生那不寻常的发现，我下意识地合上双眼，抚摸那些文字。像李先生那样读盲文会是什么感觉呢？英文的谚语说：眼睛是心灵的窗口。我们中国人则说“十指连心”。这么说来，用眼睛阅读是头脑之力，用手指阅读才是心灵之功。

    过不多久，一股暖意将我包围。放下本子，穿上衣服，站到窗前，望出去，便发现黎明已至。时近秋分，太阳该从正东升起。起初，太阳并未进入视野，只以它的热度和水面镀上的暗红色宣示光明的到来。

    不几刻，灰蓝的天际变得金黄，科克兰楼和邓斯特楼的尖顶闪闪发光，河面上也似有无数金叶颤动。几艘小艇划过，很快又在我的凝视中融入光海。想想即将开始的大学生活，无尽的知识伴着独立和自由，而每天在这里望着太阳升起，该是怎样的一种幸福？

    正思量间，听着楼下传来声音。下了楼，发现李先生也已经起身，正坐在靠近飘窗的沙发上。这里的视野不如楼上窗边那么开阔，却另有一番情趣。河水在常春藤、灌木和树干下反射着初升的日光，庭院里三株参天的榆树在晨曦中引来了众多叽喳的飞鸟。

    “李先生，您也起得这么早啊？”我问候道。

    李先生指指自己的头：“上年纪了本来就觉少。不过我估计这还是倒时差吧。”

    “一会儿，我就去学校报道了。”我再一次和他告别。

    “哦，”李先生欲言又止，沉吟片刻后接着道，“吃过早饭，就请白太太开车送你过去。”

    我点头同意，却没再说出话。李先生那边想来也是看出了我的心事，笑道：“我们两个老家伙儿也不能老是麻烦你。”

    换在平日，我想必在此处会低下头，默然接受萍水相逢的无声结束。可此时，我却有些踟蹰。虽只相识一天有余，可李先生身上的故事又倍加吸引着我的好奇。

    “我可以来看您和白太太吗？我是说，在周末没课的时候……”

    李先生狡黠地笑道：“怎么想到要在两个老家伙身上费时间？你得和你的室友熟悉，选择项运动，再交个女朋友。”

    “我会的，”我忙着答道，“我是说谢谢您指点。我能不能—不会占用您很多时间—我想接着听您讲故事。”

    听到这讲故事的请求，李先生收起了笑容。他用前所未有的炽烈目光盯着我的眼睛，上下审视，直到我又低下头。

    “我会在这儿待几个月。左右也没多少事情，你要是有时间来，就来吧。”

    那天上午，我终于来到了此程的目的地，传说中的哈佛园。就这么一个毫不起眼的词儿，在一代代哈佛人的心中却被赋予如此神圣的内涵

    。

    与中国的庭院不同，哈佛园将建筑的中规中矩与自然的恬淡随性融为一体。大草坪上随意点缀几株树木，似是自亘古便以此为家；路自由自在地延伸，只是把人们常走的小径稍作整饬；常春藤随意爬满纪念教堂的墙壁，深红的底色上便增添了几抹舒心的绿意。

    最初的几天里，初尝自由的兴奋心情里也渐生紧张。我虽然坚持着淡然超脱的外表，可说实话，与每一位新室友见面、参加每一场新生仪式，都让我惴惴不安。逻辑和观察让我不难发现，其他新生其实也未必心内无忧，可这也没让我宽慰多少。

    几位室友和同楼的邻居虽说来自四方、背景各异，可不久也就谈天说地，似若知己了。开学最初两周，课程还没完全开启。白天有各科的定级考试，晚上则多是帮助新生联谊的舞会和派对。虽说这些社交活动对我还是生疏，可站在外围，听着动感四溢的乐符，看着活力迸发的芳华，自也觉出生活的欢乐。

    90年代初由国内去哈佛的留学生本就不多，本科生更是稀少。有位长我一年的王师兄，组织了中国本科学生会。他既是学长，又是北京同乡，打听到我家的情况后就极力拉我入会。

    我却是没有即刻答应。考上哈佛，我本就觉着可以自此只以自己本面对人，而不用扯上家庭背景。来了才知道有意思的事情这么多，更不一定那么多时间要和同乡泡在一起。其实我在哈佛也发现了另一处中国的宝藏。哈佛的燕京图书馆是西方最大的中文馆藏，故纸和文献里的中国雍容优雅，令人神往。

    到哈佛三周之后的一天，我又信步向图书馆走去。进入大厅，像往常一样，抬头仰望大理石的楼梯，向二楼平台上展示的那些明人书画致以景仰之意。

    正看着，就见着一群人由二楼鱼贯而出，徐步下楼。楼梯转角处，第一个出现的中年人气宇不凡。我在墙上悬挂的照片里见过此人，知道他是哈佛燕京学社的新科主任和著名的汉学家。他面庞俊朗却不失含蓄，眉目间既有坚毅又多儒雅，面对面看过去。传闻确实不假，从他的眼角、双颊和下颌能看出他那一半的中国血统。

    此时他也注意到我，深邃的目光投来，我自然地想低下头，可就那一刻，我看到了站在他身后的李先生。我停在楼梯前，不知是否该和他打招呼，或是找个合适的角落隐藏自己。一切都在霎那间似已注定，没等我想出究竟，他却先是看到了我。

    他向我招招手，仍是用他那古雅无暇的波士顿口音对周围的人说道，“啊，你们看，真是巧。那个年轻人是我的新朋友，来美国的路上就是他陪着我的。有他在，我们一起走，你们不用担心了。”

    接着他撇开众人，自己缓步走下楼梯，到了近前，换成中文，轻声对我说道：“你还好吗？这一段可没来啊。”

    我脸红起来，掩着心里的波澜答道：“功课一直很忙……”为了转移话题，我便问道：“您认识主任？”

    他带着一副难读懂的笑容，摇摇头，说道：“岂止相识。我们可以算得上是至亲了，不过今天才第一次见面。这故事很长，改日再讲给你吧。”

    他停顿了片刻，问我道：“你不是说你父亲让你学数学，为什么跑到这儿来了？”

    “没什么特别的事情，”我不好意思地答道，“就是在楼下的书库里随便翻翻，好多历史书以前也没有看过。”

    李先生倒是欣赏我这嗜好，微笑着说道：“你发现哈佛最好的东西了！你的书可以晚些再读，是不是？咱们出去走走吧。我来给你讲点儿这里七十年前的历史。”

    我陪着李先生从divinity街出来，走到kirkland街口，接着是哈佛纪念堂和桑德斯讲堂。我扶李先生登上纪念堂的楼梯。走进侧面的耳堂，迎面看到的是为美国独立战争以来牺牲的哈佛学子所建的纪念碑牌。李先生一一念着那些名字，似是在寻找故人。

    在桑德斯讲堂里，李先生指着那些巨大的镶板，向我一一解释上面的拉丁铭文。指着哈佛纹章，他的语调变得庄重：“真理

    ，再简单不过了，这才是哈佛试图坚守的信仰。”

    “您说‘试图’？”我问道，不明白他为什么这样表述。

    “真理好复杂哦！”他缓声叹道，却是没再多解释。

    一路听李先生凭吊哈佛的人事和沧桑，便如和一部行走的历史同行。走到马萨诸塞楼前，他缓缓说道：“今天也耽误你不少功夫了。我自己从这儿走回去吧。”

    “李先生，您想过写回忆录吗？”我有感而问：“听您讲这一路，觉着有点没听够。”

    他侧过头，双眉微微蹙起，面容前所未有的肃穆：“你现在年轻，未必能懂。年纪越大，其实越难坦然，爱过的、恨过的，要是用真心去写，就像是把旧伤口一点点挑开。”

    “可是这不就是您刚才说到的追求真理吗？”

    听我这一问，李先生停住了脚步，因为年岁而变得温和的双目忽地射出了异样的神采。

    “你为什么愿意花时间听这些老故事？”他问了，却是没等我回答，“你也不忙着说。先听也蛮好。”

    此后一连几个周末，虽是有舞会或是派对的邀请，我总会找出些原因婉拒。秋日中，我和李先生坐在临河的飘窗旁，喝着白太太沏好的热茶，听他讲述往事。他的记忆清晰惊人，常能连续不断地讲述很久。

    原本，我担心如此仅凭口传心授，时间和细节都会变得混沌。不过李先生讲故事的方式却十分特别，即使有些细节不可避免地被遗忘了，整个故事却并没因此变得凌乱，反而愈加清晰可见。