第一章 1991年中国北京至美国波士顿近郊剑桥
<span class="content-word">
第一章
</span>
1991年中国北京至美国波士顿近郊剑桥
我和李先生相识在1991年。那年我18岁，春天时收到哈佛大学的录取通知书，一整个夏天都盼着9月份的到来。
出发的那个日子美极了。北京暑气已消，清凉的秋日里尽是碧蓝的天色。那时蓝天尚未成奢求，只需站得高些，抬眼就望得见西山黛色的剪影。
车从东四的家里开出，向东北而行。开上老机场路，清朗的阳光透过路边的杨树变得柔和许多。车内，我和父母多是沉默。即便说上两句，却也只是细碎的琐事。
进了航站楼，走到国际航班出港的通道前，送行该是至此而止。父亲拉着我，叮嘱路上小心，有事可以找他在美国的两位同学。母亲一如既往，让我谨言慎行，远离纷争。我看着不远处的通道口已经排起队，就放开了手。
“到了波士顿，我想法给你们打电话“，我和父母这样告别后，转身快步朝着护照检查岗跑去。
入口前排着有二十几个人，看那速度，恐怕要十分钟才能轮到自己。前面一位大姐，不时地转过身，朝着后面招手。看她脸上留着泪痕，该是和还守在后面的亲人依依惜别。
我知道父母也没走，只是不想转身去看他们。我们都是理性之人，万一看着彼此伤心流露，反而不便。更何况，我这么意气风发地去哈佛留学也不该有什么伤心。
前面的队伍一大半进了入口，我心里也愈发地按捺不住远行的兴奋。脸上挂着喜色，还是回了下头，却见着父亲快步向我跑来，还挥手示意我等他。
“这两天事太多，差点忘了。”父亲跑到我面前，急速说道。
他从上衣的口袋里取出一只小小的锦囊塞在我手里：“这个你带在身上。”
“爸，这是什么呀？”我不解地问道。
“嗨，我也说不好。像是块石头，好像小时候就在家里。听老辈子说是四川自贡老家的盐矿里挖出来的。”
锦囊握在手里，倒也看不出多少奇异之处。父亲扶了扶宽大的眼镜，接着说道：“四川的杨孃孃昨天还特地来电话，让我一定把这块石头给你带上，说是能保佑平安。”
“爸，你还信这个？”我言语中带着疑惑，手里准备打开锦囊看个究竟。
“有时间再看吧，”父亲催促道，“别误了飞机。后面的人上来，又得重新排队。”
九十年代初赴美旅途漫长，要在东京和底特律转机后方能到达波士顿。在东京成田机场登机排队时，看到不远处一位穿着藕荷色地勤制服的年轻日本女孩向我探寻地微笑致意。她的笑容确是甜美，可我有意避开了她的目光，心中念着最好不要被迫说英文。
可她并未在意我的失礼，而是优雅地趋步前行，来到近前，俯身鞠躬后开了口：“打扰我，哦不，嗯，打扰一下，先生！”她几次改口，却原来是英文比我更不流利。
见我并没马上答话，她忙着露出更殷切的笑容，“我的英文不好，对不起。”
“帮我们个忙吗，你行吗？”她用手指着一张登机牌，头点得也更是焦急：“你去波士顿，对不对？”
我点点头，可心中却是生出一丝警惕。
“有一位年纪很大的，中国的老先生。”她停顿片刻，以确定我能明白她的话。“嗯，他准备独自去波士顿，就是他自己。你介意坐到他身边吗？他或许会需要帮助。”
此时疑虑虽说解开，但一下子却仍想不出该如何作答。她误以为我心存犹豫，便和盘托出：“我们给你，可以安排一个好的座位，很好的座位，行吗？”
“谢谢！”我答道。到东京的四小时行程已经让我明白一个好座位的重要性。
“啊，那太感谢了！”她深深地一躬，说道：“那就请跟我来吧。”领我走出队列，她送我直到机舱口。
“非常感谢你！祝你旅途愉快！”她优雅的一躬，又给了我一个比日剧《空中小姐》主演崛千惠美更迷人的微笑。我虽搜索自己的英文词汇，却也说不出更多，只能笨拙地弓背低头，算是回鞠一躬。
我坐下时，经济舱里的客人寥寥无几，也没有看到那位去波士顿的老人。正想着，前面盥洗室的门开了，一位老先生走了出来。他身材高瘦，腰身挺拔，身着一套藏青色的西装，打一条蓝白相间的条纹领带，一头稍见稀疏的花白头发打理得十分仔细。
老先生缓步前行，脚步稳健。他的衣着考究，不似一般的中国老年人。待他再走近些，我看他该是七十多岁的年纪，双目有神，眉骨突出，眉毛浓茂，尽管脸上已能见着几块老年斑，可面色仍是红润。
“她们是不是让你陪我，小伙子？”他一边问着，一边伸出自己的右手。
与成年人握手在我还不习惯，一时不知该如何作答，笨拙地站起来，头结实地撞在上方行李箱的底部。
“坐呀，”老先生笑了笑，握住我的手。此时我才看出他比我还高了几分，怕是有1米8开外。
“我姓李，”他说道，“你不用太担心。我这身子还不错，只要到了美国以后帮我提提行李就可以了。”
二十分钟后，飞机开始在跑道上滑行。引擎的轰鸣声中，我听到一个声音低语：“我们的父亲……在天堂……”是李先生在做祷告吗？而且是用英文祈祷？
李先生的与众不同自是让人好奇。可是，腼腆的天性却让我欲问不能。别扭地坐在座位上，越想说点什么，就越觉得尴尬，入了怪圈却是绕不出来。
起飞大约一小时后，空乘人员推着服务车沿通道走来，开始提供餐饮。那是位金发的中年女空乘，虽不能说面容苛峻，却是没有适才地面上那位日本女孩的甜美微笑。看到我们两个，她似是自言自语地说道：“等等，让我找位说中文的同事。”
谁知她刚转身一半，李先生却是提高声音，用英文唤道：“不用了，我们能行。”
“哦，”女空乘既吃惊又尴尬，不想这位中国老先生不仅会说英文，而且用词精准地道。
“先生，你想用点什么？”她笑道。
“金汤力，配些青柠，谢谢！”他标准的美音，犹如那些好莱坞经典黑白片里的对白一般。
他朝我转过头来，和蔼地言道：“也给我年轻的朋友来一杯。”
“先生，真是好选择！”我觉察到女空乘开始变得亲近。
她把杯子递给我的时候，似是开了句关于身份证件的玩笑。虽说每个词我都听懂了，却是不明白那到底是善意的玩笑，还是对我这外乡人的隐隐嘲讽。
“她说你太年轻，等下了飞机，你就不能喝酒啦。”李先生宽慰我道。
“第一次去美国吧？”他接着问道。
我点点头：“我去波士顿去上大学。”我答道。想了想，我又补充说：“去哈佛上学。”
听了这话，李先生登时愣住了，他手中的酒杯竟有些颤抖。
“隔了七十年，居然在飞机上遇上了位校友，真是有缘啊！”他感叹地说道：“这一定要干一杯！”
巧认校友之后，觉出一份天然的亲近，我惊讶地问李先生：“您七十年前在哈佛留学？”
李先生必是看到了我脸上的表情，笑道：“看不出来？我今年九十一了。”
“可是李先生，您看起来还不到七十岁呢。”
“哎，孤零零地一个人活着，有时候真嫌日子太久了。”李先生咽下一大口酒。他决定转移话题：“你准备学什么专业？”
“我爸想让我学计算机或者数学。”
“小朋友，我是问你准备学什么？”李先生笑着反问道。
这问题虽非尖刻，却也一时不好作答。我避开话锋，说道：“现在到大二才需要确定专业呢。我还能再想想。李先生，您呢？”
“我当时主要研究盐。”
“盐？我们吃的盐吗？”
“没错，但还有别的。比方说，采挖地下盐矿，从盐矿里面提取、制作食盐和各种化学品。”
“要说，我这也是延续家学。我老家是自贡的。自贡，听说过吗？那是在四川，地下都是盐卤，抽出来，熬干了，就是盐。”
此时，倒是我有叹于生活比小说还更戏剧。
“我知道自贡，”我兴奋地说道，“我爸说我爷爷的老家也是自贡的。”
“天啊，”李先生惊喜道，“既是校友还是同乡，这得再碰一下。”
“你爸有没给你讲过自贡老家的事儿？”
“讲过一点，”我答道，“可不多。他倒是提到过自贡产盐。刚才在机场，父亲还给了我一块小石头，算是个护身符吧。他说可能就是盐矿里出产的。”
李先生微微一怔，随后郑重地问道：“能给我看一下吗？”
此时，我已过了初识的生疏，笑着说道：“您要不问，我差点想不起来了。我自己都还没看过呢。“说话间，我从背包底下翻出了那只锦囊，拿给李先生过目。
打开来，见着锦囊之中是一块土黄色的石头，表面光滑，通体半透明，却也看不出更多的究竟。
“你看它琥珀的主色，这里还有五六种其他颜色的色线。相当难得，是块很稀有的盐晶。”他一边说，一边用左手的两个手指捏起它，又用右手的食指缓缓轻抚它的表面。
“这事还真巧，”李先生徐缓地说着，“我当年去美国之前，我父亲也给过我一块家传的盐晶。比你的要大，四面还有更多的颜色，雕成了一尊菩萨。你这块，知道来历吗？”
我无奈地摇摇头：“我爸以前也没说过。我还奇怪他平常也不信这些。”
“那你爷爷奶奶也没说过？”李先生郑重地问道。
“他们早去世了……是在解放前。”我的回答异常简短。
他手里抚摩着那块盐晶，嘴里喃喃地说道：“那时候国家多难，有的比你也大不了多少，年纪轻轻就没有了。”
我想着还是把话题从自己身上转移开，就问道：“李先生，您这次去美国是去看望老同学吗？”
沉默片刻后，他轻声叹道：“到我这个岁数，熟识的人大多不在了，就是有几件事要办了。”
此后的旅途中李先生多是沉默。我们的航班在底特律起飞前晚点不少，到达波士顿洛根机场时，已是将近九点。走进航站楼，取了行李，我问起李先生他的安排。
“有个亲戚来接我，”他答道。
“那我就先走了，您保重！“虽然和李先生难得相逢，我毕竟还有更要紧的事。
“哦，那好，“他缓缓地答道。稍事沉默，他伸出右手与我相握，”祝你好运！”
两手松开那一刻，他问我：“今天到的这么晚，学校宿舍还开吗？我那个亲戚家离哈佛大学很近，要不你就和我们住一晚，明天早上请她送你过去。““学校的邮件说这几天新生入住都是一直开到半夜的。”
“哦，那好，”李先生喃喃地重复着，“那好，那好”，声音中竟是有一丝遗憾。
我寻着地铁线的标记，推着行李车过去。走了四五十米开外，不知怎的下意识地回过头，却是看到李先生仍站在原地，茫然四顾。
看那样子，他该是因为年事已高，目力不济，没有看到接自己的亲戚，也不知往何处去。我犹豫片刻，还是推着行李跑回去，问他道：“您的亲戚长得什么样子呢？”
见我回来，李先生感激地抓住我的手，说道：“我也真说不好。我上次离开美国的时候，她还是个孩子。”
我一手扶住他，一手推着行李车，缓缓向出口移动，边走边四下寻望。眼看就要出门时，见着远远一个身影朝我们疾步走来。那的确是位七十多岁中国人模样的女士。她头发已然银灰，身穿一件蓝色的毛衣和一条卡其布的长裤，看过去简洁优雅。
“是不是她？”我把李先生轻轻朝那个方向拉了拉。
“她有没有戴一只玉镯？你看得到吗？”
仔细望过去，她果然戴了一只手镯，浓郁的碧色虽离着有些距离却还是显出了美玉的瑰丽。
我停下脚步，身旁的李先生业已明白。那位女士也站定了，朝我们探问似地笑笑。目光对视时，她该也认出了李先生。
“乔治舅舅？”女士开口却是纯正的美国口音。
李先生快走两步，拉住她的手，嘴唇微微颤抖。
“我亲爱的伊莎贝尔，”李先生用的也是英文，“我终于回来了。”
听了这话，她再也无法克制，张开双臂，拥抱住李先生，我看见一行泪从她脸上淌过。
“等得真久，乔治舅舅，太久了。”
片刻后，老夫人平静一下，擦去了脸上的眼泪。她向我转过身来，和蔼的笑容又重新回到她脸上：“你好？怎么称呼你呢？”
“我……哦……我们是在飞机上认识的。他们要我在途中照顾李先生。”我自然地用中文作答。
“噢真好！那真是太好了。我的中文很差，”她缓缓地解释道，“感谢你照顾舅舅！”
“没什么的，”我答道，“换了别人也会这样做的。”
我想着李先生此时应无大碍，就转过身，向着李先生再次道别：“我该走了。”
“今晚就跟我们走吧，小朋友！有件事还得你帮忙。伊莎贝尔，哦，你该叫她白灵顿白太太。她肯定会好好招待你的。”
“可是李先生，我已经通知学校说我今晚会到了，会不会有麻烦？”这次我回答得并不坚定。
李先生笑着拍了拍我的肩膀，宽慰道：“来吧，小伙子。你是在帮助一位老校友，我肯定他们会原谅你的。”