第16章 火车

    临近期末，大家都开始了紧张的复习，宿舍里每个人还是各走各路，早出晚归，基本上碰不到面。他们各自都有私密的自习据点，有的喜欢去图书馆，宽敞明亮，一大早上就到门口排队抢座。有的喜欢去教室，大小教室任意选择，位置多不用抢。不过这些地方子祥都不喜欢去，就算偶尔去他也是挑着偏僻的角落，他不爱凑那个热闹，他就喜欢呆在宿舍里，躺在床上默默看书复习。

    考完最后一科，子祥就冲回宿舍抓起早已收拾好的行李，往北京西站飞奔而去。这一刻他期待已久，至此，他已经离家有5个月，还从来没有离开过那么长时间，此刻没有什么能比回家更能激动人心。他想念家乡温暖的气候，想念酸酸辣辣的家乡菜，期待和同学朋友们聚会，总之一想到要回家，他全身上下的每一个细胞都不由自主的活泛起来。

    下午五点一刻列车启动，这座城市缓缓向后退去，从这到省城的火车一共要42个小时，三千多公里的行程。子祥买的是硬座，学校统一帮订的学生票，只要180块钱，他自己曾尝试去火车站买卧铺票，可就算早上5点就排队，一开售这卧铺票就全卖光了。机票太贵，最便宜也要一千多，他舍不得花这钱。没办法，那就只能坐着回去，他还没有坐过火车，也想体验一番，42个小时又怎样，只要能回家他就开心。

    春运的班列挤到让人怀疑人生，一截车厢118个座位，最终挤了大概200个人，过道、车厢连接处、卫生间全都是只买到站票的乘客，不管是人还是行李，见缝插针的塞满一切可用空间。回家的喜悦写满每一个人的脸上，有些人刚刚在候车室还满脸焦急，现在一上火车就立刻露出了轻松愉快的表情，仿佛此刻就已经到了家一样。

    坐定之后，陌生的乘客之间还保持着沉默，只有几位侃爷一上车就唠个不停，他们嗓门亮，语调高，情绪激昂，嗑着花生瓜子，喝着老白干，向众人讲述着自己如何走南闯北，又如何见多识广。在他们的感染下，大家也开始相互攀谈，拿出水果零食相互分享，消除彼此的生疏感。子祥不善言谈，多数时候就微笑着听，听大学生畅想未来，听打工者说苦累，听男女谈婚论嫁，听年长的讲述过往。这群人口中的生活多少透着些不易，背井离乡、吃苦受累、省吃俭用、入不敷出成了他们的共鸣。子祥深有同感，因为他也是从农村走出来的，虽然他没有像他们一样的经历，但回想自己这一路走来，又何尝不充满了艰辛。听着这一群人的心酸史，子祥庆幸自己考上了大学，而且是名牌大学，小时候那种优越感和自命不凡再一次席卷他的心头，他觉得自己以后的路注定要比他们更加平坦，拥有比这一截车厢所有人都更美好的未来，他不会跟他们一样受苦受累，因为他跟他们不一样。

    夜渐渐深，车厢里开始安静下来，“哐当哐当”的车轮声在此时格外清晰，窗外一片漆黑，天上找不见月亮，偶尔闪过星星点点的灯光，模模糊糊照出村庄的模样。这趟列车满载着这群在外打拼的游子，驰骋在华北平原广阔而平坦的土地上，日夜兼程，一路向南，就想着让他们赶快回到那魂牵梦绕的家乡。

    子祥睡不着，这直愣愣的座椅高过了头，靠久了脖颈生疼，不靠身子又没个支点，坐在座位上简直就是一种酷刑。凌晨1点，他眼皮开始打架，撑不住就闭上几分钟，迷迷糊糊之中全身的酸痛让他又醒了过来。狭窄的空间，伸满了胳膊腿，实在是找不出一点多余的空地，坐也不是，站也不是，过几分钟换一个姿势，无论怎么换都不舒服。这硬座，硬座，还真的是硬着头皮坐。而那些站票的就遭了罪，或是站着睡，或是坐地上抱着膝盖睡，或是趴在行李箱上睡，狭窄而拥挤的过道上全是歪歪扭扭，缩成一团的乘客，一直挤到了车厢连接处的厕所里，在里面不要说睡，光那味道就够他们受的了。最舒服的要算那些钻到椅子下面呼呼大睡的人，管他什么面子不面子，干净不干净，座椅底下最宽敞，只要能躺着就行。在这火车上，子祥最怕的就是上厕所，尤其是晚上，过道上满挤满了乘客和行李，连个落脚的地方都没有，这些人都已经打起瞌睡，子祥实在是不忍心叫醒人家，能跨就跨过去，跨不过就只有拍拍人家肩膀，对方睡眼惺忪的看他一眼，挪动身子让出一条缝，这才勉强挤过去，从座位到厕所只短短十来米距离，硬是走出了一种跨越千山万水的感觉。

    这一夜，子祥就基本没睡，迷迷糊糊，晕晕乎乎的熬到天亮。经过一夜的折腾，每个人都显得憔悴，男的头发油了，女的头发散了，眼睛肿胀了，黑眼圈出来了。厕所排起长队，里面的不紧不慢，外面的十万火急，有几个女的手里抓着纸，急的直跺脚，门敲了又敲，喊了又喊，门就是不开。对于里面蹲着的人来说，也不得安宁，本来上厕所就是件不能催的事情，好不容易轮到他，他总不能拉到半道就憋回去，所以越催就越来得慢。唉，厕所内外都是地狱，一门之隔皆是折磨。

    饭点，人们拿出各式各样的干粮吃了起来，泡面香肠、馒头咸菜、汉堡炸鸡、面包牛奶，什么样的都有。最可气的是卖盒饭的小推车又来了，那胖胖的乘务员卖力的推着小车，脸上脖子上挂满汗珠，嘴里不停喊着“让一让，让一让”。本来就已经挪不开脚的过道硬是被这推车劈开一条路，就跟摩西权杖一挥，大海立即分向两边，让出一条路来一样。子祥为了少上厕所就尽量忍着喝水吃东西，他也实在是吃不下，车厢里复杂的空气让他难受，尤其泡面盒饭的味道让他反胃，他侧着脸朝向窗户一边，支着手捂着口鼻尽量降低呼吸的频率。肚子饿得咕咕叫的时候，他就咬上一口面包，再喝一口水，一整天就这么熬过去。

    这车厢里的时间过得异常缓慢，就好像裹上了胶水一样，变得黏腻，龟速前进。此刻，人们已经没有多少兴趣和精力再聊天，该说的该聊的都已经翻了个遍，再也聊不出多少新鲜东西。他们倒西歪的靠着趴着，看看窗外，又看看彼此。

    窗外平原褪去，山川袭来，隧道越来越多，忽明忽暗的光线变化晃花了眼。列车走走停停，旅客上上下下，然而车厢上的人还是那么拥挤，而此时旅程只行进了一半。子祥愈加感到烦闷，他没有多少话可以和别人聊，上车前买的一本军事杂志早已翻遍，再无其他可以消愁解闷的东西。他脑袋中反复回想着第一次坐飞机去北京的情景，干净卫生，体面舒适，飘扬于蓝天白云之间，最令他羡慕的是只用三个半小时就能到省城。要是有钱就好了，有钱谁他妈还来挤这破火车，遭这罪。钱，怎么又是钱，凭什么钱能把人分成三六九等，有钱可以吃香喝辣，没钱就活该吃苦受罪。这个社会历来倡导善良、勇敢、勤奋、努力，然而现实却从来不因一个人有这些品质而给与特别的关照，而只看你有没有钱，有钱就能行动自如，没钱就寸步难行。有的人作恶多端，大敛不义之财，为富不仁，照样名车豪宅、山珍海味的享受着。而更多的人就像现在这群挤在春运火车上的人一样，割舍一家老小，背井离乡，辛勤劳作，踏实本分，流汗流血又流泪，结果连一张卧铺车票都买不起。想到这，子祥觉得这世道就是有一些不公平。

    又熬过漫长的一夜，早上七点，火车终于进站，走出车厢的那一瞬间，子祥仿佛获得重生一般畅快。也是从这一刻起，他就对坐火车产生了阴影，他暗暗发誓以后一定要混出个人样来，以后再也不挤这人间炼狱一般的铁皮罐头。

    出了火车站，子祥立刻打车赶往长途汽车站，买了一张回家的卧铺车票。

    晚上八点，卧铺车准时发车。第二天早上六点半，天都还没亮，车就进了小县城，子祥在迷迷糊糊中走下车，打了一辆出租车回到家中。