第1章 理想

    镇上小学一年级（一）班的课堂上。

    “同学们，你们的理想是什么？”

    “杨大柱”

    “我想当老师。”

    “李赛芬”

    “我想当医生。”

    “张家伟”

    “我想当科学家。”

    “孔子祥”

    “我想上班。”

    “上班？那你想干什么样的工作呢？”

    “嗯……，就是上班，有工资的那种。”

    “哈哈，科学家、老师、医生都上班，都有工资，你想当哪一种？”

    “嗯……那就……就当科学家吧。”

    在7岁的孔子祥的概念里，上班就是跟他父母一样到办公室干活，吃公家饭，既不脏又不累，受人敬重，还能比绝大多数同学爸妈种田种、地养猪养鸡领到更多的钱。他知道教师是给学生上课的，医生是给病人看病的，军人是保家卫国的，科学家是搞研究发明的，但对于自己的父母具体干的工作，他不太懂，他有限的认知还无法把父母的工作归类到任何一类已知的职业上去，在他的眼中父母就是上班的。

    说到子祥父母，他父亲孔德明农民出身，家里七个弟兄，一个妹妹，他排行老四。子祥听父亲多次说过，家里兄弟姊妹多，地少粮食产量低，小的时候根本就吃不饱饭，一年到头玉米面掺着点硬米一起煮，油荤基本到过年的时候才尝上一回，肚子饿就到山里找些野果野菜充饥。兄弟几个，常年短衣薄衫，大的穿完给小的穿，缝缝补补，拆拆改改，从小到大衣袖裤腿就没盖全过。家里不够吃，更没钱供孩子上学，父亲只读到小学三年级就辍学回家。后来到了年龄，镇上征兵，他就毫不犹豫的报了名，没想到还真选上了。当兵对乡下穷人家的孩子来说可是一件天大的好事，别的先不说，到了部队有饱饭吃，有衣服鞋子穿，这就足够。他父亲当了五年兵，复原回来后，镇上安排他到一个村里的村办事处工作，从此之后才摆脱了一生为农的命运，更值得一提的是，也就是在这个村办事处他认识了子祥母亲刘玉竹。

    刘玉竹也是农民出身，家里三个姐姐，一个哥哥。那时农村重男轻女的思想严重，子祥外婆接连生的都是女娃，就想要个儿子，求神拜佛的封建迷信搞了不少，就连几个姨妈的名字都起得别有一番用意，“采弟”、“招弟”、“买弟”，盼的就是下一个孩子是儿子。外公外婆成天叫着几个女儿的名字，在声声呼唤中，这个儿子终究还是降临了。之后他们还想再继续要个儿子，男丁多，家门才旺，结果生下来的还是女儿。外公外婆虽然失望，但好在有个儿子延续香火，便不再强求，于是给这个女娃取名“玉竹”，没有什么特殊寓意，只是听着终于像了一个女娃的名字。刘玉竹初中毕业，是家里唯一通过读书走出来的，本来这应该落到子祥舅舅头上，可没曾想舅舅天性贪玩，不爱读书，无论外公外婆好言相劝，还是棍棒伺候，他就是不读。没法儿，刘玉竹只有担起大任，一直坚持读到初中毕业。当时，初中生在乡下也算为数不多的知识分子，镇里安排刘玉竹到镇医院实习半年，之后就回到村里当起赤脚医生。一个画着白底红十字的医药箱挎在肩上，刘玉竹就靠着一双脚走遍周边村寨，给村民看病，打针抓药。

    刘玉竹行医问诊的大本营也就在这个村办事处，和孔德明一个院子，两人都算是村里有工作有身份的年轻人，自然比其他青年男女要更引人关注。孔德明办事得力，干练有担当，加上当兵锻炼出来的一身英武之气，成了村里年轻男女追随的对象。刘玉竹热心勤快，为村民看病打针十分细心，在村里口碑不比镇上的医生差，她梳着一条粗粗的麻花辫子，浓眉大眼，也惹来不少少男芳心。两人年纪相差两岁，同在一个院子里晃悠，眉来眼去的便生出了感情，两年之后便结了婚。他们的结合理所应当，门当户也对，而且都是吃公家饭的，这对于他们彻底摆脱农民身份有很重要的意义。

    两人结婚后不久，子祥便出生了。在子祥五个月的时候，父亲孔德明调到了镇上武装部，此后，他就骑着一辆二八大扛往返于镇上和村办事处之间，单边就是十公里地，风雨来雨里去，一骑又是两年的时间。在他的活动下，终于把刘玉竹调到了镇上农技站上班，干的是出纳的活。随后，一家人才搬到了镇上农机站职工宿舍。

    农机站地处小镇最东边，紧挨着去县城的公路，这里是镇上所有农用机械登记、检审、维修的地方，也是拖拉机和汽车驾驶员培训考试的地方。农机站中央是一块驾驶员培训的大场地，两排土墙瓦房分列场地西边和北边，西边这一排房子就是站上办公用房和农机修理铺，北边这一排就是职工宿舍。南边是镇上唯一的加油站，四个巨大的刷了银色油漆的储油罐卧躺在加油站房子后面，在太阳的照射下反射出刺眼的光芒。

    他们一家住的职工宿舍总共三个房间，一间卧室、一间客厅，加一间厨房，总共80平左右，一家三口住着还算宽敞。这种用黄泥砖垒砌起来的房子，保温隔热性比较好，就是容易掉灰，而且到了雨季容易返潮，搞得一屋子的霉味。房梁上经常有老鼠窜来窜去，在瓦缝中做窝，一到晚上就“叽叽叽”的叫唤，搞得一家人睡不着觉。

    农机站东边有一块3亩左右的闲置土地，也是属于站上的，孔德明和站上说了一下，就把这块地当做自家菜地种了起来。虽说两口子都是吃公家饭的，但那时候他们一个月的工资才一百块钱上下，除了维持基本生活开支之外也剩不下多少。为了补贴家用，两人就把这3亩地大部分种了玉米，只留下三分地种自家吃的小菜，再在宿舍边上建起猪圈和鸡舍，一个自给自足的小农生活就成型了。作为农民的后代，二人打小就与土地打交道，干这点活并不算什么，现在虽然成了吃公家饭的人，但小两口并没有把老祖宗传下来的谋生技能给丢掉，困难的生活教会了他们生存的本领，更让他们懂得珍惜这来之不易的生活，勤俭持家、勤劳致富是他们这一代人的人生信条，只要有一双手，只要不懒，这日子就不愁没法过。

    再说子祥，现在他上一年级，上学对他来说是一件苦差事，倒不是因为学习有多难，而是因为学校离家很远，足有两公里多，一天两趟学，来回走四趟，一年要走两百多天，这对他那双小短腿确实是一件不容易的事。镇中心小学在村子西边，从村东头到西头要穿过整个村子，村中房屋一家一院，紧紧的挨着靠着，随着起伏的地势高低错落地向山脚铺开，蜿蜒的小巷像流水一样忽明忽暗的流淌于密集的房屋之间。从家出发的时候，子祥孤身一人，越走伙伴越多，回家的路上，伙伴越走越少，他越走越孤单。这上学路弯来拐去，转过一个角又是一个弯，无穷无尽，似乎永远也走不到头，他恨不得自己赶快长大，好赶紧结束这一段难熬的时光。对于为什么上学，没人跟他说过，他自己也不知道，自从满六岁他就被父亲送到学校，自此就开始了这段艰难的路途。

    冬天来临，早上天亮的晚，出门的时候还一片漆黑，刚开始母亲刘玉竹还送子祥一段路，等走到村子中间位置再让他自己接着走。后来，母亲就让他独自走，于是手中的手电筒就成了他唯一的陪伴。那泛黄的灯光在寒冷漆黑的早晨照出一丝暖意，但子祥心里很害怕，因为流传在村子各个角落的鬼故事总会在这个时候爬上心头。比如，老磨坊曾经吊死过一个女人，有人曾经看到她在那里飘过；老龙井那儿跳过几个人，有人看见穿红衣的鬼在井边绕。这种民间传闻多得不得了，老房子、古树下、深潭边、怪石旁、山沟沟，越是古怪的地方就越多，而一旦传到小学生的耳朵里，恐怖和离奇程度就会指数级增长。子祥很害怕，又要强得不愿和父母说，只能自己一个人硬着头皮走，每当走到有传闻的地方，他心跳加速，后背发凉，汗毛直立，不自觉的加快了脚步。有时候，一些不知趣的阿猫阿狗会突然从路边窜出来，吓得他心都提到了嗓子眼，差点就“啊”的一声叫出来。