第五章 在自然的和文化的栖居处个体的发展
第一节
动物的机体与双亲的身体分离后，便开始它自己的生活。它的唯一的遗传是反射行动的集合，从而帮助它度过它的即时的需要。通过这个集合对于特殊环境的适应，修正和扩大它并获得经验，动物成长为身体的和心理的个体。幼儿在这里与破壳而出、啄食一切的小鸡一模一样，或者与幼小的钝吻鳄毫无二致：它还拖曳着与脐带连在一起的蛋壳，而脐带已经与张开的上下颌缠结起来，并且在任何拿到跟前的物体上捣碎脐带。当幼儿变成与母亲分离的机体时，幼儿较少成熟和较少充分完备，他的身体的和心理的功能因缺乏独立性必须长期地继续得到弥补。
第二节
动物像人一样以相同的方式获取个体的经验。生物学和文明史同样是心理学和知识论的可靠的和互补的源泉。很难想像昆虫的心理生活，它们的生活条件和感官物质对我们来说是如此含糊，以致我们被诱使把它们仅仅作为机器来研究，而避免对心理生活作任何推断，尽管这样，人们还是不应该漠视如此之少的来自与人自己的心理类比的宝贵提示，因为所有其他研究方法在这里都是不恰当的。我们往往倾向于高估人和他的同伴动物之间的间隙，太轻易地忘记在我们自己的心理生活中有多少机械地进行。如果我们认为昆虫、鱼和鸟面对火和玻璃的行为是异常愚蠢的话，那么我们忘记思考，当这些事物与我们的经验完全不相容并突然出现时，我们面对它们应该如何行动。它们似乎像魔法一样，我们起初无疑不止一次地撞入它们。从研究我们最近的动物亲戚开始，逐渐地进入遥远的动物亲戚，我们的确必然会得到牢固的比较心理学，只有此时，最高级的和最低级的心理生活的现象及其它们真实的一致和差异才会变得清楚。
第三节
让我们考虑几个例子。劳埃德·摩根让一只幼狗重新找回棍子。在这样做时，幼狗被荨麻刺痛，拒绝捡回这根特定的棍子，即使是在空地。它会毫不反抗咬住另一些棍子，在数小时后甚至会毫不反抗地咬住第一个棍子，此时疼痛、从而疼痛的印象都减退了。另一只狗在靠近棍子的中部咬住带有大量疤疖的棍子，而疤疖使它很不舒服；但是通过试错，它学会了在接近疤疖的重心处咬住棍子。两只幼狗正在运送横过它们上下颚的棍子，棍子末端碰撞狭窄的行人过道的标杆：幼狗放下棍子，通过过道；在送还时，一只狗在一端咬住它的棍子，拖曳棍子通过，而另一只狗继续在中部检起棍子，碰撞标杆，听凭棍子掉下去。在一小时后送还时，狗显然更理智了，没有忘记利用它的偶然发现。狗通过把它的头滑向门栅之下，然后抬起门栅，容易地学会开门。不过，仔细地观察表明，这一程序是通过玩耍的和急切的尝试跑出去而偶尔发现的，并不是通过对开门的条件的明晰洞察。狗几次在灌木丛中的弯路上追捕奔跑的兔子，但是兔子都逃入它的洞穴里。最后，狗径直地跑到洞穴处，当兔子到达时便抓住它。马和狗把负荷运载到陡峭的山上时，它们宁可选择不太陡的弯道，而不是直路。
从这些例子中，我们似乎能够推出如下准则：1．动物知道如何利用通过机遇获得的联想。2．因为事实是复杂的，不相关的特征可以变成联合的；例如，可能把刺痛归因于碰巧成为注意目标的棍子，而荨麻依然未受到注意。3．只有在生物学上重要的和常常重复的那些联想才被维持下去。确实，大多数动物的行为借助相同的准则是可以理解的。
摩根叙述了一个难以置信地愚蠢的母牛的案例，它的小牛在出生后不久死去了。由于除了在小牛存在时这头母牛不可能听凭人挤它的奶，于是农场主用干草装填无头无肢的小牛皮，母牛嗅这个模型，温柔地舔它，而农场主则继续挤它的奶。过了一会儿，这些亲切的姿态使干草显露出来，母牛迅速地吃光它。在莫泊桑（maupassant）的短篇小说中，叙述了人在特殊场合类似愚蠢的例子，确实这不是纯粹出自虚构。
第四节
一旦生物学需要促使心理生活发展到某一水平，这便在心理上超越那些需要继续独立地显示出来。这样的心理过量在好奇心中出现。我们知道狗短暂的突然吠叫，它的注意力被异常的现象吸引：只有当以它能够把握的方式解决了该现象时，它才镇定下来。正在睡觉的猫常常受到儿童吹嗽叭声的搅扰，一旦它看见造成噪音的孩子，它便再次很快地躺下来。动物园中的猴子捉住负鼠、查看它、找到育儿袋、取出幼仔、考察它们并把它们放回：在这里，微不足道的动物学家的好奇心远远超过了生物学的需要。罗马尼斯（romanes）观察到，当用一条不可见的线使正啃的骨头处于运动中，狗变得焦虑和惊恐：他的在某种程度上大胆的诠释是，狗具有物恋的倾向。实际上，与某些太平洋岛民敬畏在上面写有笔迹的木屑的方式相比，确实存在着细微的相似，他们以为木屑以某种途径传达了他们无法理解的消息。
第五节
动物通过观察它的种族的同类成员的行为，因为它们的榜样和它们尽管不完善的、包含在对警告信号或召唤的反射中的语言交流，其心理生活进一步显著地丰富了。以这种方式，年长的成员的行为能够通过习惯传递给年轻的成员，但是个体发现的新行为模式能够传播到种族的几个或所有成员。这样一来，种族的生活随时间而变化。虽然这种变化罕见像文明人通过发明那样迅捷地发生，但是无论如何该过程在类型上对二者来说是类似的，从而我们能够针对二者谈论历史。
第六节
人和动物的心理差异不是质上的，而仅仅是量上的。由于他的复杂的生活条件，他发展了更热切、更丰富的心理生活，他的兴趣更加广泛，他能够采取更长的迂回路线达到他的生物学的目标，同代人和祖先的生活更强烈、更直接地影响他的生活（通过更完善的言语和书写交流），在个人的时间跨度内存在心理生活的急剧变化。
第七节
人像动物一样，通过原始经验的途径小步地获得他的文化进展。当树上的果实不再足够时，他利用类似的谋略搜索像食肉动物这样的猎物，但是在这里，在他的手段选择中，我们立即注意到他通过较广泛的经验而增强的较大的想像能力。印第安人戴上驯鹿面具潜近兽群，澳大利亚土著居民在接近水鸟时通过管子呼吸，从而在水面下游过去把水鸟拉下水，很容易地捕杀它们，埃及人把他的头夹在葫芦中干同样的事情。可能是偶然发现导致这些计谋。就设立标桩围栏在低潮时捕鱼而言，情况也类似。各种圈套的高度机灵构思证明，人像那些不久便学会了解和规避人的动物一样狡猾，从而使人永远从事新的任务。进而，随着迫使他从狩猎转到作为牧民放牧，并最终转到固定的农业的类型数目的增加，人不得不聚集新经验。
接近海岸线的贝壳堆表明，石器时代的人具有与动物的食物几乎没有差别的食物。原始人像鸟或猴子一样在灌木丛建立营地，或者像捕食动物一样住在洞穴中。北美印第安人的圆球形棚屋起因于尝试把小树捎拢在一起，它逐渐地被比较宽敞的长方形型式代替。气候和材料的可获取决定了从木材到石料的转变，不管是否装饰。
第八节
人与动物的显著不同之处在于他给自己穿上了衣物。事实上敏感的蟹通过爬进硬壳而保护自己，某些年幼的动物准备小卵石和树叶隐蔽，但是这样的案例是十分罕见的。在大多数情况下，身体的天然覆盖物对于防护来说是可以胜任的。除了遗传的毛发覆盖物这一退化残留外，使人丧失一切的环境是什么呢？导致他用防护衣应付不适宜的气候条件的先行原因是什么？是人从较暖和的气候迁移到北方吗，是由于使用衣服而失去毛发覆盖物吗？或者，我们目前的状态是复杂的前历史事件的结果？人需要防护而采用的头一批覆盖物是动物的毛皮和树皮，或者有时是编制的草衣作为替代物，这逐渐导致由植物纤维、毛发和羊毛捻搓的线制成，导致纺纱和编制，这就是纺织，把毛皮或纺织的布料组合成衣服的需要教给人们缝纫。
第九节
人和动物选择多少有点不同的满足他们需要的路线。对二者而言，正是仅仅借助身体的肌肉，他们能够把他们自己与他们的环境关联起来；但是，动物完全被它们的需要吸引，主要的目的在于直接抓住将引起满足的对象或消除将带来干扰的对象，而人由于具有较大的心理能力和自由而看中间接的路线，以及选取最惬意的路线。他找到间暇观察物体相对于物体如何行动，尽管这个物体几乎没有触及他，他偶尔知道如何利用它。他了解。动物不害怕它们的同伴，也不害怕用葫芦制成的鸟，他相应地选择他的面具。猴子总是徒劳地抓鸟，而人则借助投掷物打鸟，他通过系统的游戏试验投掷物的行为和与其他物体碰撞时的效果。如果猴子有毛毯似的东西的话，他也喜欢把自己包裹在其内，但是它不知道如何获得毛皮或树皮。偶尔，猴子也向敌人猛投东西，利用石块打果子。然而，人使每一个这样的有利步骤稳定下来，他比较经济地留心：他忙碌地打制石块，使之成形为锤或斧，用数周时间苦磨他的矛头；他把注意力转向器械，发明给他提供非常宝贵好处的武器和工具。
第十节
如果闪电在某处着火，猴子像人一样利用这个机会暖和自己。然而，唯有后者才观察到，添加木头维持火不灭，唯有他才通过照管、保存和传递火，为他自己的意图利用这个发现。事实上，他在收集易燃材料和闷火材料即火种时作出的新发现，能够使他通过火钻重新生火，从而永久地占有火。这样作时，他的视野超越了最紧迫的需要，他可以观察玻璃的形成、金属的熔炼等等。火是化学技术珍品的关键，正如工具和武器是力学技术珍品的关键一样。虽然追寻源于原始经验的技术发展也许是吸引人的、在心理上有教益的，但是这会导致我们离题太远。我在其他地方从这样的研究中简要地尝试勾勒了心理的推断。许多东西也在关于文化史的书籍中有所记载。
第十一节
任何一个作过实验的人都懂得，与准确地观察物体的相互作用并在记忆中使它重新产生相比，完成自动地与我们的注意力对应的、有意图的手的动作更加容易。后者属于我们不断练习的生物学功能，而前者则处在我们最直接的利益之外，在存在过量的正在起作用的游戏的感觉和想像之前，前者不能变成它们中的一员：观察和发明的思索以某种程度的福利和间暇为先决条件。从原始人起，这就意味着相对有利的生活条件。在任何情况下，只有少数几个人是发明者，另外的大多数人利用和学习少数人发明的那些东西：这是教育的本质，教育能够补偿才干的某些不足，从而至少能够维持已经达到的东西。眼光超越直接有用的人与其说把赐福带给他自己，还不如说带给共同体，这正好存在于事物的本性之中。
第十二节
这一切表明，原始人高出他的动物同伙是多么缓慢和困难。由于这种高出而直到当时，文化的成长加速了。强有力的冲击经历了社会的形成，阶级、职业和行业的分化，这部分地减轻了每一个人寻求生计的压力，从而给他以比较狭窄的活动领域，他能够在其中获得较大的优势。社会联合进而产生了对它来说独有的特殊发明，即在空间和时间中有组织的、为了一个共同目标的整个群体的协作，这在用武器作战的军队中、在古埃及重物的运输中以及在某种程度上在今天的工场工作的例子中都能找到。在这样的共同体中，因为历史境况而具有特权地位的那些阶级并未由于微薄的收入延缓剥削其余人的工作。然而，由于剥削者发明了新的需求，他们为寻求满足这样的易受遣责的需求的新方式而提供激励；尽管这些发明也许不是为了其他人的缘故，但是因为它们一般地在物质和精神两方面具有较高的文化水准，还将直接有益。
第十三节
人学会为他自己的意图利用动物作功，从而大大增进了他的能力。作为社会的成员，他获取了关于人的劳动的巨大价值的经验。这导致强迫战俘工作而不杀死他的实践。这是古代文明的基本支柱之一的奴隶制的起源，并以各种形式永存于这个时代。在欧洲和美洲，奴隶制在名义上和形式上被废除了，但是事物的原则、少数人对多数人的剥削依然存留下来。同类或他类成员的征服对人来说并非独有的，我们在其他地方也能发现它，例如在类人猿中。
第十四节
与动物作功和人作功齐头并进，人逐渐学会利用“无生命的”自然力。于是，出现了用水力或风力驱动的磨坊。通常由动物或人做的工作愈来愈多地被分配给运动着的水和空气，为此人只要安装无需喂养的、而且比人或牲畜较少固执的机器。蒸汽机的发明打开了能量的丰富蓄积，这种蓄积作为煤隐藏在存储了干百万年的原始森林的植被中，它现在用来为人作功。新近发展的电气工程部门，借助输电线扩展到蒸汽机的范围以及风能或水能的遥远的发源地。早在一八七八年，在电气工程的巨浪高涨起来之前，英格兰已有总容量达450万马力的蒸汽机，相当于一亿人作功：比她的人口能够完成的工作量多数倍。在一八九零年，英格兰的工业机器生产了十二亿繁忙工人能够完成的东西，这几乎是全世界总人口。
第十五节
人们也许设想，随着这样的作功能力的增长，只需操纵机器的部分工作者会相当多地从劳累的苦活中解脱出来。然而，仔细的观察表明，情况根本不是这样：工作依然像以前那样使人精疲力竭，亚里士多德关于未来没有苦役的机器时代的梦想并没有实现。j．波佩尔（j．popper）如此充分地说明了这是为什么：机器的庞大的输出并不是正好用来方便人的生存；而主要是为了满足统治阶层的奢侈需求，例如，设想铁路的迅速和邮局、电报和电话的通讯的方便对于享受了这种方便的人来说是十分高兴的。当我们考虑硬币的另一面，观察一下那些必须维持交通的这种迅急行进的人痛苦时，事情看来就不同了。鉴于紧张的文化生活，其他想法出现了：有轨电车的嘈杂声，工厂机器轮子的飞转声，电灯的灼热，如果考虑到每小时所要求燃烧的煤的数量的话，那么我们就不再以完全愉悦的心情看待这一切了。我们正在迅速地趋近这样一个时刻：地球在年轻时建立起来的这些贮藏将在它老年时变得几乎被耗尽。那时怎么样呢？我们将堕入野蛮状态吗？或者人类到那时将获得时代的智慧并学会管理家务吗？文化进步只有当存在某种冒险性时才是可以想像的，从而只有通过部分地从苦活中解脱出来的人才能够被普遍地推进。这对于物质文化和精神事物二者都有效。精神的事物具有壮丽的性质，以致人们不能阻止它们传播到人类的负担沉重的阶层：这些人或早或迟地将认识真正的事态，面对统治阶层要求更便宜、更恰当地使用财产的普通股。
第十六节
在由社会存在引起的发明中，有言语和书写。当某些原因唤起情感时，出现了声音的反射表达，这些反射表达自动地变成这些原因和情感的记忆和记号：生活在相同环境中的个人将以相同的方式理解它们。不管怎样，动物也发出无特定功能的声音，人的言语仅仅是动物言语的进一步发展：因为较大的经验范围，该声音变得更多地被修饰和专门化，通过模仿传播，通过传统保持。产生声音的情感要素越来越退远，而声音变得专门化且日益增长地与对应的观念联系起来。耶鲁萨莱姆清楚地追溯了在劳拉·布里奇曼（laura
bridgman）的案例中名词从这样的情感声音中形成。在我们的儿童的言语中，我们能够以有限的方式观察变化的过程。更广泛的证据来自有共同起源的人的语言的比较：我们在那里能够看到，生活在不同条件下的人分化为几个分支如何被语言的分化伴随着。如果词的对应对象不再存在，或者开始用来表示其他迄今需要表达的相关的或类似的对象，词就变化或消失。由于比较之点随案例不同而不同，同一个词最终在相关的语言中意指截然不同的事物。因而，德国人能够从荷兰报纸或店铺招牌衍生一些无害的玩笑，无疑地反过来也适用。词作为联想中心是重要的。心理发展通过语言交流和经验传授取得最显著的进展。语言对于抽象的重要性将在以后讨论。只是在罕见的例外中，发声的语言才利用模仿，以表示某种听得见的东西。外国人为相互理解使用的姿势语，或者聋哑人的自然地使用姿式（这与他们的人工手势语对照），大多用来模仿人们不能直接指出它的可见的东西。
第十七节
通过利用持久的可见的记号代替短暂的听得到的记号，人们获得书写，它的优点恰恰在于这种持久性，这与迅速消解和忘记所说的词的瞬变过程形成对照。最明显的事情是借助图画传达信息和消息，事实上北美印第安人就使用过这种方法；请目睹一下报告海战的劳必利尔湖附近的岩画。书写的另一个开端可在刺花纹中找到，在这里在皮肤上的绘画逐渐地、主动地变成“图腾”即部落的记号。供回忆事情的约定记号，例如打结、棍棒上的刻痕、对双方中的每一方成为契约的劈开的具有某一份额的纵长、秘鲁人的管理机构保管的打结的绳子（绳结语）和“贝壳数珠”带，这一切都是书写的另外的开端。书写的进一步发展能够沿着两条不同的路线进行；或者对事物的表象通过迅速简化手写缩减为概念的约定记号，像在中文中那样；或者以描绘谜的方式想起词语的声音之一，图画转化为语音记号，像在埃及的象形文字中那样。抽象地思维的倾向和为此目的谋求书写的愿望导致前一种方法，而写出人的名字和一般地写出恰当的名词的需要导致第二种方法，这便产生了文字手写。每一种方法都有其特殊的优点。第二种方法与十分稀少的手段有关，而且容易听清楚语言中的每一个语音和概念的变化。第一种方法完全独立于语音，以致日本读者能够阅读中文，而他们在语音上讲的是截然不同的语言。中文书写几乎是万国语，虽然它需要随着每一个概念的变化而变化。
第十八节
作为社会和文化产物的语言和书写反作用于社会和文化，并强化它们。假如没有经验从一个人到另一个人的相当完善的传达，每一个人都必须从起跑线再次开始，从而局限于他自己的私人经验，那么很难想像人的生活能够迥然不同于动物的生活。如果交流没有达到远远超过一个人的一生的一段时间，那么没有一个人能够越过野蛮状态。共同体对个人的部分的物质援救以及他从当代人和祖先传达的东西中获得的理智支持，这些是使我们称之为科学的社会产物出现成为可能的条件。原始人收集了各类经验：他知道有毒的和食用的植物，追踪猎物的行迹，防护猛兽和毒蛇。他能够为他自己的意图利用火和水，选择石块和木棒作他的武器，熔炼金属并加工它们。他学会用他的手指计数和算帐，用他的手和脚步测量，他把天空视为非凡的产物，观察它的旋转以及太阳和行星在它上面的位置变化。可是，这些观察全部或大部是偶尔进行的，或者为了对他自己有益的某些应用进行的。这些相同的原始观察结出了各种各样的科学的种子，但是只有当物质牵累的解除产生了足够的自由和间暇，智力通过使用成长得足够强大，以致像这样的与应用无关的观察获得了充分的兴趣时，科学本身才能够出现。在这个阶段，人们开始收集当代人和祖先的观察资料，整理和检验它们，消除偶然性干预造成的误差，从而引出所确定的材料结合在一起的方式。在这个过程中，书写的作用可以用一个值得注意的案例加以阐明：在千百年的野蛮状态之后，欧洲人在十六和十七世纪再次承接了古代科学的头绪，他们无需重复相同的开端，而是迅速地达到古人的水平并超过它。
追溯从收集和整理原始经验开始的科学发展史，提供了诱人的和合意的研究。某些领域，像力学、热和其他事物，尤其富有教益，因为在它们之中我们最清楚地看到，科学如何从手工技能和行业中发展起来：逐渐地，物质和技术需要的原动力为纯粹的理智兴趣让路。现在，事实范围的理智指令反作用于它起源的有教益的技术，从而使它转化为科学的技术，科学的技术不再依靠偶然的发现，而能够系统地追求它的问题的答案。在这方面，理论思维和实践思维，科学经验和技术经验，依然处于永恒的和相互增进的接触之中。
第十九节
像科学一样，艺术是需求满足的副产品。有用的和适当的必需品是首先被追求的，如果人们中途不管实用性发现中意的事物，这也可能引起兴趣，从而被保留和被培育。装饰中的愉悦源于用它的规则重复的图案作有用的编摺，节拍中的欢欣源于有用的起作用的韵律。从作为武器的弓，发展出作为音乐器材竖琴、钢琴等等的弓。艺术和科学，任何正义观念和伦理观念，事实上任何较高级的理智文化，只有在社会共同体中才能繁荣，只有当一部分人使另一部分人解除了某些物质牵挂时才能兴旺。让“上流社会”明确地认识到他们向作工的人付出了什么！让艺术家和科学家想到，他们支配和扩展的，正是一笔庞大的公共的和共同获得的人类财产！
第二十节
起因于人的自然的和文化的环境背景的复杂而多重的影响，给他以比任何动物能够得到的更广泛的经验、联想和兴趣的领域。相应地，我们具有较高的理智。然而，如果我们比较一下给定的阶级甚或职业的成员，那么他们将自然地具有一些适当的共同特征；不管怎样，每一个单独的人按照他的不同的遗传天资和他的特定的经验，将构成单独的不可重复的个体。如果我们超过阶级或职业的界限，那么理智的个体的差异当然变得更大。设想这些不同的理智进入自由交流，并通过密切接触相互激励像科学、技术、艺术等等是群体活动的事业，人们能够估价目前未开发的人类的理智的潜力是多么广大。通过许多不同个体的协作，强有力地丰富和拓展了经验的范围，而未减弱它的明晰和生气。恰当地组织的教学能够在某种程度上代替这种交流。不过，如果教育变得过分僵化地组织起来，并且一贯地依据阶级和职业用在他们之间耸立的障碍隔离，那么它也能够糟蹋许多东西。谨防过于僵化的程式！