第二十四章

    半个月以后，鹿鹿生病，发高烧。最初，母亲以为他是感冒，因为过去一变天，他就容易那样儿。现在脑门子一摸就烫手。牡丹急得跟他母亲一样。头一天她待到很晚，晚饭以后才回家。第二天，烧还没有退，她说那一夜她不肯回家。做母亲的一夜几乎没离床边儿。请来了医生，开的是发汗的药。烧还是依然如故，孩子两只眼睛茫然无神。屋子的窗户都关着，孩子静静的躺在床上，一点钟一点钟的拖，他的眼睛闭着。他不报怨什么病痛，乖乖的吃药，知道吃了药好能治病。但是他咳嗽越来越利害，说呼吸时难过。

    后来病危急了，德年请假在家看着。屋子里都是药味。母亲坐在床边头昏眼花，不肯离开去歇息。夜里，也不肯去睡觉，屋里又搬进来一个床，她只躺在床上打个瞌睡而已。有时候儿，三个大人坐着，注视着孩子在困难之下呼吸喘气。医生一天来两次，也似乎和家里人一样忧虑。这场肺炎把孩子的精力消耗得很快。一觉一觉的睡，两觉之间睁开眼也难得五分钟。痛苦的咳嗽时，才会震醒。

    在和孩子的父母一同看守了三个夜晚之后，牡丹才回家去。做父母的劝她回家好好儿睡一夜觉，多谢她帮助。第二天早晨，她醒得晚，等到了安家，发现病房的门关着。她轻轻的敲，自己推开；母亲正跪在亡故的儿子的身旁，肝肠寸断般的抽噎着哭泣，父亲站在一旁，束手无策，无可奈何。他向牡丹点了点头儿，简短的说孩子是半个钟头以前过去的。安太太几乎是瘫软了，胡乱趴在床上，两腿蹬在身子下头，胳膊还抱着她那唯一的儿子。

    牡丹也趴在孩子的床边，她的眼泪滴满孩子的脸和那消瘦的手。过了一会儿，她才想起孩子的母亲。俩人共同的伤心紧密的联结起俩人的心灵。孩子的死似乎就是要她的命。最后，做丈夫的和牡丹共同合力把母亲瘦小的身体抬起来，扶她到床上去。

    牡丹的眼睛慢慢的找到德年的目光。她用手捂着脸，跑到院子里去，坐在前面门台上，想痛快的呼吸一下儿，头靠着一根柱子，心内沉思。忽然间，她觉得她应当逃离这个地方儿，但是两条腿却瘫软不能行动。头脑里清清楚楚的出现了一个想法：她不能嫁给安德年，无论如何，不能让他抛弃他太太。

    安德年出来，看见她一个人儿坐着。牡丹转身，抬头望了望。

    牡丹问：“她现在怎么样？”

    德年阴沉着脸说：“她睡着了。我们都受不了，她得好久才能淡忘下去呢。”

    牡丹突然觉得身上有了力量，她站起来。她一边往台阶下走一边说：“跟我来。”

    在大门口停下，牡丹对他说：“德年，我已经打定主意，你得让我走。你要和她一块儿过日子，要对她好。她需要你，比以前更需要你。”

    “可是，牡丹！”

    牡丹说：“不用争辩，我不能那么办。让我走，我们现在就结束。”她回过头来，又有点依依不舍的望了望德年，以坚定的步伐往小径上走去。安德年在后面望着她，直到她在转弯处消失了踪影。

    牡丹一直深居在家。连鹿鹿的丧礼都不敢去。知道很容易改变了心肠。鹿鹿之死，不仅是丧失了一个孩子；也是失去了她能预见的怀抱中的幸福，是断绝了她原来抓得牢牢不放的生命线。她分明感觉到她不能进行那项计划，因为必然要在这个紧要关头遗弃那亡儿可怜的母亲。她不能害死那个女人。她自己心里想：“也许这是我生平做的唯一的一件善事。”

    安德年一定认为她的决定，虽然使人痛苦，却是含有道理，也一定会因此而更佩服她。德年对原定的计划，也失去了信心。儿子死后的悲伤，使他想到在过去十余年的婚后生活里，太太是对他多么好。他对自己说，他是真爱他妻子，似乎已经能把对牡丹的迷恋看做是另外的一件事。随着儿子一死，他看出来他自己做了件糊涂事，也使他看出来自己那样行为必然的后果。他心里明白，也不再设法和牡丹通信，他对牡丹的爱恋，一变而为深挚的敬慕。他并没误解牡丹，牡丹之所行所为颇有英雄气。在这段痛苦熬炼之中，他表现的，不愧为一个伤心的父亲和尽本分的丈夫。在这段悲苦的日子，他无时不感觉到自己在做一个好丈夫之际，他也正是遵从牡丹断然的决定，牡丹是让他这样做的。

    牡丹现在可以说是传统上（但是并不对）所说的开花而不结果的“谎花”儿，这话的意思是，漂亮的女人不能做贤妻良母。她母亲看得出她有一种新的悲伤认命的神气。做母亲的原来是被迫同意，但并不赞成女儿和一个有妇之夫私奔而破坏别人的家，现在很高兴知道女儿已改变念头。牡丹对她妈说：“妈，我若没见他太太，也许会那么做。现在，我不肯。我不能害人家。”

    父亲和母亲讨论牡丹的问题时说：“我极关心的就是，她要安定下来。我在外头也受够了。你愿不愿听你的同事们谈论你的女儿，说‘她空床难独守哇！老天爷可怜可怜她吧！’她若不找个男人安定下来，她会成个野婆娘的。”

    牡丹自己的头脑里，一定也有了这种想法。她自己躺在床上，觉得仿佛从黑黝黝的空间往下掉，完全和四周失去了联系，也完全失去了方向。孩子和她那么亲密，死后惹起她那样的悲痛。又和德年一刀两断，还有她过去和现在千千万万的毫无结果的挣扎，她就在这些方面思来想去。她可能对安太太做出的那件事，也是迫不得已。她已经决定，便不再更改。在她的想象中，分明看见安太太接到从上海的来信，在紧跟在儿子死去之后，就是听到遭受丈夫遗弃的打击。在那种情势之下，她和德年若是能感到快乐，那是万万办不到的，而且德年一定会悔恨交加，甚至于会对她怀恨。可是要和德年就此分手，又觉得心似刀割。明明自己那么需要他，偏偏要这么抑制自己的愿望，自己的愿望就偏偏要落空！她在何年何月才能再找到一个如此理想的男人？情趣精神那么相投！她向着床对面墙上德年给她写的对联，茫然出神。

    在过去十天里，虽然她几夜没合眼，一直因要放弃德年，精神上备受煎熬，她那青春的容貌却未受损害。恰恰相反，一种深沉的痛苦神情，反倒更提高了她原来的美丽。她觉得，只要她把小手指向后一勾，大部分男人们就会爬向她的石榴裙下。她一心所想往的，就是嫁一个她自己所想望的那样理想的男人。现在她若自己出去，坐在酒馆儿里，知道男人们在谈论她，她不在乎。她知道，她越是名声狼藉，男人就越爱她。在酒馆的气氛里，有些男人若愿意表示友好而向她说几句话，她会以看穿人生那样友好的眼光看一看，和对方交谈几句，也毫不介意。在她看来，所有的男人似乎都生的是鳕鱼眼睛，这就使她觉得有趣。因为鳕鱼的眼睛都是一个样子。尽管有些不同，都是软弱无能，令人失望。很少有男人能够使她心情激动，但是她喜欢男人，她知道，倘若她愿意，不管在什么时候儿，只要她向一个男人微微一笑，或是瞟上一眼，就能使他成为自己魅力的阶下囚，她颇以能享受此等使人舒服的优越感为荣。

    素馨今年夏天可能在婚后，以新娘的身份，随同丈夫回家探亲，这个消息颇使她心情不安。想到此事，她就觉得憋气。素馨每次写信来，必附带向姐姐问好。她始终没给素馨写回信，而且也不知道她父母或是苏舅妈，对于她的情形是怎么在回信上告诉素馨的。也许已经把她和安德年的恋爱告诉了素馨。她若能嫁给这个大名鼎鼎的诗人，她当然会洋洋得意，但是他们能听到的却是这段恋爱的结束。她还记得在和孟嘉的诀别信上说过那些不必要的刺激人的话，说此生不愿再和他相见，以及永远从他的生活中消失了踪影。却没料到孟嘉竟会成为她的妹夫。现在孟嘉对她心里是怎么个味道呢？她深信像孟嘉那样深厚的爱是不会消失的。她若是不在家，孟嘉和素馨回来时，一定会觉得还舒服————尤其是素馨，因为她对姐姐和孟嘉了解太清楚了。她决不愿在妹妹的幸福上泼冷水。她心里想：“为了自己的亲妹妹，他们来时，我最好躲开，这也许是我生平做的第二件好事。”

    她很想躲开杭州和她周围的一切，冲破有关金竹、德年、自己的家庭那记忆的罗网，好能够感觉到轻松自然。朦朦胧胧中，她虽然没有对自己明说，她也觉得要给自己一点儿惩罚。她要把所有亲爱的一切抛弃而逃走，要完全孤独自己，要充分无牵无挂，充分的自由，自己想象要住在一个遥远的孤岛，或是乱山深处，做一个农夫的妻子，心满意足的过活。那没有什么不对。她知道自己还有青春，还有健康，要享受一个平安宁静简单淳朴的生活。

    现在牡丹又是旧病不改，梦想到的就要去做，既有愿望，要随之而有断然的决定，就付诸行动。要做点儿什么，而且要立即开始。她上哪儿去呢。上海，那个大都会，使她害怕。她有一种感觉，就是她会越来越往冒险的深处陷。上海，那各种民族的麇集地，那豪富寻欢取乐的猎园，官僚、富商、失去地盘儿的军阀、黑社会的头子、“白鸽子”、“酱猪肉”（亲密女郎和应召女郎的俗称）、情妇、赌徒、娼妓，等等等等的大漩涡。她想往的是甜蜜的爱，安宁、平静。但是她所难免的仍然是超脱不俗，她认为最不关重要的是金钱。去上海？不，那绝不是宜于她去的地方。虽然在别的情形之下，北京是满好，但是现在又不相宜。她对在北京居住的那些日子里愉快心醉的影子，是眷恋难忘。每逢她一想到北京。她就想到宽阔、阳光和蔚蓝的天空，以及那精神奕奕，笑口常开悠闲自在的居民。全城都有那清洁爽快元气淋漓的北方的刚劲味儿，虽然有千百年的文化，却仍然出污泥而不染，历久而弥新。

    可是，她要避免去北京。她忽然想到一个办法，就如同我们人人正有敏悟力的心情时会想到一样，就是到高邮去，住在王老师夫妇家。她记得他们夫妇对她非常之好，王师母为人爽快，身体健壮，慷慨大方，完全像母亲一样，又十分可靠，在她丈夫的丧事期间，真想不到会帮那么大忙。又想起他们那又乖、又规矩的孩子。她去了之后，也可以在王老师的学校里帮着教书，至少，也可以在家帮着王师母做家事，不必拘什么名义，她越想这个主意，越觉得这个办法好。当然，她父母会反对她一个人到那么远单独去过活。他们一定不明白为什么她决定那么做，一定心里难过。难道她要完全和家、家里的人，和朋友离开吗？不错，那正是她根本的打算。但是，她坚决认为她自己很明白。她若打算逃避使自己憋得透不过气来的这个环境，那她只有这么一走。

    她给白薇写了一封长信，告诉她自己的决定。

    在我人生途程中，今已至一危险关口。与安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始终追求者为一理想，为一具有意义之事。我已有所改变，但亦可谓并未改变。我今日仍然在寻求之中。素馨即将南来，在我近日生活情况下，颇感不安。若他二人似乎幸福快乐————我想必然如此————我将无法忍受。若反乎是，我当然亦愿避开，因我对自己亦有所恐惧，或因其他————不必明言，谅蒙洞鉴……至于爱情一事，我已稍感厌倦。在金竹及上月之事以后，自信亦不堪多所负荷矣。但我并未弃绝希望。你与若水彼此之相爱，似乎仍为我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每谓我飘空梦想————然耶？否耶？我今后决不再与已婚之男子相恋。普天之下，即使远在天涯海角，在平实单纯环境之中，岂无单纯淳朴毫无纠纷之爱情？生活中岂无光风霁月之喜悦？而无陷阱无悲剧之灾殃苦难？

    白薇，我仍在追寻中。高邮王老师夫妇即此等诚实可靠和蔼可亲之人，其子女亦极可喜。此亦即是爱。白薇，我今日已渐趋平凡实际。家母谓我已改变，话或不虚。

    挚友牡丹