第二十三章

    继续在同一个旅馆里幽会，在牡丹家里引起了很大的烦乱失常。牡丹对安德年越来越亲密，也觉得越来越轻松舒畅，也越来越为他精神上的单纯和对各种事物的爱好所迷惑。她父亲对她这件事还不知道，虽然曾经看见女儿床侧悬挂的这位诗人画家书赠的一条立轴，但是因为他白天都出外上班，安德年的信到时，他当然看不见。现在女儿在吃晚饭时常常不在家，开始引起他的烦恼，又引起他的惊惧。但是他每次和女儿说话，总难免刺激她。每次几乎他的话还没说完，牡丹就自己辩护，言词锋利，态度相当猛烈，说她已经长大成人，是已经出嫁的女儿，自己要怎么样，自己知道。她的谎言说得流畅，态度十分冷静，话来得很快。做父亲的对太太说：“难道咱们这个孩子永远不知道怎么立身行事吗？”

    现在她在家中的行动，连母亲也烦恼了。她不是自己关在屋里一连几个钟头，就是出去，一副悠悠忽忽的样子。她容易激怒，忐忑不安，好像被什么鬼祟迷住一样。非常像金竹在结婚以前和她恋爱期间的样子。

    母亲说：“你跟那个男人闹恋爱，这瞒不了你妈。今天夜里你又要去见他。他可是个有妇之夫哇。又有什么结果呢？你要自己克制，不要这么乱来。这只能把你自己糟蹋了。”

    牡丹的两眼冒火。她说：“妈，可是我爱他，他爱我，都是一样热烈，简直要发疯发狂的。天地之间什么力量也分不开我们。他是我的，你听见没有？”她大声喊“我爱他”，声音那么尖，恐怕邻居都已经听到了。这时父亲没在家。她又说：“别想拦着我！要想拦，我就走。”

    母亲深深叹了口气，一脸的愁云惨雾，眼里流出泪。母亲一向喜爱这个孩子，什么事都惯着她。在和金竹恋爱的时候儿，她还为女儿隐瞒，这应当是她的不对。她为了这个孩子的幸福，一切牺牲，在所不惜。她把衣襟拉起来，擦了擦眼泪。伤心的低着头，知道从此家中再没有宁静的日子了。自从姐妹俩到北京去之后，她就一直紧张担心。现在的眼泪，是从她那冷清孤独的心灵中冒出来的。因为要把女儿这次错误的冒险隐瞒着丈夫，她的灰心丧气就越发沉重的压在心头。

    牡丹用两只胳膊抱住母亲，想安慰她。她说：“妈，不要为我伤心。您看不出来我爱他之深，就像爱您一样吗？妈，咱们母女之间不要有什么别扭，那我怎么受得了？”

    母亲抬起头来。轻轻叹了口气说：“你要打算怎么办呢？你说过他有太太有孩子。”

    “我也不知道。”

    “你不知道！我可不愿意看到你吃苦受罪。妈都是为你想。”

    “这个我都没想到。我所知道的就是，我跟他在一块儿我才真快乐。这真是怪。自从和他认识之后，我已经不再为金竹伤心。您应当高兴才是啊。”

    “这若是真能使你快乐，我自然也高兴。可是他怎么能娶你呢？我也年轻过。当年也做过错事。但是我总学到点儿乖。要经一事，长一智才对。”因为力气不足，话说到这儿就停住了。

    牡丹说：“我要跟他商量商量，然后再告诉您。妈，可是你得替我瞒着爸爸呀。”

    “我会。你爸爸若从你的眼光里看不出来，那才是个大傻瓜呢。”

    牡丹到厨房去，由茶壶里倒了一杯热茶，拿了一条毛巾，拧了拧，回到母亲这儿来。她用毛巾很孝顺的擦老母的眼和脸，一直不断的说话。她说：“您真是天下最好的母亲。”

    “你是真正和那个男人相爱吧？”

    “是。他迷我都快迷疯了。我知道，他就正是我理想中的男人。我没法儿把我的爱说个清楚。他爱我爱得我好像在梦里一样。他这么爱我，我自己觉得身分也不同凡响了。他之需要我，正和我需要他一样。”说着嘻嘻的笑。“他说把我比做卓文君呢。”

    “是啊。可是司马相如没有结婚，也没有儿子啊。你们两个人之中，一定会有一个人吃苦的。我为你担心。希望吃苦的不是你。”

    “妈，不用发愁。我要什么，我很清楚。不过先别告诉爸爸。”

    旅馆的人现在知道那一对情人了。旅馆的人常看见对对的情人走进去，租个房间约一个钟头，然后离去。他们向情侣问候，像问候老主顾一样，但是永远不问别的话。安德年赏的小费很多。

    在下一次幽会时，牡丹问他：“我们以后怎么办？不能老是这样儿啊。我不愿老这么鬼鬼祟祟的。”

    “我也一直想这件事呢。”

    他的脸色变得凝重起来，把牡丹的一只手握到自己手里。他问：“你会不会嫁给我？”

    牡丹感到意外。

    她问：“怎么个办法呢？你是说正经话？”

    德年说：“当然是。我已经得到一个结论。当然办起来很痛苦，但是我要那么做。我可以说，我很爱我太太和孩子。但是，那是另一件事。我打算和他们一刀两断。她可以要我的儿子。我要好好儿的照顾她生活。可是我一定要你。在我生活里，你是最重要的。跟你在一起，我才真正感受到男女的幸福。我想，别人说这是爱。我要放弃一切，牺牲一切。我们俩可以到上海去住。告诉我，你会跟我去。”

    牡丹一听，喊道：“噢，德年！”立刻在他脸上乱吻。“我要做你的太太。我会是天下最快乐的女人了。”

    “我也知道，你会是最受丈夫喜爱，最受丈夫敬重的太太。”

    牡丹问：“什么时候儿？”

    德年说：“噢，那还得有段儿日子。我已经想过。秘书处在春天要忙着办各种公文账目，端午节以前要都办好。我不能立刻扔下就走。我还要把房子和花园儿卖出去。恐怕要用三个月。当然会很难过。我想她不会愿意大家住在一起。”

    “你还没告诉她吧？”

    “当然没有。这都是我在心里盘算的。事情困难的是，她一直是个贤妻良母。不过我的主意已定。”

    牡丹深陷入一阵沉默。过了一会儿才说：“你说你为了我要牺牲你的一切，是真的吗？……这使我觉得我负有重大的责任。当然这也是我愿意的，嫁给你，但是一切要完全出自你的本心。你儿子怎么办？”

    “这是个难题。我觉得应当把儿子给她，不然，对她会是个双重的打击，而且她也没犯什么错误。我知道，儿子当然还会是我的儿子。我太太不会找男人再嫁的。她若再嫁，我就要争回这个儿子。不过不太容易那个样儿。”

    这个消息使牡丹十分踌躇。德年居然把那些细节都想到了。所以牡丹说：“那就是说，咱们要私奔到上海去定居。你心里是不是这么想？你相信不会后悔吗？不会以为我们的爱是你的累赘吗？”

    安德年使她不必多疑。牡丹有点儿颤抖。她说：“我好怕。怕失去了你。一定要等那么久吗？”

    “不要孩子气。才两三个月的工夫。”

    “也许会有事情让你变了心。我一辈子就是性急。现在你想想，我现在就一直老盼望和你在一起，每一天，每一分钟，直到下次再相见。”

    “要有耐性。咱们再想办法。也许能想到办法咱们俩会早一点儿走。你要知道，我是一切连根拔呀。一切细节，我都要想到。”

    牡丹回答说：“一切细节！”轻轻的嘻嘻笑了，有点儿奚落他的样子。

    德年向牡丹喊了声：“牡丹！我有好消息告诉你！”她已经对德年惊呼的声音听惯了。若听德年的话，随时都会有奇妙的事情发生的。

    牡丹问：“什么事啊？”

    安德年在床上一条腿曲在身子下面坐着，把牡丹拉近他身边。他说：“我已经跟我太太说过，我们已经商量好请一位小姐到我们家做小鹿鹿的好教师。那么，咱们俩就可以天天见面了……”

    牡丹说：“你的意思不是……你不是要我去代个藉口和你住，和你暗中私通吧？”德年的办法牡丹觉得很幼稚。

    德年说：“现在，你听我说。是这样儿，下午你可以回家。我只盼望能在吃午饭时看到你。这个主意很妙。我们家没给鹿鹿雇个阿妈看着他。我说鹿鹿就是我儿子，他叫鹿鹿。我和我太太说了。你去之后，就照顾他。他才十岁，乖得很。在家我们叫他宝宝。这样也让我太太省省心。你早晨去，下午四五点钟回家。我太太觉得这个办法不错。我白天不在家，就是中午回去吃午饭。”

    “我不干。”

    “牡丹。我要求的就是中午能看到你。那么，我们天天可以见面儿。难道你不是也愿意天天见吗？”

    “我当然很愿意，只是我觉得那么做不对。”

    “总比在这肮脏的旅馆里见面好得多。我告诉你，我担保一定规规矩矩。我若每天能那么公开见到你，对我好处很大。我意思并不是藉此我们好继续乱来。你能不能答应？这样儿办，要到正式对她宣布离异的那一天为止，好不好？”

    安德年常有些不切实际的想法，但是由于他的热情，却能把人说动而相信他。牡丹终于放弃了自己的判断，勉强答应，但是说好，她必须真正当个家庭教师，在家时，俩人必须都要很正经，很规矩。因为想到每天可以看见德年，自然也是心之所愿。但是她心中有一种感觉，就是，他们俩人好像俩天真无邪的孩子要玩儿一种冒险淘气的把戏一样。

    牡丹上班做事的前一天，她对德年说：“我也不知道心里怎么个想法。我知道咱们俩是彼此需要，总比不见面好。可是我心里不安，你相信这个办法行得通吗？”

    “当然，我太太对我十分信任。”

    “事情这就更难了，你说是不是？我不愿意伤害别人。我对你太太并没有恶意。”

    德年说：“你的良心上若有这种感觉，那么让我干脆告诉你吧，我安排这么办，是出乎我的本心。我并不是一时冲动之下决定的。我心里明明白白的。我不能把你放弃不要。我愿这样儿，我要这样儿。这是我的决定，不是你的。”

    德年坐着马车去接牡丹时，看见牡丹穿的是朴素的蓝布印花上衣，下身穿的是裤子。头发梳成辫子，没有化妆。样子真像个年轻的小姐。不由觉得好笑，但又佩服她的勇气。

    德年对她小声说：“你就叫姚小姐吧。鹿鹿急着见他的新家庭教师呢。你喜欢小孩子吧？”

    “我喜欢。以前我在费家的时候儿，我唯一的快乐就是和我嫂子的孩子们玩儿。孩子们的一切都可爱————他们的笑，他们的眼泪，他们的淘气、忧愁、烦恼，他们的声音，他们天真自然的眼睛。他们一会儿笑了，一会儿又哭了。我最大的愿望就是做个母亲，生好多孩子。”

    “那么你一定喜欢我们鹿鹿。答应我，要好好儿的。”

    “我答应。”

    马车往保俶塔那个方向走上一条宽路。他们在一个白围墙小黑门儿的院子前停下来。院子里粉红的桃花正含苞欲放，由墙外就可以看见。他们下车时，牡丹停了一下儿，观赏一百码以下那里西湖的风光。

    德年说：“来吧，姚小姐。”

    牡丹看见一个小男孩子，正站在门道里，一个手指头放在嘴唇上，眼神很凝重。

    德年说：“鹿鹿，来见姚小姐。”

    小孩子慢慢走上前来，咬着嘴唇，微笑了一下儿，脸色有点儿苍白。牡丹恨不得把他拉到身边抱在怀里。她向德年使了个眼色说：“和他整天玩儿，好高兴啊！”她向鹿鹿伸出一只手说：“来，跟我来。”鹿鹿让这位新来的教师和伴侣拉起他的手。

    他们走了十几层台阶儿，就到了那栋房子，房子是在斜坡上的花园中。安太太正在厨房里。

    丈夫喊道：“莉莎，孩子的老师来了。”

    莉莎走出来，很注意的看了看这位年轻的小姐。丈夫介绍给太太，说是姚小姐。莉莎才三十出头，穿了一身黑，头发向后梳成一个馒头状，很光亮。

    莉莎对牡丹说：“对不起。我刚才在外面房后头，没看见你来。”她很快的向牡丹的婀娜身材儿扫了一眼说：“你这么漂亮，我相信你会和我们处得很愉快的。鹿鹿，你喜欢姚小姐吧？”

    鹿鹿点了点头，手还在牡丹手里握着呢。

    牡丹说：“我们会成好朋友的。”

    德年告辞，说要去上班。那个身体纤细的女主人引领牡丹往房子走去之时，和牡丹说话，有点儿紧张，但是很斯文，牡丹不禁觉得对她很同情。牡丹在厨房里看见了安家的厨子，是一个老婆子，一只眼睛有轻微的白内障。由厨房出来时，安太太说：“我很高兴，你来了我有个说话的人了，先生一天都不在家。他怎么会找到了你呀！我知道，他喜欢漂亮的小姐，他是风流名士。他为人热心，很体谅人。你没有什么可担心的。他中午回家吃饭，睡个午觉，然后再上班去。我相信你一定喜欢鹿鹿的。他好招人疼啊。”

    牡丹很快的说：“我想也是。”

    太太又说：“他很好静。也许他一个人儿很寂寞。他很少出去和别的孩子们玩儿。也许我太自私。我把他看做我的命，我的一切。我不知道他有什么毛病。这儿风景很美。空气很好。可是他的脸那么苍白。你可以带他出去，在露天地里玩儿。”

    牡丹一边听，心里一边怦怦的跳。安太太年轻，中等身材儿，穿得整整齐齐，但是两个脸颊有点儿血色不好。牡丹看得出来，她生活孤独，为人谦逊，急于讨人喜欢。她不停的说话，似乎是掩饰不知什么地方的空虚。

    她又接着说：“你看，我们有这么一个清静快乐的小家庭。我先生，你大概知道，还很够得上是个诗人，写的字也还有名气。我不常出去，在家里待着我也很满足。不像我娘家，有三个伯父，三个伯母，还有好多孩子，大家住在一起。他们都羡慕我有这个小家庭，我们自己过清静日子。”

    一切事情都很顺利。中午德年回家吃午饭时，他都按照和牡丹说好的那个样子办，他谈笑风生，跟太太和牡丹闲聊天儿，说荒唐冒险的故事逗孩子。牡丹和鹿鹿在山坡上玩儿，回去给他洗澡，然后回家。有几天，事情多，她待到晚一点儿，德年回来时，她还没走。德年装得很好，永远没使自己对牡丹的爱在表面儿上露出来。

    牡丹的工作很愉快。她常带着孩子到附近的青草地上去玩儿，但是心里则常常想自己遇到的事情。牡丹心里很喜欢这个孩子，他的笑容那么美。他脸上的苍白，反倒更惹人疼。牡丹常给他唱歌，讲故事。鹿鹿也那么喜欢她，她每天离开他回家时，都有点儿舍不得。一大一小，俩人都不能分离了。每天早晨，牡丹去安家时，就发现鹿鹿在小路上等着她，站在一块岩石上，能够看见她从下面来。牡丹总是拥抱他，俩人新的一天又开始了。

    有时候儿安德年回家早，就带着他们坐马车出去转一转。牡丹觉得这一家的全家福，恐怕几个月后就要保不住了。她觉得她属于这个家，可是也不属于。有时她满腹心事，在车上始终默默无言。

    安德年会问她：“你在我们家过不惯吗？”

    牡丹很佩服德年假面具戴得那么好。她回答说：“不是不惯，我是心里想事情呢。对不起。”

    安太太就说：“她真是我的个好伴儿，鹿鹿又那么喜欢她。”

    牡丹这时心里的滋味真不好受。事情多么悲惨，她实在是受不了。安太太看见她那难过的样子，就把一只手放在她身上。牡丹开始用鼻子抽噎，安太太的手就握得她越紧。

    安太太心里很疼她，就说：“别哭。若有什么得罪你的地方儿，告诉我。”

    牡丹说：“没有。安太太，您待我这么好。”

    安太太说：“我意思是，你太年轻，这不能怪你。所有像你这么大的小姐都要给自己找一个家。我真没料到你还没结婚。像你这么漂亮的女孩子，都挑剔得太利害。”这时安太大转过脸去，把牡丹告诉她的那一连串谎话都告诉丈夫————好多青年男人想娶她，但是她要等到找个理想的。安太太又向牡丹说：“找个差不多的，就嫁了吧。生几个孩子，有个自己的家。不要天天想爱情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀丑呀，就没有什么关系了。还等什么呀？”又转向丈夫说：“我想她也太讲究诗情画意了。”

    丈夫也说：“是啊，我想也是。究竟还是太年轻，也难怪。”

    在约好的又一次幽会时，在一家旅馆里，安德年问她：“你觉得我的家庭怎么样？”

    牡丹说：“我已经有了一点儿体验。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？”

    “你的意思我不明白。”

    “我已经极力看你和你太太的生活，我想证明我究竟算不算错。她不惜费好大的工夫给你预备一顿味道极美的午饭，可是那一天听她谈论婚姻的话，真叫人痛心。别人会说你有一个幸福的家，而且婚姻很美满。但是她谈论婚姻时，好像把婚姻看做谈一笔稳稳当当的好生意。”

    安德年说：“我告诉你，咱们的婚姻不会这个样子。不要失望。说实话，我已经厌倦这种婚姻生活了。”

    那天在旅馆里，牡丹在床上默默无言躺了好久。她心烦意乱，头昏眼花。人生就是那么一团矛盾。为什要和一个已婚的男人恋爱。他们好久没有接吻，没有拥抱，过去的怀念与渴望又一涌而至。她心里回想一下儿她所爱过的男人————金竹、孟嘉、傅南涛，还有现在的安德年。牡丹哼哼唧唧的说：“噢，德年，快吻我！”在俩人相吻之时，她似乎才能忘记那些烦恼，心中又再度燃起了热情之火，暖热了她的全身。

    她说：“不要离开我，我受不了，我好疲倦。德年，把我抱紧一点儿。”

    后来，她又对德年说：“你们男人还坚强，我自己连一点儿意志力都没有了。”

    德年知道牡丹是受不了那样紧张的压力，在人生中的欺骗迷惑之下，她会粉碎了的。于是对她说：“我跟你说，等咱们在一起的时候儿，你就好了。也许一个月之后咱们就能走。我没有勇气当面儿告诉她，不过我可以告诉她我要到上海去，到了上海以后，再给她写一封信。叫我最伤心的，是失去这个孩子。”

    纵然德年这样保证叫牡丹安心，这次会面却奇怪而痛苦，最后牡丹哭着睡着了。