否者之地

那些前来服侍伟大君王之人

 记作是者（ises），其他人记作否者（nots）。

 ---摘自一次人口普查（17世纪晚期）

 

 1

 我是——阿德苏姆[阿德苏姆：adsum，拉丁语，指点名时的回答“有！”或“到！”]。我之为我，是因为我属于伟大的是者之族。我不可能不是。我想这一点很清楚了，属于常识。

 但若让我向您，尊敬的是者们（ises）来解释，存在（being）怎么能容忍一群否者（nots），怎么能允许——哪怕在荒郊野外，或在某个偏远的小行星上——一个奇怪的否者小世界涌现并散播，这对我来说极其困难。但不管怎样，否者之地是既成事实。我自己就去过那里，接下来我将证明这一宣称的真实性。

 一位擅长哲学化的否者曾经说过：“存在，如果不变向虚无是不能够存在的；同样，虚无，如果不能变向存在也是不能够虚无的。[黑格尔在《逻辑学》（1812—1816）中认为：“除非人也考虑到了纯无，否则就不能拥有纯有。设想存在而不考虑无是不可能的。”]”此言非常有理，很难相信一个否者，即一个不存在的人，仅用十几个字就能如此接近真理。

 言归正传，我偶然到访的、怪异的否者之地是一个球体，可对否者们来说，它似乎是平的。这看似平坦的表面上，在相等时段内（据一些最聪明的否者[一些最聪明的否者：可能包括德国数学家赫尔曼·闵可夫斯基（hermann minkowski，1864—1909），第一个在数学上阐述四维时空（时空连续体）的人。]证明，时间在本质上并不存在），太阳升起、落下只是个表象，因为相对他们的小世界来说，太阳实则是静止的，这导致了影子时而短，时而长，时而闪耀，时而消退，所以我们不能肯定这些影子是否存在。确实，否者们教导他们的小否者说，万物皆投下阴影，但如果你明智地思考这个问题——如果你不抛开作为纯粹表象的否定的事物、否定的阴影及否者们自己连同他们的纯粹概念，你就不可能确切地知道是万物投下阴影，还是阴影投下万物。

 2

 否者们脸庞贴着下巴挤住在一起。对他们来说情况似乎是，大量的“不”总能聚出一个“是”来，一大群鬼魂能浓缩出一具坚实的肉身。当然，这是一种无望的念头，甚至有点蠢，以这种观念做实验注定要失败。其次，这些顽固的、蔓生的、被存在颠覆又死灰复燃的努力，是构成他们所谓的生活的东西。

 由此推及他们的爱情，他们的社会，他们的宗教。

 爱情是当一个否者被另一个否者吸引时，他没有意识到那位否者并不存在。这种未被察觉的激情可能会持续（视情况而定）一瞬间、一分钟、一个月甚至更长一段时间。顺便说一下，他们通常在黑暗中相爱，只在那些罕见的时刻，这些来自否者之地的、想象中的存在者才可能是真心实意的，就如他们所承认的那样，他们在光里也不比在黑暗中更为可见。

 春天，当他们小小世界里的枯草以及能迷醉否者的否定之花绽放，而同时，在我们伟大的是者之国里，现实正变成一个梦幻，梦幻像现实一样醒来——此时，那些虚幻的存在者也开始想象他们能拥有爱情。恰如风把一株草与另一株缠在一起，春天就这样荡漾着将一个“我”与另一个“我”混淆，甚至驱使否者们交换他们所没有的东西：肉体和灵魂。只有当旋涡散去，春天落尽花瓣，否者们才会看到：万物皆空。

 3

 否定学者们闭门研究，耗费无数时间，借助文字，试图向自己和他人证明，他们是存在的；这是他们的小册子和论文最喜欢涉及的主题；虽然文字会遵从他们的意愿，但真理却总是告诉否者：非也。

 你会认为与其向自己证明自己，编织生活的理念，还不如结结实实地活着；完成《伦理学》的第一部分之后，与其开始写作第二部分，不如去做一件合乎伦理的事，这样更直接、更有裨益。但事情并不是这样。这位试图向自己证明自己的否者被沙沙作响的书本环绕，他的书架被浩如烟海的字母压弯了。时间拽着钟面上的指针，转了一圈又一圈；无论否者的思想多么尖锐，也只是围绕着自己旋转。不管怎样，一位否者的头脑里发生的一系列事件如下：首先是灵魂，然后是一部分死去的肉体，接着是腐坏的残余，然后，如果你窥视骷髅漆黑的眼洞，是最常见的乌有，否者被化约至无。

 一位否者精辟地说：“我思，故我在。”但存在并不是思想的结果——相反，思想是存在的结果。既然就连否者逻辑学也严格禁止由结论引出前提这类推论，那么从思考中推断自身存在的否者们触犯了逻辑前提，也就禁止了自身。然而，否者中间真有很多思想家吗？思考者寥寥无几，构想论者们（ideationists）却一大把。就这些了。我想不起其他的了。因此其他的否者们既不存在，也不思考。学术否者们自囚于他们的研究和著作中，将一切分成“我”与“非我”[费希特在《以知识为原则的自然法权基础》（1796）中认为：“理性的存在，当且仅当它设定自身为存在，即它意识到自己。无论是我还是非我，一切存在都是对意识的决定性的修正，没有意识，便没有存在。”]。那么，就他们研究里的非a与非b而论：对b来说，a是“非我”；对a来说，b是“非我”。换言之，在别人眼里，a和b都是“非我”。那个常存的“别人”（甚至他们中的智者也不怀疑）正是我，一位是者，我游荡在他们的土地上。

 必须承认，某些搞哲学的否者们纯凭猜想达到了“否化哲学”（nottifying philosophy）之境界。在他们如冬日清晨微光般模糊的构想中，我时而窥见一个永恒的、包罗万象的真理。一些真正无畏的否者决心做非同寻常的事：借助他们的思想来散播自己。于是，一位聪明的否者从表象世界退出，退到他那安静的小书房。在那里，他花费了很多年孤独地沉思，从未打开那扇通向“外部世界”的窗。他与那个感官与思维都与之隔断的世界形同陌路。之后有一天，他偶然踱步到窗口，想起了外部世界，就拉起百叶窗的绳子。想象一下，这位否者该有多么吃惊，当他看到窗外根本就是空无一物，仿佛整个世界——那星光摇曳、太阳升起落下、披着绿色和蔚蓝外衣的世界——已经消逝，从窗玻璃上脱落下来，像一幅被雨水冲洗掉的廉价的粘贴画。这位学者凝视着嘴巴大张的黑暗，手仍抓着那根绳子。毫无疑问，这就是虚无，最普遍的虚无。学者放开那根绳子，百叶窗沙沙而落。随后，他走向书桌，开始撰写他那著名的论述：外部世界只是所谓神经系统的一种坏习惯。[贝克莱在《人类知识原理》（1710）中认为外部世界只有被感知才能存在：“天上所有的唱诗班，地上所有的家具，总之，这些构成了世界之巨大框架的物体，如少了心灵便没有了存在，存在即被感知或被了解。”]

 确实，唱反调的人们坚持认为，支撑这篇论述的“事实”很容易被解释。护窗板是关着的，心不在焉的哲学家忘了他是几时拉起百叶窗的：他把漆成黑色的木头窗挡误认为是外部世界而直接下结论。这种事时有发生。

 另一位聪明的否者盯着他怀表的指针做出了以下深刻的观察：尽管它们不停地移动，但却从未离开过他的口袋。在他的体系中，别的东西都只是一个简单类推。

 但这些都是孤立的案例。正如我曾说过的，那些否者由于某种难以理解的疏忽或错误进入了存在。一般而言，他们很自然会畏惧真理，因为真理，从本质上说，就是取消一切否者的那个东西。尽管他们在书中奉承这个词，但寻找真理之于否者们并无益处，他们从奥秘中找到了拯救。例如，他们的宗教就是一座奥义和所谓圣礼的复杂迷宫，他们在里面对自己隐瞒一些事情，并熟练地实践惊人的“非知”艺术，甚至达至炉火纯青的境界。否者们的圣典上说，他们的世界是从虚空中创造出来的。确实如此，研究否者们的世界，就是动辄遭遇那造出他们那个世界的奇异质料——虚空。我在他们的书中发现的几缕真理之光，渐渐被他们的言辞和诡辩模糊了。比如，在他们的《创世纪》中有这样的说法，否者们的祖先吃了知识之树的果子，而不是生命之树的果子。

 尊敬的是者们，在此我须向你们说明的乃是一个对否者们也很陌生的概念——死亡。尽管否者们有时会以极逼真的手法来佯装存在，但这种骗局迟早会被他们称作“死亡”的东西揭穿。刚才还被认为存在的这位否者突然间变得虚弱安静，停止了佯装生活，停止了存在：此刻真理涌现。在被死亡暴露的所谓的否者的坟墓上方，迄今为止未被暴露的否者们歌颂“永恒的记忆”，谈论灵魂的不朽及其他，然而无论言说者还是听众都不相信这些。“永恒的记忆”通常在时针旋转几圈后就被遗忘了。一些最雄心勃勃的否者紧紧抓住“不朽之名”，但是一个名字不过是几个字母，几乎不值一提。

 不管怎样，否者不喜欢死亡，死亡让他们心存不安，会毁掉他们的表象游戏，用不祥的预感折磨他们。他们那了不起的表象艺术，他们能成为任何事物同时又什么都不是的才能——在最具特色的否者机构，即剧场里，表现得最引人注目。我们是者总存在于自身的自身性之中，然而否者们却能在眨眼间在别人的生活里乔装自己。在他们的剧场里，在木板制成的假地面上，在代替太阳的人造灯下，被假冒的、画出的东西包围着，否者们过着假想的日子，为不存在的悲恸哭喊，因信以为真的快乐而欢笑。就我看到的，我不得不同意他们最好的批评家的话，对否者来说，剧场是“生活的学校”。

 4

 下面是一段否者神话。

 起初，是混沌。混沌喷涌出海洋。海洋娶了命运做妻子。命运和海洋生了三个儿子：恩（eν），凯（kαi），潘（Παν）[恩（eν），凯（kαi），潘（Παν）：希腊语，依次意为“一”“和”“多”。]。潘是长子，魁伟如巨人，强健，热衷于控制，继承了他母亲（即命运）的秉性；二儿子恩则爱独处，性格乖戾阴郁，像他的祖父混沌；最小的儿子凯，与两位哥哥都不一样，兼具两位兄长的性情——潘的善于交往和恩的沉默寡言。两个哥哥相互竞争，都想赢得凯的关注，他们以不同的方式爱他、教导他。

 当凯非常小的时候，潘会用他巨大的手掌捧起一颗珍珠，或是一滴吓得颤抖的水，给凯看珍珠或水滴中的映像。凯总会大笑。

 当凯稍微大一些，潘教他玩捉迷藏。巨大而灵活的潘会藏入翻滚的浪花或是小软体动物的蚌壳之间，或是藏在跳舞的花茎上的花瓣之间，甚至藏在水面几乎看不见的涟漪之间。凯会寻找他，用他的小拳头拍打浪花，用他丰满的手指拨弄花朵，撬开软体动物的蚌壳。当他突然在花瓣和波光粼粼的涟漪中发现他的哥哥时，他是多么的欢欣啊！

 “找到你了！”凯大喊。巨大的潘则直立起他高大的身躯，发出雷鸣般的笑声。

 恩，则安静地看着巨人和小男孩嬉戏。趁凯单独一人时，恩会带着他来到自己的洞穴，教授他孤独与骄傲：恩用纤细坚韧的手指伸向自己突然放大的瞳孔，从他的眼中挖出一个完整的世界，有星辰、蓝天、海洋和陆地。然后，他狡黠地微笑着，把这个新鲜的小玩意递给这个惊讶万分的小孩。但是，一旦听到潘那沉重的脚步或是父亲旋涡般的脚步，恩就会迅速将那个世界收回眼中，垂下眼皮，静静地退回他孤独的洞穴深处。凯变得如此着迷于这个游戏，以至每当他看见恩，他的小拳头就会挥舞起来，伸手去抓他哥哥的眼睛。

 一天，潘听到凯在哭喊，他冲过去，看见男孩正拼命地想从他的眼睛里掏出一个巨大的、斑驳的、多面的、闪耀恒星强光的东西。这个“东西”卡在他的瞳孔里，不管他怎么挣扎，它却纹丝不动。潘迅速把那团庞大的、变化万千的、发光的东西塞回孩子的眼睛里，拍打了一下凯颤抖的手指。“你不许再做那种事！”他吼叫，“听到没有？”凯害怕得要命，一声不敢吭。

 海洋变老了，身上布满了灰色的泡沫，他开始感觉到无边无际的重负。他的妻子命运对他说：“海啊，你为什么不去找个岸？出个好价吧。”

 老人不情愿，但是命运继续坚持：“你应该，你应该。”海洋将他的儿子们招呼到面前，说：“恩、凯、潘，我的无边无际重压着我。我给了你们生命，如果你们不严格按照我说的去做，我将给你们死亡：进入无边无际的我，给我取来海岸——不要吝惜你们的生命，也不要吝惜任何代价。”恩、凯、潘三兄弟手拉手，跳入了无垠之海去寻找岸。他们走啊走啊。一天，他们太困倦了，躺下来休息，潘和恩做了一个同样的梦：虚无向他俩显现了，虚无什么也不看，并且谁也看不见他，它用一种空洞阴森的声音说：“我是虚无。我不在现实中显现，我只出现在梦中。我有岸，但是我饿了，我只将海岸赐给说这话的人：‘好吧，我将放弃存在。’我至少带走两个。”

 夜晚过去了。恩对潘讲了自己的梦，潘也对恩讲了他的，两兄弟说：“不管怎样，我们的父亲海洋很执着，他不会放弃他的念头。如果我们三个没有带回海岸，他就会杀死我们仨；最好是我们两个人舍命。放弃甜美的生命虽然让人难受，离开我们亲爱的小弟弟凯更令人悲伤，但如果我们的母亲命运希望如此，那就这样吧，好吧，我们放弃存在。”于是，他们又沉入了睡梦，但是这次他们长眠不醒了。凯推他们，戳两位沉睡的哥哥一动不动的身体。他在最终不得不四望寻求帮助时，看到面前躺着崭新的、从未磨损的岸：这里陡峭，那里平坦，有的地方倾斜。凯大喊：“恩！潘！”岸边的峭壁和海里的暗礁上的回声女神模仿他：“恩——潘——”凯开始大哭。后来，他擦干眼泪，把崎岖的海岸扛在自己柔弱的肩膀上，一路踉跄，扛着这件昂贵沉重的东西回到父亲那里。古老的海洋很中意这岸，他涌向它，温柔地拍打它，他变得安静，沉入了梦乡。凯留下来照顾他的母亲命运。

 没有了哥哥们，凯开始感到忧郁。

 “亲爱的恩，亲爱的潘，离了你们，我是什么？”他恸哭，“你们两个曾高大、强壮，与我手牵手，恩，你在右边，潘，你在左边。那时我因你们的能力而刚强、因你们的大而强盛，可你们再也不会和我玩捉迷藏了。潘，你曾飞入涟漪和花瓣。亲爱的恩，我再也看不到你眼中的世界了。没有你们两个，我只是‘凯’，愚蠢的、小小的‘凯’——一个什么也不连的连词‘和’。”

 小凯开始浪费生命，萎靡不振：他从“凯”（kαi）缩成了“该”（kai）。此神话就此中断。我只在否者们所谓的逻辑学书中才能找到结局，尽管这结局太简洁、太枯燥：“人皆有一死。该是一个人。因此，该终有一死。”显然，如果你相信这类书，凯就变成了凡人，从他生出了否者或“凡夫”，正如他们在神话里的称呼，他们的本质就在于他们能死，也就是，不存在。他们从远祖那里继承了（他们所有的书都说得很明白）他对潘和恩的渴望。否者们沿着无边的、被岸环抱的大海居住，仍重复着古老的该的传说，虽然随时间流逝，讹误悄然出现：该对他死去的兄长的渴望变成了他们对自身的渴望，该的名字如今被拼读成该隐，他两位亲爱的兄长逝去的故事被扭曲成该隐弑兄的故事。

 5

 否者最具反存在性的方面是他们的理性，它正是各式各样的多重性的缔造者：“于是”“因此”等。在否者之地，即使是一株可怜的仙人掌也是先生根再长刺；而一位否者的思想是藏在构成“头部”的八根紧密相扣的骨头里，它由刺到根倒着长，由果到因，与所有因果循环的、从根到叶刺激生长的大自然相悖。在受到一个外部刺激（比如一次击打）时，否者的“理性”会颠倒所有知觉，逆向时间流思考，颠倒“先前”同“之后”，由结果推及原因。正如他们的“理性”既反叛着时针从ii移向iii、从i移向ii的转动方向，也反叛所有自然规律以及在轨道上旋转的行星、流过血管的血液、通过植物细胞的汁液，且不能容忍任何异议。否者们创造了阿尔戈号（argo[argo：伊阿宋求取金羊毛所乘之船名。]）的传说，然而，他们虚构的生活不也是一个关于“因此，所以”（ergo[ergo：拉丁文，意为“因此，所以”。科尔扎诺夫斯基在早期一篇文章里提到，诗人之路与科学家的领域是不同的方向，诗人驶向远方，进入一个神秘之地，而科学家的责任是让事物更接近其解释。]）的船难故事吗？我顺便指出，博学的否者们所深刻理解的泛逻辑主义体系（panlogism），归根结底还是一个极度焦虑的“所以”（ergo）的故事，无论什么问题它都插一脚，直到丢失自己的一个字母（如果有谁找到r和ego，请将其放回原位）。

 就在我离开幻想国度前不久，我目睹了令人愤慨的一幕。一天，我看到一群小否者围着一位成年否者。出于好奇，我走近这群人。那位成人否者正告诉小否者们……你猜他在讲什么，我尊敬的先生们！他在讲我们的生活，是者国度的生活。这位否者的故事混乱且荒谬，即便如此，它还是让我深感不安甚至震惊。我大步走向他，闯过受惊的小否者们。

 “你是从哪里了解这些的？”我喊。

 “没从哪里，”那个否者勉强一笑，慢吞吞地说，“我讲的只是一个童话，一个不存在之物的故事。”

 “如果你要讲夸张的故事，”我吼道，“你最好给他们讲你自己的生活，诚实些，不要牵涉存在（being）！”

 我转身走开了。我能听到身后小否者们尖细的咯咯的笑声。

 亲爱的是者同胞们，在那个看似微不足道的事件之后，一种奇怪的、挥之不去的忧郁笼罩着我。不过，我仍决心继续我的旅程。

 在否者的小世界里，我没有停留太久。越走越远，越走越深，我深陷虚无的荒芜中，我离开了事物投下影子的否者之地，抵达了一个与其说事物投下影子的世界，不如说事物由阴影形成的世界。在那里，太阳几乎无法从地平线上升起，以它微弱战栗的光芒笨拙地摸索万物波动的轮廓。我现在进入了死亡之地，那里既没有太阳也没有万物——只有一个永恒的旋涡和无数悄然蔓延的阴影。此时，我还在否者之地时就已向我汹涌而来的悲伤变得不可承受：我想象那遥远的、耀目的故国和你们，我真实、无可置疑的是者们，远在众多荒芜世界之外——于是我返回。我再次穿越这些世界——这个怯生生地在事物的脚下颤抖的影子世界（在此，我与熟识的否者们永别）——最后抵达那万物皆无影子的国度，万物沐浴着永恒的天顶之光。

 “快到了。”我想，大步向着太阳靠近。这是旅途的最后一站。在渐亏渐盈的光束下，无影子的东西褪色，失去轮廓，然后颤抖，直到最后消散，如它们的影子。我回到家里，回到你，我的是者同伴。

 ---1922

添加书签