五 不速客
霍桑有一种特技，在紧急的关头，举动的敏捷会出乎人们的意想之外。有一次我见他卸去西装，换上一身苦力装束，又用颜料涂染了脸部，前后不过二分零六秒钟。但这一天换去了袍褂下楼，足足费了十多分钟。我满望他下楼以后，就要开谈，不料他故意作难似的先吩咐苏妈办饭。吃饭时他照例不肯多说话，我只得再耐着性子。好容易等到饭罢，我看见他烧着了一支白金龙纸烟，坐到了那张藤椅上面，才禁不住开口。
我问道：“霍桑，这件事究竟怎么样？你可已得手了没有？”
霍桑微微一笑，答道：“对不起，我在答复以前，还得先问你几句。我委托你的任务可办妥了没有？”
我答道：“我本来准备往验尸所去的，汪银林忽而赶来，说他早已派了一个探伙杨林在那里，我不必再去。但那检验的结果，我此刻已经知道。”
我随把那探伙杨林在电话中的报告说了一遍。霍桑听了，只叹一口气，神气上并不显到诧异。
我问道：“这样的结果，你可是早已料到了？”
霍桑点头道：“是。我从缢痕不交的证迹上推测，固然早料伊是自己吊死的；但是我说伊是被人家谋死的，也并不冲突。因为伊所以要自杀的缘故，我当时也已猜到了七八分。”
“喔？你凭什么猜到的？”
“你想一个年轻的孀妇，深夜里被诱骗出去，一瞧那发髻的蓬乱，衣裙的参差，甚至衣纽也有脱落，当然可以假定是受了歹人的凌辱，才羞愤而死。这样，你想我就说伊是给人谋害而死，可能算得过分？”
我默然不答，但点了点头，心中又勾起一种愤慨，恨不得立即把那凶手捕住了送进法网中去。
霍桑问我道：“我知道汪银林已到沈家去探听过。他可曾发表过什么意见？”
我就把银林探听所得的情形和他所构成的推理，一层层告诉了霍桑。
霍桑沉吟了一下，微笑着说：“这也亏他。他的朋友们常说他不肯用脑，其实是冤枉的。他近年来在思想上确有进步。这一次他的推理虽未必中鹄，但也不能说完全没有根据。”
我乘机回到了我的原题，问道：“现在你可以说了。你在沈家里探听的结果怎么样？”
霍桑道：“我的情报的来源和银林是相同的，也是花了代价，疏通了那个秃发的张老妈子。我所得的结果也和汪银林的大致相同，不过比较地略为详细些。”
“你瞧这张老妈子可靠得住？”
“我听伊的语气前后一致，决非伊的脑力所能臆造，也不像是背熟的故事。我也相信沈咏秋请朱仰竹去的确别有用意。我又知道昨天日间薄一芝又到过沈家，咏秋见他时的态度冷漠，彼此还曾口角过几句。这就可以证实汪银林的推理确有成立的可能。咏秋对于仰竹果真含着妒意。”
“汪银林以为案中主动的人就是咏秋。这一点你可也同意？”
霍桑呆瞧着地板上那条温州地席，又连连吐了几口烟，才道：“这个还难说，就情势上推测，银林认为沈咏秋和朱仰竹处于对立的地位，这是有可能性的，但他说咏秋就是这阴谋的主动人，未免太觉主观。若使没有事实的佐证，我还不能轻下断语。”
“你说他这个理想还缺乏事实的证明？”
“事实是有的，不过它不但不能证实他的推理，却反而和这推理相反。”
我动神道：“喔，那么这是一件什么样的事实？”
霍桑皱一皱眉，弹去了些烟灰，摇头道：“我在寻得别的线索以前，还不能说明。请你原谅。”
霍桑这一种类似卖关子的习惯，我是最不同意的。可是他的脾气，我素来知道，他既然不肯说，我也没奈何他。但好奇的火焰几乎灼穿了我的脑膜，我实在忍耐不住。
我又问：“你所说的别的线索是指什么说的？”
霍桑道：“我设想中的线索不止一端。例如那个薄一芝，就是最明显的一个。”
“这个人与此案究竟有关系没有？”
“还难说。但我觉得有和他会会面的必要，故而我已经去寻过他一次。他住在长浜路三十九号。我寻到他的寓里时，他已出外，没有见面。他有一个母亲，年纪已近六十，还有一个十八九岁的妹妹。我听说他家里时常有年轻的女朋友出入。这一点也足以使我们注意。”
“这人平素的品行如何？你可已探听出来？”
“还没有。这就是我们第二步进行的目标。”
“我想这个人既然是个画师，画师的品格总是清高的，谅必不至于怎么无赖。”
霍桑把背心靠着椅背，冷笑道：“包朗，你说这话，足见你阅世的经验究竟还不够深。在这机诈相尚的乱世，尽有许多貌似高尚，或是内心卑鄙龌龊而套上风雅面具的人们，作奸犯恶的程度却比什么人都厉害。你若只凭着虚声论人，未免太浅见了。”
我沉默了一下，又问：“现在你可是就打算从这个人身上进行？”
“这个人当然重要，但汪银林此刻一定已向这条路进行，不久总可以找到他的踪迹。我还有别条线路，不妨和他分头并进。”
“那别的线路是什么？……”
铃铃铃的一串电话铃声忽把我的问句阻住了。电话是汪银林打来的，果真不出霍桑所料，他正在努力追寻薄一芝的踪迹。据他探询所得，昨夜里一芝曾经出外，直到深夜两三点钟才回家去；今天早晨，他又悄悄地出外，临行时并不说明往什么所在。因此，汪银林对于他越发怀疑，已经派了探伙，在一芝家门外悄悄地守候，预备将他捕住。他连带提起调查黄包车夫的事还没有结果。
霍桑忖度了一会儿，向我道：“这一着确有注意的价值。如果薄一芝不能充分证明昨夜里他所以深夜回家的行动，他的嫌疑当真逃不掉。”
他坐下了，跷起他的右足，又烧着他的纸烟。他的眼睛仰视着天花板，不时地眨动，眉峰也忽紧忽弛，显见他的思想正纷乱不定。
我默想霍桑方才的议论虽似近乎太苛，但社会上果真也有貌似上流的伪君子。这姓薄的表面上虽是一个美术家，内心如何正也不易猜度。他真会因着兽欲的冲动干出这种昧良心的事来吗？这人现在既然踪迹不明，是否已畏罪逃避？若使如此，汪银林还能不能把他捉住？
我们正沉默寻思的时候，忽见施桂走进来报告有客，手中还拿着一张名片。霍桑接了名片一瞧，忽而丢了烟尾直跳起来。
他叫道：“快请进来！”
奇怪，他为什么如此惊异？霍桑不等我开口，早已把那名片递给我瞧。原来那来客正是我们所惦念而怀疑的薄一芝！
一个穿西装的少年跟着施桂走进办公室来。那人身材颀长，脸形略长，一个隆直的鼻子，配着一双美目、两条浓眉，面貌果然非常美秀。他穿一套深青柳条哔叽的西装，外面罩一件淡蜜色春呢外衣，手中拿着一顶玄色呢的铜盆帽。此外那深墨绿色鲜艳的领结和光亮的黄皮鞋，都显得他的装束很入时。他走到里面，立定了脚步，一双澄澈的眼珠在我们的身上瞟了一瞟，便向霍桑弯一弯腰。
他开口问道：“足下就是大侦探霍桑先生吗？”
他的声调微微有些颤动，面颊上也露出些惶遽的颜色。他的两手都握在帽子的边上。
霍桑也回一个礼，应道：“不敢当。鄙人就是。”他露出微笑，点头向我道：“包朗，俗语说：‘说曹操，曹操就到。’那真是再巧没有！”
薄一芝怔了一怔，问道：“霍先生，你说曹操，可是指我？”
霍桑点点头。“是。我们的那位老朋友汪侦探长正急于要找你。你此刻竟自己枉顾。真是出我们的意外。”
薄一芝似乎有些着急，咬一咬嘴唇，忙问道：“汪探长？他为什么要找我？”
霍桑淡然地答道：“这一点似乎用不着我饶舌。你自己总应当明白吧？”
“可就是指宋夫人的凶案？”
“聪明人究竟不同！一语便能够破的！”
霍桑的声调既很冷峭，锐利的眼光也盯住在来客脸上。来客的面色也变异了。
他期期地说：“这————这样说，你们————你们竟疑心我吗？————那实在是冤枉的。————霍先生，你是明谅的，你得知道————”
霍桑摇摇手阻止他：“薄先生，你不用着急。我们就事实论证，决不会强人入罪。现在先见见这位包朗先生……来，我们坐下来细细地谈。”
薄一芝果真向我深深地鞠了一个躬，接着瑟缩地坐在我们的对面。我看见他的面颊绯红，呼吸也加增了速度，他的拿呢帽的右手也在簌簌地颤动，处处都显出他的内心的惶急。
霍桑婉声问道：“你此刻枉顾，有什么见教？莫非你因着人家怀疑你，要我替你辩护？”
薄一芝摇头道：“不，我完全不知道有人疑心我。我要给我的死友雪冤，特地来请教先生。”他的神态宁静了些。
“你要为朱仰竹雪冤？”
“正是。宋夫人实在是被人害死的。霍先生，你谅必早已知道？”
“不错。我们已经得到了检验的结果。朱医生实在是受了强暴的污辱，羞愤而死的。”
薄一芝一听，忽而挺直了身子，两眼大张，嘴唇紧闭，显出一种非常愤怒的神气。
他做坚决声道：“唉！……对……那一定是这个可杀的流氓！”
霍桑接嘴道：“流氓？你指谁？”
薄一芝答道：“我就指那个欺害夫人的恶徒！”
薄一芝的突然造访，已使这案子得到一种意外的开展，不料他的话又有特殊的吸引力量。我的心头怦怦然，不得不敛神倾听。
霍桑问道：“你知道这个人？”
薄一芝应道：“当然。”
“是谁？”
“孙仲和！”
这个姓名确有某种力量，竟使霍桑也同样地仰起了身子。我也益发动神。
霍桑问道：“这个人住在哪里？”
薄一芝道：“海关路松柏里，第三弄十五号。”
霍桑的眼光闪了一闪，向我点点头。我记得朱仰竹家里的挂号簿上，果真有海关路姓孙的记录。大概就是这个人了。
霍桑又问：“你说这件事是这个孙仲和干的？有什么凭据？”
薄一芝迟疑道：“凭据我虽说不出，但我相信一定是他干的。”
霍桑冷然道：“薄先生，你总知道这件案子关系很大。你若使没有根据，怎么能够信口诬人？”
薄一芝忙道：“我不是信口乱说。因为他曾亲口向我说过，要想方设法勾引伊入彀。这个人本是一个无赖，阴谋不遂，尽可以干出这种丧良心的无耻勾当来！”
霍桑沉吟了一下，便道：“我听你的话，似乎这里面有段小小的因果。你可以说得详细些？”
薄一芝低头定一定神，才道：“我和孙仲和本来是同过学的，但因着他的行为不端，往日不大和他接近。他从小便死父母，喜欢和一般下流为伍。三年前他承袭了他伯父的遗产。他的伯父是做皮毛商的，名叫孙柳汀，很有些钱。因此仲和陡然间就成了富人。他又靠着他的律师的于企年母舅做了护身符，便益发作威作福。他并无职业，虽已娶了妻子，却仍在外面恣意放荡。他是一个急色儿，宿娼狎妓，简直无所不为。近来他看见我在宋夫人家里出进。又知道伊是个孀妇，有一天他竟向我表示非礼的意思，说什么伊的姿色不错，还说————”
霍桑忽截住他道：“慢。你自己和朱仰竹又有怎样的交谊？”
薄一芝庄容道：“伊是我的朋友宋杏园的妻子。我和伊当然也只有朋友的交情。自从杏园兄死后，伊郁郁不乐，得了肺病。我为着慰藉伊起见，不时在伊家里出进。后来我听到了孙仲和的话，当然严辞申斥，并且从此和他绝交。不料他恶心不死，昨夜里竟生生将伊害死。霍先生，这件事总要请你主持公道。”
“你只凭着这层理由，就说定朱仰竹是他害死的吗？”
“不，还有一个理由。刚才宋家的蔡妈告诉我，昨夜里宋夫人被一个姓沈的请出去的。但‘沈’‘孙’两个字，上海的口音相差不多，一定是蔡妈听错的。我又看见挂号簿上，孙仲和确曾请过两次。这足以证明他早存恶意。我相信他前两次托名医病，实际上一定是借此实施他的勾引手段！”
薄一芝的呼吸更急促了，目光直视着霍桑。霍桑抱着右膝，低垂了头，不再回答。我默念这人说的话假使不虚，的确值得注意。但从另一方面看，他或者和孙仲和有什么怨嫌，或是想借此脱卸他自己的嫌疑，那也同样有可能性。我们为避免轻信，不能不审慎一些。
一会儿，霍桑又仰面问道：“薄先生，我有一句非分的问句，请你原谅。你可曾结婚了没有？”
薄一芝的脸上红了一红，嗫嚅地答道：“还————还没有。”他顿一顿，又说，“霍先生，你可是仍怀疑我？我可以立誓，我和宋夫人的关系只是纯洁的朋友。”
霍桑道：“我没有这个意思，你别误会。对不起，我再问一句。你有没有恋人？”
薄一芝又顿一顿，摇头道：“没有。”
“那么你的交识之中，除了朱仰竹以外，可有别的女朋友？”
“那也不多————没有。”
“那些平日在你家来往的女子，又是些什么人？”
“那都是舍妹的朋友。”
霍桑忽而放下了右膝，脸色一沉，突地立起身来。
他厉声道：“对不起，我的时间很宝贵，没有工夫听人家的鬼话。请便吧！”