二 一封信
二十分钟以后，我们仍守候在尸体旁边。看热闹的邻居又添了两个。一个是四十左右的女人；另一个妇人年纪轻些，像是佣仆。她们俩在窃窃私语，脸上都显着惊诧，又像是惋惜。最先那个穿栗壳色袍子的男子也还远远地站着，只在运用他的耳朵和眼睛，却不开口。霍桑向这几个邻人瞧瞧，好像要开始向他们搭讪，乘机探听什么。可是他还没有开口，那个方脸肥胖的警厅侦探长汪银林已匆匆地赶来。汪探长是我们的老朋友，已经联手办过不少案子。霍桑先和他谈了几句，就决定先把那女尸放下来。我才瞧见这死妇的面容。
伊的年纪约摸在三十左右，瓜子形的脸，生前一定相当美丽，这时候却两眼微张，灰白色的脸颊向内陷落，显得很瘦。伊的嘴唇张开，舌尖微微从牙关中吐露，嘴角上也有口沫的干斑。那明明是一种缢死的症状。霍桑又把那条丝带的结扣察验了一下，指给汪银林瞧。汪银林在日记上记了下来，顺手将带解下。那窗的铁棱上面，本有许多灰尘锈屑，带子上染着了不少。
我们不顾忌讳，将尸体从后门里移进了屋子，放在客堂中的一张睡椅上，同时关上后门，禁止任何闲杂人等进来观看。那客堂是兼做诊室用的，除了沙发睡椅以外，有一张书桌和一口药橱，布置很简单整洁。壁上有一张朱氏夫妇的半身小影，一旁有一张诊例，末行还附着“贫病免费”字样。这在西医倒是罕见的。
霍桑先揭开些衣角，在尸体上略一察看，才说：“这条丝带本来是伊束裙用的。”
汪银林问道：“霍先生，你以为伊是自己寻死的？”
桑霍正偻着身子察验那女尸的手指。那手指很细纤，洁白无尘，但那种白是没血色的死白，见了也觉可怕。霍桑把尸手放下了，指着伊的头颈里的一条痕迹，向汪银林回答。
他说：“是，我相信伊是自己吊死的。瞧，这一条缢痕，两端不交，不是恰成一个八字形吗？”
我凑近去瞧瞧，那前颈上的带痕果然是从耳后斜向上去，后颈上并不交接。颈后有松乱的发髻掩蔽着，一时瞧不清楚。
我说：“若说伊是自己吊死的，离地既高，伊又怎样套进带环里去？”
霍桑含着笑容，答道：“伊难道不能用手攀住了丝带，使身子吊上去些，然后再仰头套进去吗？”
我道：“这个动作非习过柔术的人不行。这女人如此瘦弱，伊的手臂似乎不会有这样的气力。”
霍桑不答，但皱了皱眉，又低着头察看那夹袄上的纽扣。
汪银林道：“这个纽子一部分已经脱线，似乎被什么大力的人拉断的，你以为怎么样？”
霍桑依旧静默，但点了点头。我又插口道：“这样，又足见得伊是曾和什么人挣扎或殴打过的。合着我被人勒毙的推想，不是更近一步了吗？”霍桑正在招呼那老妈子走近些，预备问话，听了我的辩驳的说话，忽回脸来向我眨一眨眼睛，似示意不要多说。我才明白他所以说是吊死，不是勒毙，大概有所顾忌，并不是由衷之谈。那时他见我认真辩难，一时又不便说明，所以只得给我一个暗示。
霍桑向老妈子道：“你刚才说昨夜你等候主人回来。伊可是昨天晚上出去的？”
老妇答道：“正是。”
“什么时候出去的？”
“约摸十一点光景。”
“伊为了什么事出去？”
“伊是出去看病的。”
“你确知伊出去看病，不是为别的事？”
“是，我确知伊不为别的事。”
“你怎么知道的？”
“因为伊临走时带着那只出诊用的皮包，还对我说往沈家去医病。现在那皮包也没有了哩。”
汪银林的惊呼声音突然打断了霍桑的问话。
他说：“唉！这里有一种重要证据呢！”
当霍桑向老妇究问的时候，汪银林卷起了那件宽大的黑缎夹袍的袖子，一个人还在察验尸体。这时他忽不自觉地喊了一声。我们都不由得不回头去瞧他。他手中正执着一张信笺，眼睛凝注在笺上，露出一种得意之色。
他将信笺授给霍桑，说：“霍先生，这封信是我在伊的内衣袋里检出来的。你瞧，可有些意思？”
我凑近去瞧。那是一张白色的洋纸信笺，用钢笔写的，墨水是蓝黑，有八行之多。
那信道：
仰竹夫人：
我已好几天没有见你，不知你的身体更有些进步吗？咳嗽已经停止吗？你是当医生的，在理应当知道怎样保卫。你虽抱着济世救人的心，在医务上不惜劳瘁，但也应为你自己的身体着想。你眼前虽觉孤寂，生活上没有充分的兴味，但论你的年龄，未来的生命还长，又有你的馨儿做伴，安知将来没有更愉快的境地？因此，你的意志不应太趋消极，应得努力珍卫，多多休息，以便回复你的康健。我进这忠告，自问不无冒昧，但你若能鉴我的愚诚，附加采纳，那我真是十二分荣幸了。
薄一芝上
十月三日
霍桑读完了那信，沉吟了一下，便舍了那女仆，向汪银林说话。
他问道：“你以为这封信怎么样？”
汪银林答道：“我瞧这信是男子的笔迹。”
我暗暗点点头：那信的笔力非常有劲，并且用钢笔写的草体也很自然，果真不像是女子的手笔。
霍桑说：“这一点我赞同。但你认为这东西是一种要证，有什么意思？”
汪银林道：“我瞧信中的语气，似乎这姓薄的男子和死者有什么密切的关系，也许竟是恋爱。”
霍桑道：“何以见得？”
“我觉得信中的语气太恳挚。”
“这也是友谊所许。”
“可是男女间的友谊竟如此密切关怀，似乎应当别论。”
“唔，你这话未免少见多怪吧？”
霍桑微微一笑。汪银林红了红脸，又把手摸着他的肥阔的下颌，低垂着头。
他又说：“我的话虽然率直，但无论如何，他们中间的关系一定非常密切。现在这妇人的死，明明有许多可疑之处，那么这一个关系密切的男子，又怎能保完全没有干系？”
霍桑紧蹙着眉峰，忽也同样地向汪银林丢一个眼色，似示意不应在仆妇面前发表这种话。于是我更相信霍桑先前所说那妇人是自己吊死的话实在是别有作用。
霍桑又说：“你这封信上着想，说他们的关系密切果然很近事实，不过在我们查明这妇人致死的动机和真相以前，薄一芝究竟有没有关系，还不能轻下断语。现在你姑且先听听这老妈子的话，然后再打算进行的步骤不迟。”他又回身问那仆妇道：“老妈妈，你把昨夜的事情仔细些说。你说昨夜十一点钟模样，你主人被人请出去看病。是不是？”
老妇点点头：“是。”
“那时你可曾安睡？”
“还没有。我在楼上扎鞋底。但馨官已经睡着。那时少奶一个人在楼下看书，伊是每夜如此的————日间给人医病，虽是穷人看病付不出钱，伊总也一样尽力，晚上还要看书看报，不到十二点钟不睡。我们这里除了那挂号的戚先生以外，连小主人馨官一共只有三人。晚上戚先生既已回家，我们越发冷静，所以我每夜总要等少奶上楼回房以后方才睡。”
“昨夜里怎么样？”
“昨夜十一点钟光景，我先听到一阵子门铃响，接着便听到少奶和人讲话。我因走下楼来，看见伊正打点皮包，准备出去。伊一见我，便道：‘蔡妈，我还要往沈家去看病。你先睡吧。’昨夜天气忽然变冷。少奶病后的身体还很虚弱，我很怕伊抵挡不住。但我探头向前门外面瞧瞧。有一个女仆等候着同去，又觉得不便劝阻。我向少奶说：‘外面很冷呢。’少奶已经提起了皮包，向我点点头。‘我知道，但是人家有急病，我怎么能怕冷不去？他们有包车来接，不妨事。蔡妈，你先去睡。’伊回身走出去，随即拉上大门。但听到哐的一声，门已锁上。我也就上楼去了。”
霍桑微微点着头，感喟地说：“这倒是个好医生，可惜！”
这句慨叹引起我深切的同情。像这样一个富于同情心的医生，一旦死于非命，实足令人惋惜。要是内幕中真有什么阴谋，平反昭雪，实在是我们无可推辞的责任。
汪银林接着问道：“伊昨夜出诊，事前可曾和你说起过？”
蔡妈道：“没有。伊是临时被人请出去的。”
“在伊出诊以前，可曾说过伊还要到别地方去？”
“也没有。”
“平日伊在夜间可常常出去的？”
“伊除了看病以外，晚上是不出门的。”
“那么伊晚上的诊务可忙不忙？”
“不忙。夜间出诊是难得的，一月中不过一两次。”
汪银林把回答的话在日记上记了几笔。霍桑就乘机开口。
他问：“你刚才说昨夜你主人是被一个姓沈的人家请去的，你可知道这个姓沈的是什么样人？”
蔡妈点头应道：“知道的。沈家是个老主顾，住在平桥路上，前天日间也曾来请过。”
“这姓沈的是男是女，叫什么名字？”
“这————这个我不仔细，回头你可以问挂号的戚先生。”
霍桑觉得这老妈子有些吞吐不决，也开始怀疑起来。他又瞧着伊作进一步的究问。
“蔡妈，你既然没有知道底细，怎么又一口说定是老主顾姓沈的请去的？”
“少奶告诉我的。”
“我听你说，你主人只说到沈家去看病，不曾说老主顾啊。”
“我认识沈家的那个女佣人。因为在这一个礼拜中，伊来请过两次。昨夜里我听声音是伊，才知道是平桥路的沈家。”
“你不会听错？”
“不会。我不但听到伊的声音，还看见伊站在前门口。”
伊低头想一想。“我————我记得看见伊身上穿一件青布的衣裳，前面还罩一个青莲色棉绸的围身。”
“喔，你瞧得这样清楚？”
“是，先生，绝没有错。”
霍桑的眉峰忽似皱缩了些，他的牙齿也咬着嘴唇。显得踌躇不决。
汪银林在旁边连连点头接口道：“那已够了。霍先生，我们就从这条路进行吧。”
这时候忽有一个瘦脸的男子从后面走进客堂。那人的年纪已在五十以上，戴近视眼镜，上唇上有些稀疏的黑须，背有些弯。他穿一件灰色旧绸的薄棉袍子，罩一件黑呢马褂，装束非常朴素。蔡妈一瞧见他，便点点头上前招呼。这人就是姓戚的挂号员。他一望见睡椅上的陈尸，不禁惊骇地愣住了，分明朱仰竹这样惨死也出乎他的意外。霍桑忙温语招呼，又把发现的经过情形约略地向他说一遍。汪银林似已急不待缓，忙把蔡妈所回答不出的姓沈的问题向他究问。戚某应了一句，便开了一只靠窗的挂号小桌的抽屉，取出一本挂号簿来。霍桑和我都凑近去瞧。
他一边用颤动的手指将簿子翻开，一边自言自语地说：“要问姓沈的吗？……唔，前天十月五日，平桥路五十九号，沈姓来请过一次；十月三日也来请过一次。……九月二十七日、二十八日两天，海关路松柏里第三弄十五号，有一家姓孙的接连请过两次。”他又翻了两页。“从上月二十三号起，朱夫人病了三天，没有出诊。……唉，九月二十一日，另有一个叫做沈辅仁的曾来请过。他家里住在老西门内仓桥街……唉，这里有一个夜间的出诊。……那是九月十九，姓毛，住在方浜路————”
汪银林忽摇手做不耐状，道：“喂，你别唠唠叨叨地搬出这许多人来。我们只要知道那个住在平桥路的姓沈的究竟是个什么样人。你单把这个人的情形告诉我们，别指东话西，乱我们的思路。”
挂号的把号簿合拢了，又像惊慌，又像抱歉似的连声应道：“是，是。我记得平桥路沈家里是一个女仆来请的。”
汪银林向我们瞅了一眼，又微微点了点头，似乎示意这话已和蔡妈刚才所说的吻合。
他又问道：“你可知那害病的是男是女？”
挂号的说：“据那女仆说，生病的是伊家的小姐。”
汪银林忽皱着眉峰，做失望状道：“你确实知道害病的是个女人？”
“这是那女仆在挂号时告诉我的，谅必不会说谎。”
“当朱医生看病回来，可曾说起过没有？”
戚某摇了摇头。汪银林也不再问，回头来向霍桑商量。
他走到霍桑身旁，问道：“我以为这是唯一的线路。我们就从这方面进行。你看怎么样？”
霍桑用右手抚摸着他自己的下颌，仍在端详那横在睡椅上的尸体，现出迟疑不决的神色。
他缓缓地反问道：“你打算怎样进行？”
汪银林道：“我们先往沈家里去探问死者昨夜诊病时的情形怎样。伊是不是在这沈家里有什么气恼，或在半路上出了什么岔子，才使伊回到家门，便起了轻生的意念，吊死在后门外面。”
霍桑的眼光忽又向那蔡妈和呆立的挂号员瞟了一瞟，随即凝注在地板上面，默默地不答。他似乎正运思出神，没有注意汪银林的话。汪银林有些不耐，正要催促，霍桑忽又仰起头来，凑近汪银林的耳朵。
他低声说：“我老实说，这妇人实在不是伊自己吊死在后门外的！”