一 一个死人
“包朗，天已经晴了！……唉！红润润的晚霞布满了蔚蓝的天空。多么可爱！……快起来，跟我一块儿出去散一散吧。”
这是一个秋天的清早，霍桑比我先起床。他的右手拿着一支双十牌的牙刷，左手中执着一只江西出品的五彩花鸟的漱口杯，正凭着东窗的窗口，在刷牙漱口。他回过头来，向着我的床发出那几句富有诱惑的呼叫。
霍桑的起身特别早，已成了固定的习惯，无论风雪严寒，从来没有变动过。他起身以后，总须往外面空旷的所在去兜一下子，一则活动一下肢体；一则吸收些新鲜空气。这是他每天唯一的运动功课；除了在案子急剧进行的当儿，万不得已偶然停顿以外，二十年来从不肯放松一天。当我和他同居的时候，我起身的时间总比他迟些。但他逢着春秋佳日，天气晴温，往往要把我从睡梦中叫醒，拉着我一块儿出去散步。
那天我被他唤醒以后，先向窗上一望，那可爱的晴光也催促我一骨碌地从床上爬起来。五分钟后，我漱洗已毕，身上已穿好了一身淡灰色国产哔叽的单西装。
霍桑向我说：“你把那件章华出品的薄呢外衣也穿上了吧。昨夜里刮了一阵大风，寒暑表上已减低了四度。”
我推开了窗，探头向窗口外望了一望。一阵清冽的寒风在我的面颊上拂过，使我感到寒凛而苏爽。
我应道：“是啊，冷得多了。气候要是不变冷，也不会晴。”
霍桑说：“这是入秋以来第一个冷汛。大概有好几天可以晴哩。”
最近接连阴了几天，沉沉的阴霾像破棉絮似的塞满了天空，连绵地细雨濛濛，非常闷损。这一天突然放晴，陡觉秋高气爽，虽是冷些，精神上却舒畅得多。
外面的空气的确是新鲜异常。松爽的感觉，因着嗅神经的媒介，顿时散布到全身。一轮红艳的晓日已从东方推升起来，红霞缕缕渲染着蔚蓝的晴空的一角，煞是美丽。道上的泥泞，经风姨一夜的收拾，也已完全干凝。我们沿着那树阴的侧径慢步行进。干黄的树叶在树头簌簌地颤着，一阵风过发出萧萧瑟瑟的哀音，又一片片落在我们的身上。
我不禁怅触地说：“唉！这些叶子的生命已经到了归宿期了。人们的生命也正像这叶子一般地短暂，归宿的期限也只在转瞬间哩！”
霍桑回头向我瞧了一眼，问道：“包朗，怎么？这是你的秋兴，还是秋感？”
我应道：“是的，我承认秋是容易兴感的季节。你的头脑是科学化的，难道机械得连秋感也没有？”
“唔，秋感？是的，我也有，不过跟你的不同。”
“不同点是什么？”
“你所感到的，不是秋的肃杀和凋零吗？我可不是。我只觉得秋是结实收获的季候。它给予我的是一种成果的反省，只有警惕，没有伤感。你却因着木叶的凋谢，连带地引起了人生短促的悲哀。这是一般颓废诗人的消极观念。要不得，包朗，要不得。”
我默然地走了几步，又说：“霍桑，你好像已经看透了生命的哑谜。你的议论有些近乎庄周的‘一死生齐彭殇’的观念。”
霍桑摇摇头。“不。我以为生命不能无死。死有什么可悲？不过从人群相互关系的立场看，人们在瞑目以前，若不能给人群做几件事，不能发挥一些天赋的创造本能，不能在这个世界上留几条利他的痕迹，却只白白地消费了自然的赐予和他人的劳力，而庸庸碌碌悠悠忽忽地死去，那才觉得可悲————那才是无可补救的悲哀！”
霍桑的意志非常坚强。他的人生观可以简括地用“积极敢为”四个字来代表。所以他的孜孜不息的服务精神，我果真比不上他。我的人生观也不能不承认和他略有差异。
霍桑继续说：“包朗，一般人对于罪恶的见解怎么样？他们不是只把犯法作恶才算是罪恶吗？不是！那是消极的看法。你得知道那些饱食终日无所事事，和韩昌黎说的‘薄功而厚飨’的人们虽不为非作歹，却只知自利而不知利他，也未始没有罪————”
他说到这里，突然停了脚步，闭了嘴，做倾听的模样。我们正向东行进，这时候已走近大通路口。我留神一听，果真有一种脚步声音，在大通路的水泥人行道上很急促地行进，那人的口中还在不住地嚷着：
“一个死人！……一个死人！”
那声调在清晨静稳的空气中振荡，非常清晰刺耳。我随着霍桑抢前一步，已踏进了大通路口。一个穿灰布的短衣人迎面奔过来，嘴里仍在高声喊叫：
“警察……一个死人！……一个死人！”
霍桑急急迎上去，问道：“哪里？死人在哪里？”
那人举手向后面一指，答道：“在后面桃源里。”他说完，仍继续向爱文路奔去。
霍桑也不阻拦，目送着让他过去。他向我招一招手，就迅步向桃源里走去。
那时街上行人稀少，只有一两部空车在街边慢吞吞地荡着。我们走进桃源里时，家家关门，也仍静阒没人。平常发案的人家的门前，总有许多闲杂人的聚观，此刻却完全没有这种现象。因此我们竟不知道那短衣人所说的死人究在何处。我看看几条弄中的人家都还闭着大门，地上又不见陈尸。当然，我们也不便冒失地叩门查问。
霍桑忽指着第三弄里，说：“瞧，那里不是有一个死人吗！”
我依着他所指的方向瞧去，看见第三弄的中部，靠近一家后门，有一个女子靠墙壁站着。这就是死人吗？死人怎么还能立着？可我仔细一瞧，便又看见那女子的两足实在没有着地。
我失声道：“唉！伊还吊在那里呢！”
我们奔到了后门的近旁。我看见那女子的身材相当短小，上身穿一件玄色镜面呢圆角的夹袄，下面系一条玄色纯锦缎的裙子，足上穿一双黄色半高跟皮鞋，装束很新式，但衣裙有些杂乱，已失去了整齐的美观。我更瞧伊的头部，头颈里有一条黄色的丝带，吊在一扇后窗的铁直楞上端的横条上。伊的脸部虽向着墙壁，但我从侧边瞧去，那失血枯黄的颜色已足使人寒凛。伊的时式的s式发髻，那时候非常蓬乱。霍桑仰起足尖，伸手翻一翻伊的发髻，在伊的头上摸了一摸，又摇伊的垂落的手，随即摇了摇头，表示已不能挽救。
我开口道：“伊大概是被人勒死的吧？”
霍桑正要答语，忽用肘骨在我的身上抵一抵。我听到呀的一声，旁边的一扇后门开了，走出一个穿黑布夹袄的老妈子来。伊一瞧见了挂在墙上的女尸，忽而倒退一步，也失声骇叫。
“哎哟！……不得了！……不得了！”
那老妈子仿佛受了催眠似的嘴里乱呼着，身子却呆立着不动。伊的两眼大张，只盯住在尸体身上。伊仿佛没有瞧见我们。
霍桑急婉声问道：“老妈妈，不要怕。你可认识这个女子？”
那老妇的年纪足有五十左右，瘦损的面颊上刻着许多深深的皱纹。这时伊受惊之余，面上已没有血色，那枯皱的肌肉益发显得干燥老丑。伊听霍桑的问话，便把惊骇的目光仰起了些，从尸身上移到我们两人的身上。
伊答道：“这————这是少奶啊————是我的主人。我昨夜等了半夜，不见伊回来，正自着急，却不料会这个样子！————先生，伊可还救得活？”
霍桑摇头道：“来不及了。伊的肢体已硬。我看伊大概已经死了好几个钟头。”
老妇颤声道：“那么伊怎样死的呀？”
我插口道：“伊大概是被人勒死以后吊上去的。”
霍桑忙摇摇头，改正我道：“包朗，别乱说。这模样儿像是自己吊死的。”
我听了这句驳语，有些不服。因为那女子的两足离地足有四五寸光景，地上只有一把竹丝扫帚，并没有石块或别的垫足的东西。若说自尽，伊自己怎样能套进带环里去？但这时候已不容我置辩。那斜对面的一个石库门开了，走出一个矮小的男子，披了一件栗壳色哔叽的袍子，一边在扣衣纽走进来，一边像在摇头叹息。这人似乎是被我们的声音引出来的。同时那起先在街上呼叫的短衣人，也领着一个穿黄制服的警卫匆匆地从弄口进来。霍桑等那警卫走近，先向他低低地接洽了几句，接着便开始指挥。
他说：“你快去打电话报告汪侦探长。你说我已经到这里，请他就来。”
那警卫答应了一声，果然又回身奔出弄去。但那报警的短衣人仍站在我们旁边，向我们呆瞧着，似乎在诧异他跑了不少路，好容易找到了一个警卫，我们怎么轻轻地把他遣开去，同时又怀疑我们有什么权力，竟能指挥警卫。
霍桑问他道：“你是谁？这死人是你发现的吗？”
那人答道：“我叫金三，是这弄里的看门的。今天清早我照常起来打扫。扫到这第三条弄的时候，起先还不在意，直到这后门口时，我抬头一瞧，才看见这朱医生吊在墙上。我吃了一惊，在后门上敲了几下，没有回音，我才丢了扫帚，奔出去叫警卫。”他随即把丢弃的扫帚拾起来。
老妈子也接口说：“我原是被敲后门的声音惊醒的。昨夜我等候少奶，直到天快亮了，才倦极睡去。刚才我听到敲门声音，以为是少奶回来了；但我因着怕惊醒小主人馨官，故而不敢放声答应。谁知我穿好衣裳下楼，便看见少奶已经这个样子————哎哟！可怕啊！”
霍桑问道：“你家里有男主人没有！”
老妇摇了摇头。旁边的金三忽抢着答话。
他说：“现在伊家里只有一个挂号的戚先生是男人，此外还有一个小弟馨官。朱医生的丈夫叫宋杏园，已经死了一年哩。”
我一听这个姓名，便插口问道：“宋杏园？可也是做西医的？”
金三连连点头道：“正是，正是。以前那个宋杏园是外科医生；这位朱仰竹是看内科的。他们都是好医生。我们请朱医生看病，朱医生总不要钱，还反而给药。”
这宋朱夫妇俩本来都在红十字会中服务，很有些声誉。三年前上海发生了时疫，他们俩着实尽过一番力。我在报纸上时常读到他们的名字，故而至今还没有忘怀。但这孀妇何以会遭这样的惨死，确是一个值得注意的问题。伊究竟是被人勒死的，还是自己吊死的？假使霍桑的说话属实，伊是自己寻死，那么死的方法很多，伊为什么采用这吊死的方法？并且为什么这样子吊死在伊自己的后门外面？这种种疑问，一经汇集在我的脑海，我的好奇心顿时受了刺激而活跃起来。