一
我的家世
每当有人问我来自何方时，我都会告诉他，来自中南部的北港。其实，我不是北港人，我是北港近郊一个偏僻再偏僻的口湖后厝村人。只因我在北港住过六年，它又是妈祖圣地，驰名中外，所以就顺口说是北港人了。
我小时候，全村只有一百户，现在约三百户。除了两户开小店的，四户当乞丐的外，其馀都是耕田的。因为我们郑家历代务农，识字的人很少，所以也不知从何时来此定居，渊源何处？的确可悲。只听爸爸说：“我的祖父是从箔仔寮搬来的。小时候，我曾听老祖母说过‘我们祖先本来在漳州，有一天出海捕鱼，渔船被台风刮翻了，祖先才泅水到达箔仔寮。’”怪不得，小时候号哭时，妈妈或姊姊都会斥责我们说：“你是在哭你的唐山祖宗吗？”祖母在我未出世前就去世了，所以没有甚么印象。但祖父给我的印象就非常深刻了。
祖父与我
祖父离开这世界，虽然已经有二十几个年头之久了，但我却还能在朦胧中寻找到一些属于他的影子。
因为我一生下来，就有两只与众不同的脚，右脚自膝盖以下，前后左右弯曲，左脚自膝盖以下突然萎缩，足板翘上。所以一坠地，妈妈看到我这个“异人”悲恸不已，当场晕了过去。醒来时，她吩咐助产婆说：“用胎盘压死他！”因为她想得太多太多了，她认为像我这种畸形的人，将来怎么走路？谋生呢？村子里那些身体健壮的人都无法谋生，甚至当乞丐去了，何况……越想越伤心。又说，如父母在或许还不致于饿死，一旦父母都撒手归天，即使兄弟念在手足情份上，要给饭吃，那些嫂嫂肯吗？她再度的晕倒了。后来想著，与其让他将来受苦，倒不如趁现在一无所知时，让他死掉算了。于是，决定亲自下手，可是当著手时，她迟疑了。后来大姊来了，婶婶们也都赶到了，你一言我一语，苦口婆心的劝母亲：姑且让他活著吧！以后如生病了才不管他。祖父知道了，更是口口声声，力求母亲不要弄死我。他安慰母亲说：“一枝草，一点露，天无绝人之路。长大后，嫁个丈夫，儿孙自有儿孙福。”原来他听错了，以为是个女孩子。当别人告诉他，我是一个男孩子时，两步并做一步走，跑进房里，将我抱出来。当著大众面前说：“这是个宝贝，有了他，我们家将会兴旺。长大了，定是个了不起的人物。”无疑的，这是安慰父母的话。不过，他也的确把我当做“宝贝”看待。他实在太爱我了。夜里，因他睡在我们的隔壁，所以都竖著耳朵听，生恐妈妈以消极的手段将我饿死。只要我稍稍一哼，他就喊妈的名，哀求著说：“员仔啊！员仔！你要给他奶吃啊！他是个好儿孙啊！”天一亮，就抱著我，在他的房里兜圈子。他最不忍心我哭了，一听到我哭，就千方百计的敲盆子敲桌子，扮鬼脸，拼老命的做一些平常不能做的动作。
在他及妈妈细心照料下，我慢慢的长大，已能替祖父抓痒，替他拿手杖了。但我不能走路，只能爬。他常用竹子让我抓住，然后牵著我走，我哭，我受不了脚上皮肉的疼痛。因此他一次又一次的失望。有时当他看到我的脚上裂痕，那两个被鱼尾纹紧绕著的眼眶，也难免湿润了。
记得有一次，祖父的房子翻修，地基要垫高两尺，因此我们十几个小孩都来帮忙平土。有的蹦，有的跳。小脚像鼓锤，此起彼落。只有我用屁股踏，祖父发现了，流著泪激动的说：“宝贝最了不起，你踏的地最平。”
我像小鸟一样，慢慢的爬出祖父的怀抱，爬出祖父的房屋。我爬进了儿童的生活圈，除了受到孩子们的揶揄再投入他的怀抱里，让他抚慰外，我像只要冲越海洋的破船，只顾向茫茫的大海驶去！驶去！我未曾想到有这么一天──他，跌倒了！睡进长木箱。
是个群狗乱吠的夜里，我突然被哥哥的话吓住了。他告诉妈：祖父从床上跌下去了！我坐起来，想到祖父房里，但妈不准我去。第二天傍晚，姑妈和爸爸边把厅里的神座搬出来，边擦著眼泪。晚上我听到大人们放声大哭，但没有一个人肯告诉我，他们哭的理由。过了一夜，我发现祖父躺在厅堂右边，全身盖满白布。我爬了过去想同他讲话时，二姊强把我背出去。我当时一直不了解这意思。出葬那一天，我看到门口中央有个棕色的长木箱，大人们爬著绕圈子，当我看到妈妈穿一件白衣也跟在人后面爬时，“哇！”的一声嚎啕大哭起来，堂兄马上把我抱到邻居家里，不让我再看下去。
自此，祖父别了。原来他是睡在那长木箱被抬走了的，那时要不是我是一个未满六岁的小孩，我不知要怎样的悲伤呢？走了，一位只有付出而无报酬，只有牺牲而无享受的老农夫。慈祥，安宁的长眠了。留下些什么呢？只留给他一大群儿孙的尊敬与怀念。
被我折磨的人
谈到我的妈妈，我很想哭，也很愉快。因为虽然我不断地带给母亲麻烦，伤心，使她几乎悲哀过度而死。但我却高兴著，因母亲由于能够承担抚育我的工作而超越一般母性的伟大。不管在何时何地，我都会为母亲的精神而感到骄傲。
妈妈姓李名员，是一个平凡的乡下人。没有上过学堂，一个字也不认识。但她仁慈、和蔼、能干。她二十四岁时嫁给穷爸爸，到四十四岁止，膝下已有了十二个儿女。在这一大群孩子的折磨下，使她满脸深沟，老态龙钟。尤其为了我，她几乎没有勇气活下去。在我出生以前，三姊生病了，只因家贫如洗，无法延请医生，结果就这样不幸夭折。母亲在痛失爱女之馀，加上生个“畸形儿”的打击，其悲痛可想而知。怪不得自我出生后不久，她的视力就不如从前了，以前她能绣花，做老人家的“三寸金莲”。然而，自从我懂事以来，她不能再刺绣了，连穿针线都要叫我们来做。
我是民国三十三年出生的，生时正是盟机炸台湾最频繁的时候。白天我的母亲要背著我到野外去躲避空袭，晚上灯火管制，每当母亲摸索到我弯曲的脚时，就唏嘘泪下，她决定，无论如何要医治我的身体。不管花多少心血，多少金钱，只要她做得到，甚至当乞丐婆讨饭，也要让我与一般人一样地站起来。不久，日本无条件投降了，台湾又回到祖国的怀抱。母亲开始背著我到处去访名医。有时趴在妈妈的背上好几个小时。她走在很远很远的路上，太阳晒著我们，妈妈背上的汗水湿透了我的胸襟。抱著满怀的希望而去，但每位医生都是同样的一句话：“是先天性的畸形，现在还没有办法治疗。”可是尽管所有的人都这么说，尽管除了徒劳往返，浪费金钱外一点收获也没有，她却不气馁。她曾说过，只要能把我的脚治好，无论上刀山跳火海她都干。所以她背著我，一家又一家，一村又一村地跑遍附近所有的医院。希望越来越渺茫了，但在未绝望之前，她仍不会放弃任何一丝的希望；就是在完全绝望之时，她也会祈祷著奇迹的出现。
当她听说城里的医生比较高明，也许能够医好我的脚时，她那条背巾再度把我“捆”在她的身上。因为是要到城里去，所以不能再长途背著走了，只好到车站来乘车。等车时，往往招徕无数的“观众”，有些小孩子会莫名其妙的骂我，笑我。每当我要“还报”时，她都阻止我说：“不要理他们。”她自己却淌著眼泪。就是在路旁或在桥下避雨，她也常常“莫名其妙”的望著我掉泪。
妈本来每隔一年或两年，至多三年就生一个。但我与大妹却相差了六岁之多。当她腹部挺著“大妹”，背上背著我时，我已经知道了害羞。每逢将我放在显明的地方时，我会自己移到偏僻的地方去。见到医生时就一直心跳，因为他们会摸遍我弯脚上的每个“细节”，有时连裤子也要脱下来。更使我难过的是：妈妈每次说明我的出生经过，就会在大家面前痛哭流涕。她经常用她那双温暖的手压住我弯曲的部位，企图弄直它，一直到我叫痛，才淌著泪放松。听说在我婴儿时期，她也曾用竹片夹过我的脚。但有啥用？诚如所有郎中所说的，天有意安排我这样，不患一种缺陷是养不活的。那么，为什么不看开点？如果只为了医治脚而把一切该做的都耽误了，那么最后即使有了健全的身体又有何用？这躯壳祇不过是能多养几只臭虫罢了。或许妈也悟出这个道理。当大妹出生后，她不再背著我到处去求医了。不过，她仍然相信一些江湖郎中的话，经常回到她的娘家去捕海鲜。因为她是渔家女，未嫁爸爸时，朝夕皆在海边“作业”。所以捕海鲜是她“本行”，每一次回来都是挑得扁担弯弯的。
有时候，人家告诉她，吃什么青草药对骨骼很好，她就到坟场，山边或海岸去寻找。找回来时，要切，要煎……她蹲在两块砖围成的“炉”前吹火，等药罐里的水减到一定的份量时，才给我喝。有时药味太苦了，说什么我也不喝，甚至牛脾气一发，不管那碗妈妈花了多少心血才得来的药，就往地上一摔，摔得粉碎。她每次见到这种情境，都气得两手直抖的冲过来。但却不忍打我一下，往往只有抱紧我流著泪说：“要不是你的脚这样长得‘不像人’，我也不会让你吃这些难以下咽的苦药。”
妈妈对待她的父母很是孝顺。记得她曾说过，她小时候常跟外祖父去挑蚵，一个人一担。她往往顾虑到老父的体弱，所以都先挑著担子跑，跑了一段路后，再折回去替外祖父挑那另一担。外祖母的衣服、鞋子都是母亲替她精制的。她对邻居很好，只要有人需要帮忙，她一定放下自己的工作去帮忙人家。她虽然未学助产，但全村百分之九十九的婴儿都是她接生的。她受到大舅的熏陶，所以草药的名字懂得不少。经常有人请母亲替他们找草药治病。她尤擅长看小孩子的百病。大凡麻疹、惊风、水痘、咳嗽、腮腺炎种种……她都精通。那些未曾受教育的农妇，一有事就来请教母亲。有一件事，我一直认为母亲愿做外，没有人会做的。就是有些邻人的小孩，要是眼睛红肿时，就抱来给母亲医治。妈妈都用口含著花生油，以舌头去舐婴儿的眼睛，不分贵贱，母亲一视同仁。不但不收分文，如果家里有零食或玩物，还会送一些给那些生病的小孩子。
妈妈就是这样默默地献出她的光与热。
我的父亲
爸爸的名字很土，但很有趣，叫豚批。他和妈妈无论地位、智慧、学识、为人、处世，都很相配。不识字、老实、健壮、乐观进取，经验丰富。
祖父是个以穷出名的人，除了一块碱田，一间茅庐外，就是一大群的儿孙，爸爸是老大，他有四个兄弟和三个姊妹。其中大姊和小弟都因生病以致轻微的跛脚，所以负担更重。八岁时，就到外婆家当长工，替舅舅放牛，直到十四岁，才转到山上去做苦工，割草喂牛的，每当那些制纸的师傅去吃饭或休息时，他就利用机会拼命地学习。因为制纸必须拿很重的纸帘，然而他力量有限只能勉强的提起来，往往把纸帘摔坏了，就受老板痛骂一顿。但爸爸却不灰心，偷偷地，辛勤地练习。皇天真是不负苦心人，他成功了。不到二十岁就学会了捞纸，于是他升为三流手，数年后他又升为二流手，最后他成为制薄纸的高手。可惜，机器发达后，此种技术已经用不上了。
在困苦的时候，爸爸曾经挑过土，当过樵夫，做过筑路工人，做过地瓜签的买卖，驾过牛车替人搬运，所做的都是一些粗活，怪不得爸爸的身体一直都很健壮。
当我出生时，爸爸正好被日本人征去修筑飞机场，所以许多人都替我担心。说爸爸一回来，看到我这个样子，一定会把我丢出去的。但事实却不然，爸爸知道我的脚后，不但不嫌弃我，反而比对任何孩子还要照顾得周到。
爸爸和妈妈一样，懂得许多经验。他知道何时会刮风，何时该播种什么作物，知道何种天气会下雨，何种天气会下霜。所以邻居要晒地瓜签，都来请教他。有些不会“叠草堆”的人，也来请爸爸去叠。甚至牛车陷入泥沼中也来请爸爸去帮忙，村中如发生一些不愉快的事，更都请爸爸去调解。然而爸爸也只不过是一位朴实的农夫。除了我，除了他的朋友，以及有限的村民认识他以外，其他的人则茫然。
爬的开始
我和常人一样，八、九个月的时候就会爬了，只是我爬的岁月很长，一直无法站起来走路。母亲走到那里，我就爬著跟到那里。她煮饭时，我就帮她填燃料，照顾饭菜。补衣服时，我就坐在旁边，帮忙穿针引线。到邻家去时，我就投在她的怀里，让她抱著去。邻人要摸我的怪脚时，我就把脚藏在母亲的大衣里。有时她到外面去，我就独个儿在家园爬著。我低著头，像野兽一样的，用手和脚爬著。我爬过雨天的泥巴，爬过夏日的热沙，还爬过冬天的霜雪。爬著！爬著！我数著那些被遗弃的石子、瓦片、木屉、扫帚……。嗅著粪便，以及各种尸体的臭味。我看不到别人轻视的眼光，但我听到野孩子追逐的脚步声，听到一部份父兄劝导子弟，不要欺侮残缺的可怜人。每当爬得难受时，我便想著：“何时我才能解脱这酷刑呢？难道我的一生注定要这样受苦吗？”
晚上，邻居的孩子们，都蹦蹦跳跳的去玩捉迷藏。我只好呆在他们的旁边，分享他们那份欢笑。偶而也会默默地爬到草堆旁去捕捉那闪闪发亮的萤火虫，或爬著追逐在天上飞翔的蝙蝠，牛粪龟。
小时候，我最喜欢到湖边游玩了。我们村子中间，有一个大湖。全村的鹅、鸭几乎都在此湖过活的。每当傍晚时分，二姊从田里挑著牧草回家时，就会带著我到大湖边来。每在此时，湖水是平静的。一群又一群的白鹅，从岸的这边，游到岸的那边。几只刚从田里回来的水牛，绑在岸旁不断地潜水摇头。对岸的阔叶树，穿梭著归巢的小鸟，月儿躲在树梢微笑。二姊常教我喊：“鹅来！鹅来！”或“小朋友来！小朋友来！”当我喊这声时，对岸也像似有人这样喊著，那应声是那么地遥远，那么地使人怀念。
老人与猴子
祖父被人抬走后的一个傍晚，当我与妈在谷仓下捡地瓜签里的杂物时，有个老年人推著一部脚踏车。车的前面载著一只小猴子，后面放著一个小木箱，推到我们的身旁时，将车子放妥。把眼镜拿下来，一直看著我的脚。我赶快爬到母亲的背后，抱著她的颈子，深恐被他抓去。当时那只猴子正拿著一根香蕉吃。香蕉给我的诱惑太大了。因为我小的时候，从来没有钱买零食。如果想吃点心的话，只好选一些小地瓜。放在炉里烤。所以香蕉给我的魅力很大。老人可能洞穿我的心意，就从小袋里拿出一根香蕉给我，我踌躇著不敢接受。妈妈说：“别怕，他是好人。”于是妈妈接过来给我。吃完后，我一直看著那只猴子。它穿著一件绿色的上衣，红色的裙子，头上还戴著一顶小花帽，纯粹是一身走江湖的打扮。我问老伯说：“他是人还是猴子呢？”他说：“你！猜中了，再给你一根香蕉。”实在很难猜，因为我从未见过这种怪物：“手上有毛，眼睛红红的，但却极像人，也穿人穿的衣服。”我靠近猴子，然后问：“你要吃地瓜吗？”它没作声。很像聋子，又像哑巴。我以手碰著它然后说：“地瓜给你吃好吗？”它还是沉默无语，只瞅我一眼，并把手上的香蕉递给我。我肯定的说：“它是人！”他又把手伸到袋子里去，取出一根香蕉来给我。我很得意，以为猜中了，想不到等我把香蕉吃了，他才说：“你猜错了，它是一只猴子。可是你很聪明，照理它应该是人才对，因为它很伶俐，是一只训练有素的小猴子。”
他和妈妈讲了许多话，我只记得妈妈告诉他，我的爸爸不在家，要到晚上才回来。他一直坐在谷仓旁的竹椅上。晚饭就在我家吃的。吃饭时，他曾经告诉我的爸爸说：“像他这种人，最好让他到外面奔跑奔跑，或许更有帮助……”我看到爸爸点点头。
那晚，我很早就上床。上床之前我还看看那只猴子，它竟然懂得把手放在眉头，向我道别哩！当我迷迷糊糊之际，母亲推门进来，好像满腔的话要告诉我。但当她摸到我的头时，突然把身子转过去。我叫了出来：“妈！你在哭吗？”“没有……。”“不啦！妈你为什么要哭呢？”我最怕妈妈哭的了，不知怎的，妈妈如流泪，我的心就很疼。她恐怕忍不住悲哀，所以速将被单帮我盖上，然后急忙地离去了。
流浪（上）
第二天，当我醒来时，一看，糟糕了！一切都变了。天花板是那么洁白、墙壁、窗户都是那么美丽。那里像我家呢？看看墙壁、贴满著美丽的图画。有西瓜、香蕉、人头、风景都是维妙维肖。我在作梦吧？这是什么地方呢？我爬起来一看，身边竟躺著昨天那位老人。那猴子也正睡在老人的身边。我想：我怎么会跟他们睡在一起呢？是被他偷抱来的呢？还是父母将我送给他的呢？或是像姊姊所说的被“摸头颅的骗子”拐走的呢？听姊姊说，有一种摸头颅的人，他们用手往孩子的头上一摸，那孩子就会迷迷糊糊的跟著他们走。最后，走到适当的场所，就把小孩子的心肝挖出来……。想到这里，我惊惶失措的号哭了，他醒来了，很温和的说：“乖孩子！别哭！我会买许多好吃的东西给你吃，许多新衣服给你穿，还要教你念书，写字……。”我摇著头喊：“我不要！我要妈妈！我要回家。”他笑著说：“你瞧！连我们的丽丽都在学你呢！”我看看那猴子，果真把两只发毛的手左右摆动著，头也不断地摇著，我差一点笑出来。后来，他用种种的方法使我忘了家，忘了哭泣。使我喜欢跟他一道儿去卖药。当然啦，首先那几个夜里，我一直没有睡好。后来，由于赵老伯的确很疼我，丽丽也相当有人性。所以，我认命了。
这天，他又把袋子、箱子、手杖等器具放在车上，再抱我坐在箱子上。然后载著我们，经过了一片绿油油的田野后，来到一个桑竹密布的乡村。我们在一棵榕树下停了下来。把箱子摆在树干旁，我坐在箱子边，他用手杖敲著锣。不久，观众三三两两地围拢来。第一次见到那么多人，我大哭了一场。但他一直哄著我跟他合作，不要流泪。我忍了好久，才把抽泣声压了下来。他与丽丽卖力地演著。观众们越来越多。当演到最精采的时候，赵老伯要我打开箱子，拿出那些贴有猴子标记的瓶子。一拿出来，大家你一瓶我一瓶地抢购著。不多久，卖了好多钱。散场后，老伯很是高兴，摸摸我的头说：“很成功！走吧！我带你买新衣服。”于是他载我去一家百货店。那百货店是我从未见过的，里面衣服应有尽有。他替我买了两套；一套是绿色长袖的，另一套是棕色的。除了买衣服，吃饭外，他还买了几本书：一本是牛郎织女，三集梁祝，二集陈三五娘。还有一本是汉文读本。
那天晚上，我作了一个恶梦。梦见二姊被狗咬伤了腿，流著血，也流著泪。血和泪滴在我的身上。顿时，像洪水般地把我淹没了。我狂呼救命。梦醒时，原来是那只小猴子偷撒尿，把我的被单弄湿了。我再也睡不著了。从窗口望去，老牛拉著牛车，向有太阳的那边拖去。村姑打扫著院中的落叶，蜜蜂嗡嗡的散开了，茅屋下的母鸡，格格地叫著小鸡。使我想起爸妈，他们会不会同样地在远方呼唤我呢？看著上天，眼泪簌簌地落下来。他安慰我，要坚强一点，不要成为温室里的花。当时我不懂什么叫做温室里的花，所以他解释过好几遍，也举过好多好多的例子。
流浪（下）
有一天我一直想家，一直吵著要回去。哭了好久，他也劝止不了。最后，他一边看著挂表，一边说：“你赶快把衣服穿好吧！”我破涕为笑地问：“要带我回去了吗？”他随便点一下头。我马上擦干眼泪，穿上外套。他蹲下来背我，一手提著木箱，一手抱著我的屁股。我问：“伯伯！你的车子呢？”“卖了。”穿过人群后，他在一家窗口停下来，与一位大女孩不知谈些什么后，就把东西一一搬进汽车上。从前我不曾搭过这种车，感觉上比家里的牛车舒服多了。下车后，他将我、丽丽、箱子放在路边。走进车店去选了一辆新自行车，及一辆一轮车。我不知道他买那辆一轮的小车是干什么的，眼巴巴的看著他发呆。他再度将我们载到一棵榕树下，风不断地把枝头上的黄叶吹落下来。赵老伯用脚踢开地上的枯叶，用拐杖头在地上划了一个大圈，接著锣声又响彻云霄，小孩子拉著大人的手，戴斗笠的农夫，三五成群的围过来。见了我大家交头接耳，议论纷纷。野孩子大声的喊著：“跛脚来了！跛脚来了！大家来看跛脚的怪脚。”他嘱咐我，不要理他们，真正的尊严，绝不会受到他人的几句恶言而灭减的。我有点不高兴地问：“你不是说要带我回去吗？”他说：“怎么不是呢？但我们也要沿途演回去才行呀！”我不再说话了，只有看看观众，那天人很多，简直数不清。节目开始了，我打鼓，他说了几句开场白后，就与丽丽跳起舞来了。接著跳绳子，猴子的举动，老人的滑稽相，使大家笑得腰都直不起来。演完，他取出一根香烟给猴子，它坐在凳子上，猛吸著。烟雾还不断地由它的鼻孔里冒出来，真有意思极了。大家拍手，呐喊，吹口哨，简直惊天动地。他趁此高潮，令丽丽捧出一个盘子，一摇一摆的走到观众前面。我看到似雨，似树叶的钱落在盘子上，一盘又一盘地装满一袋子。最后老人把那顶黑色的大礼帽脱下来，鞠躬说：“谢谢！谢谢大家！现在为了答谢诸位，我请丽丽表演一场精采绝伦的特技。”说完，他推出那辆独轮车，稳稳的放在场边。丽丽小心翼翼的爬了上去。坐定后，老伯轻轻一推。真是太妙了，猴子竟能够骑独轮车，它小心的踩著踏板，用屁股来控制转弯。这项表演，真把大家骇得目瞪口呆。绕了几周后，它由车子上跳下来，眼睛不断地东张西望。可能也正同人一样，在享受著花尽心血所得来的成果吧？观众疯狂地拍手，我也由衷的佩服这只猴子。更体会到天下无难事的道理，只要勤学，猴子都能骑一轮车。何况万物之灵呢？
那次，我也上场表演一下倒立走，变了一套生疏的魔术。因为成绩不太好，所以也没有什么好说的。记得散场后，许多观众还不肯走，围著我们，逗著丽丽玩。直到天黑了，才依依不舍的离去，我照旧坐在箱子上，让他推到一间很漂亮的瓦屋。在我家乡，除非最有钱的人，否则是住不起这种用砖头盖成的房子。就拿我家来说吧！我家有五间茅屋，都是用茅草盖成的，墙壁是由粪土刷成的。记得厅堂中间，大梁已经弯了，哥哥用一枝大柱子，暂时支持著。每逢下雨天，房里就像屋外一样湿漉漉的，每在此时，妈妈就命哥哥或姊姊到厨房搬盆子或大碗来接水。所以我对那瓦屋，印象很是深刻。那晚，吃得很好，有鸡腿、猪肉，还有很多我不曾吃过的东西。离家后，那晚吃得最饱，比“过年过节”的“通货膨胀”还厉害。难怪睡到半夜，一直无法入眠，肚子咕噜咕噜地响著，打出来的呃，尽是一团酸气，肛门开始忍不住了。我告诉他：我要大便。他不敢迟延，爬了起来。可是正好没电。我急著，他摸索著袋子找火柴，但我等不及了。一阵难过，流汗后，我正要告诉他忍不住的当儿。哗啦！哗啦！我惨了，不可收拾了。最后，他找到了火柴，一划，火光照著我脚下的那一片屎尿，我满脸发烧，窘得无地自容。他带我去洗澡间洗濯，换衣服。不久，我的肚子好受多了，但却苦了他。他汲了一桶水，把地上的东西，一一抹干净。还帮我洗涤那件臭裤子。但他并没有对我发脾气，只劝我，饮食要定时定量，不要过份，也不要不及。
一夜过后，我全身无力，动都不想动的躺在床上，他经常拍拍我的肚子，摸摸我的头，丽丽也时常这样做。数日的休息后，我们又开始流浪了，他教我更多的魔术，更多的民谣，也教我不少的功课、俗语，又教我一样新鲜的玩意！拉胡琴。
屋漏更遭连夜雨
日历上的纸，一张一张的丢进泥土中，腐烂、消失。我与那人奔走江湖，也逾十三个月了，此其间，因他不肯放松的带著我奔走天涯，受风吹雨打，受小孩们的讥笑、揶揄。所以我曾恨过他，也曾偷偷地想溜回家，甚至怀疑他是“摸头颅的骗子”。然而，他对我确实帮忙不少，他让我得到许许多多的智慧，学到好几样技术。他可以说是我启蒙的恩师。我的人生观与他有密切的关系。他是开朗的、仁慈的、富于经验的、了解世故、熟悉人间冷暖的。
有一个晚上，他计划著明天的节目：第一节──我拉胡琴，他唱孟姜女哭倒万里长城。第二节──丽丽骑独轮车。第三节──我变魔术。第四节──我倒立走。第五节──他与丽丽跳绳。第六节──丽丽抽烟。第七节──我盲目射击。第八节──三人一起演三傻闹世界。第九节丽丽与我表演钻火圈。那晚，他心血来潮吟了好几首古诗，也教我背了几段书。其中如：“屋漏更遭连夜雨，船破又过对头风。”“黄河自有澄清日，岂可人无得运时。”“枯木逢春犹再发，人无两度再少年。”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“人生似鸟同林宿，大限来时各自飞。”都是我最喜欢的，也是印象最深刻的好句子。
第二天，一到街上，人很多，他们熙熙攘攘，正准备著过重阳节。我们在庙前的一棵大树下排场。观众很多，几乎把庙的广场塞满了。演到丽丽骑车时，有一位阿飞，走进场来，小声的向老伯说：“有钱吗？拿几十块来吃饭吧！”老伯告诉他：“刚刚排下去，尚未赚到钱，等一下吧！”他脸上变得很难看：“几十块也要等吗？如果等不到，那我不是得饿死了吗？”老伯说：“老兄！别气吧！你也该同情同情我们出外人。”他凶巴巴的问：“你到底给不给？只要你说一声。”“我实在还没赚到钱……”他呵著：“好！那请你即时离开这里，吃水果都没有拜树头。”这句话表示，他是此地的“地头蛇”，要排在这里赚钱，先要“孝敬”他。但赵老伯也是硬汉一条，怎肯吃亏？结果动起武来了，两人扭成一团，我吓得嚎啕大哭起来。最后，来了几个军人，把他们带走了。临走时，他一再告诉我，不必怕，不久就会回来的，可是，我在那里足足等了三个昼夜，却毫无他的人影，我紧张、我害怕，我成为无家可归的浪子了。
还好，袋子里还有些钱，饿了的时候，就爬到小摊上吃面，晚上累了，就在庙宇里睡觉。第四天，老人还没有下落，我越来越惶恐。心想袋里的钱如用光了，要怎么办呢？突然，我想到学老伯，继续演戏赚钱。所以那天中午，我和丽丽继续在那棵大树下排场。那天，观众也很多，他们都很同情我，铜币像雪花般的落下来。很多很多，满地都是，简直数不完。正高兴有那么多钱时，前面突然发生一场大火。观众都跑去救火了，然而却有两个壮汉没走，很热心的过来帮忙我们收拾金钱。收完后，趁我收拾其他道具时，他们开溜了。一转眼，连喊叫都来不及，就不见人影了。当时我无助的坐在地上，嚎啕大哭起来。老伯被带走了，钱也被窃光了，只剩下猴子一只，独轮车一辆，要我怎么办呢？又怎么不叫我伤心欲绝呢？
继续流浪
然而在一段漫长的痛哭后，我竟疲倦地打起瞌睡来了，朦胧中，前面突然出现了两位卖“杂细”（杂货）的妇女。较年轻的那位正挑著一担篮子，较老的那位则拿一枝长尺，两人姗姗而来。当来到我的身旁时，将扁担一横，两人坐在扁担上休息。见到我：“你的脚是父母生成的吗？”我无力的点点头，她问我是不是有什么困难？经她一问，我又哭了。我把失窃和赵老伯被带走的经过，告诉她们，较老的那位，红著眼眶说：“实在太可怜了，那些天杀的，一定会不得好死的！”较年轻的那位，思索了一下说：“干脆和我们走吧！”事到如今，我不得不和两位妇人继续流浪。她们把所卖的梳子、色线、钮扣、头巾、缠脚布及一切日用的装饰品，全部放在一篮，猴子也放在另一头。她问：“猴子会撒尿吗？”“会。”她一听我说会，急著说：“那不行，泡尿了，没有人要买的。”我微笑著说：“不！不！它在篮内不敢撒尿的。”她们两个人轮流挑著我们。一村又一村，一个角落又一个角落去表演，去叫卖。
贫病交迫
自从离开了赵老伯，我的心神一直不愉快著，对我的未来也不敢多想。还好那两位妇人对我还不错。吃、穿不愁，只是她们也是乡下人，没念过书，土土的。不如意的话，两人也会吵嘴，甚至互相揪头发。有一次，两人吵架，就摔猴子骑的独轮车来出气。不过和好的时候，买鱼买肉，吃得眉开眼笑。我们跟她们流浪以来，虽然她们不会表演，只由我与丽丽表演，但还真不错。生意虽不能像从前那么好，可是仍然可以过得去。然而，好景不常，自从走到某地，收入突然下降，传说正流行著一种疾病，患者忽冷忽热。知道此事后，我们立即搬到另一个村庄，本来以为转到另一村会好一点，那里知道越转越糟糕，最后连大伯妈也传染到了。我永远记得那些日子，生意很差，茫茫人海，告贷无门。没办法只好将独轮车等变卖来请医生，才把她的病治好。然而，观众越来越少，收入一天不如一天。最后不得不离开那个乖运的村庄，三人狼狈的向另一村迈进。
二伯妈死了
路上我一直默默地想著，到了另一村庄后，一定可以和以前一样──铜币像雨、像树叶一般地掉下来。所以暂时啃馒头，也算不了什么。当走进村庄时，锣鼓喧天，家家户户杀鸡宰鹅，热闹非凡。可是从村口一直问遍了整个村子，没有一家肯把空房间暂借我们过夜的。就连要借他们的空牛栏、猪圈、或屋檐也不准。莫可奈何，只好找到庙宇来。本想借住一夜，那知正逢过节，妇女一个接一个挑著篮子，带著丰盛的三牲九礼来祭拜。七嘴八舌，吵得不得安宁。广场上还围著看戏的人群。刚刚还想表演一番，但细想一下，这是多馀的，这种村子，九条（吝啬）到这种地步，表演也没有用，因此取消了，只静待明天赶快离开这吝啬的村庄。所以随便在庙后的草堆歇了下来。停妥，我们才发现有一群乞丐也背著菜笼、乐器、饭囊停在那儿，准备过夜。二伯妈说：“这年头，真倒霉，谋生实在不容易，不如归去吧！”她问我要不要回家。我知道她是故意问我的，她早就知道，我是一个有路无家的人，是个断线的风筝。但她却又正经的说：“我带你回去吧！”“去那里？”“苏州。”这话使我想起了往事，想起祖父跌倒的一个黑夜，当我请二姊唱山歌。我告诉她，祖父临睡前都要唱山歌给我听的。二姊告诉我：“祖父再也不会唱歌给你听了。”“为什么？”“他去苏州卖鸭蛋了。”因为不懂这句话所指的意思，以为祖父真的是到苏州卖鸭蛋。所以，我告诉二伯妈：“那好极了，我还可以找我的祖父。”她俩相对而笑了。
那天夜里，旁边横著一大堆的乞丐，有的臭头，有的烂脚。还有一些生疱流脓的，真是臭气冲天。加上草堆很脏，蚊子很多，浑身被抓得浮肿，实在难受。好不容易才挨过那痛苦的一夜。公鸡叫了。我们整理行装。早上有点凉意，所以我穿上一件长袖的外衣，跳进篮里，她们还是轮流挑著。刚离开村庄不久，远处传来一阵“抓贼”的喊声。望去，一群乞丐正朝著我们赶来。有的拿扁担，有的拿棍子，有的背饭桶。一追上，不分青红皂白的翻看篮子，说我们偷他们的东西。很不幸，真的在猴子的绿衣中找到了两块五毛钱。以及一些食物。所以，他们更加放肆，大家抢著篮内的日用品。有些人还用棍子打丽丽。二伯妈火了，看到他们不讲理的态度。把脸一翻，杀气腾腾，抽出扁担，尽平生之力，往一位大汉的手臂劈将下去。只听得“嗳哟”的一声，其手已经动弹不得了。有位乞丐婆像疯妇般地拿起大砖头，向二伯妈投来。竟那么巧，不偏不倚地打中她的要害，哀叫一声，二伯妈躺在地上，爬不起来了。闹事的乞丐们见情形不对，个个抱头鼠窜，消失得无影无踪。
坎坷之路
二伯妈死后，大伯妈一直怀疑著，说我是个不吉利的人，是颗煞星，认为和我在一起的，都会受克。因为她想到赵老伯的被抓，二伯妈的非命，所以她突然对我冷淡起来。可能因为这个缘故，一天夜里，她把我遗弃在一个荒郊野外。
那是一个风萧萧，月光微弱的晚上。当我梦醒时，忽然发现大伯妈不在了，而且只身躺在地上。我慌了，这不会是梦吧？为什么会在这里呢？大伯妈到底是那里去了呢？我嚎啕大哭起来。还好在寂寞无助的时候，丽丽来了。抱著它我又是一场大哭。难道这就是“人生似鸟同林宿，大限来时各自飞”的写照吗？
望著眼前的那条路，荒芜一片，无边无际。啊！漫长的路！坎坷的路！何时才能爬到路的尽头呢？然而，不管路有多么崎岖，多么漫长，路上荆棘如何密布，我还是必须面对现实，鼓起勇气，咬紧牙关，向前爬去的！
大概是个十一月的天气吧？天是昏暗的，风是冰凉，路的两旁都是刚收割的稻田，木麻黄的叶子被风刮得休休作响。那条路好像很少人走过似的，上面长满了针也似的草尖，爬在上面，手脚都刺得红肿、滴血。爬著！爬著！天已黑了。我爬进稻田里，找些稻草，在路旁做了个窝，和丽丽躺在窝里。晚风吹来，有点冷，把身子缩成一团，拉一拉缺扣的衣袖。要是那些衣服，没有被乞丐们抢去，或许也不必如此受冷吧？肚子开始饿了，从昨天到现在只吃过一次。想到被抓的赵老伯，被击毙的二伯妈，两位小偷，以及在家的父母。再也忍不住内心的悲伤，痛哭流涕起来。丽丽瞪大眼睛，拉著我的手，充满著同情，安慰的表情。唉！“黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。”乞丐也有三天的好运，惟独我，重重遭遇，遭遇重重，难道这是上天要考验我吗？辗转反复也不知过了多少时辰才含泪睡去，刚刚入睡，便被一阵大风惊醒，醒来突然感到左手臂痒痒的，而且还有东西蠕动著。定神一看，糟了！有一段巨蛇的尾巴正露在袖口上转动著，我吓得手脚酸软。然而真想不到，当时我竟有那么大的胆子，立即抓紧左肩的衣服，再将左手往下垂直，微微地左右摆动，最后它才依依不舍地滑下来。那时我的心脏几乎停止了跳动，它被我摔下后，急速的钻到草丛里去。我用衣袖擦去额上的冷汗。天虽还未亮，但我再也睡不著了。心有馀悸的静坐在那儿，等待著另一天的开始。
大阳出来了，丽丽揉揉红冬冬的眼睛，像孩子般地坐在地下撒赖。我知道它一定是饿了，因为我也很饿。这有什么办法呢？离村庄那么遥远，路的两旁，尽是一望无际的稻田，树皮是硬的，稻草是枯燥的，吃什么呢？我开始埋怨大伯妈，她不应该在这个时候离开我。可是埋怨别人有什么用呢？除了增加内心的痛苦外，实在无济于事。赵老伯也曾教我背这段名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”“路是人走出来的，成功是奋斗出来的。”再爬吧！反正饿著肚子等著奇迹出现，不如爬向前去，寻找另一个希望。是故我拉著丽丽的手，哄孩子般的说：“我们继续走吧！前面有好吃的，好玩的东西哩！”说完，我自己先爬了。一会儿，它也跟上来。露水沾满双手与两脚，草尖不断地刺著皮肤。肚子越来越饿，饿得几乎走不动了。忽然，我看到丽丽在吃青草。为了活命，只好跟它学。抽几根塞进口中，硬帮帮的叶子，那里是想像中的那么好呢？粗糙、苦涩、恶臭，尚未吞下去，肚皮一动反刍般的呕了出来，泪水也迸了出来。爬近稻田，探头到田沟里，吸几口污水总算是解决了一餐。
后来我才发现有一种草根比较甜，不但没有恶臭而且也不太粗硬，所以在那段爬行中，我就嚼这种草根来过活。当时，我像牛羊一般，爬的时候爬，饿了的时候就嚼草根。排出来的东西，就像牛粪、羊粪那样。
可能嚼草根，喝脏水，营养不良吧？否则以前都是晚上睡觉，白天爬行。现在怎连白天也昏昏欲睡？有一天我浑身无力，再也爬不动了，软绵绵的趴在地上，不知不觉地睡著了。直到被蚂蚁咬痛了，才渐渐苏醒过来。醒来一看，丽丽不见了。我著急万分，拼命喊著“丽丽！”“丽丽！”辽阔的田间，遥远的村庄，我的喊声消失在无际的彼方。天地悠悠，丽丽那里去了呢？我的声音越来越沙哑。心想：“它是饿死了吗？是被狗吃掉了吗？”一切不幸的预感都来到我的心上。我懊悔刚才没有坚强的撑下去，为什么要贪睡那一刻呢？可怜的同伴，要是它死了，我尚能活下去吗？想到此，泪水沿著双颊流了下来。正在苦闷，悲哀，无助的当儿，从模糊的视线中，突然发现眼前头来了一团黑影，这黑影带给我无限的兴奋。不管它是丽丽，是人或是其他的动物，对我当时的环境来说都是有帮助的。是故，我精神大为振奋，大著步地往前爬去。梦样的事情发生了。是丽丽！它正朝著这边走来，手上还拿著东西，原来是拿了两个地瓜。它一走到我的跟前，就把地瓜递过来。接过地瓜，连皮都来不及剥，就狼吞虎咽的啃起来。吃完，我的精神百倍，因为除了肚子不再那么空虚以外，我深信前面有食物，我不会饿死了。所以我提起勇气，继续前进。它走在前面，走得很快，我几乎赶不上。最后我们果真来到有地瓜的地方，丽丽挖地瓜的手法相当熟练，一下子就挖出一条。不久，又过到了花生田。有地瓜，有花生吃，对于生存的信心更加坚强了。
自从离别大伯妈后，我吃尽了一生中最痛苦的境遇。草行露宿，嚼草止饥。也不知道遭过多少寒夜暴风的袭击。然而阴霾再浓，阳光总有出现的一天，有一个傍晚，我突然发现路的尽头茂密的森林上，浮升著袅袅的炊烟。我抱著丽丽大跳起来！心想：就要得救了！村子！村子就在前头了。于是我们加快脚步，向丛林那边迈进。
然而过份的生吃地瓜与花生，肚子开始作怪，咕噜咕噜的叫个不停。不久开始下痢了。力气顿时大减，四肢懒散，口干喉渴，吃了地瓜、花生就下痢，不吃，口又干又渴。望著四周，尽是花生，地瓜叶子。天上虽然乌气一团，却毫无下雨的迹象。我不断地用舌头舐著嘴唇，水啦！水啦！我无时无地不渴望著水。天啊！要是再过二天这种生活，我非渴死不成啦！一步比一步难爬，望望村子，眼看就要到了，然而却好像越爬越远。
最后当我爬到一棵树下休息时。树的前方出现了一个大池塘，我叫了起来！“水！水！”我渴望已久的水！终于被我发现了。我滚进水塘，不管三七二十一的猛吸著，好像一口气要把所有的水喝光似的。肚皮慢慢地向下凸出，正当要爬起来时，手脚都不合作了。于是索性趴在岸边休息。结果，我竟不知不觉的睡了。
得救
趴在水边，不知经过多少时候。突然感到一阵剧痛，一块泥土狠狠地打在我的背上，原来是岸上的小孩子丢的。他们一见到我用力的支起来，吓得到处乱跑，边跑边喊著：“鬼来了！鬼来了！”见到我挣扎上岸时，他们才慢慢地围过来，问这问那。其中有一个问：“这只猴子是你的吗？”“是的。”“它刚才到我们的果园偷香蕉吃，被我们赶来的。”最后他要求我，把丽丽卖给他，我想：“丽丽与我相依为命，怎舍得卖给他呢？”然而想到那孤独，可怕，艰辛的生活，又使我心寒。正在犹豫时，远方来了一位美丽的中年妇人，她是来唤她的孩子（要买猴子的那位）回去的。当她见了我时，以一种极度惊奇、同情、仁慈的表情说：“可怜的孩子！你怎么这样狼狈呢？”我把过去的往事说了一遍，她马上带我去她家，端出一桌丰富的饭菜来，并请她的女儿汲水让我洗脸。吃过一顿十多天来未曾有过的午餐后，她烧了一大盆的热水给我沐浴，又带我去理头发，买新衣服，使我改头换面，焕然一新。
晚上，那位美丽的小女孩，和那位要买猴子的小孩带了一大堆的香蕉和水菓来，丽丽与我吃得眉开眼笑。他们一直看著丽丽吃香蕉。她！留著长辫子，绑著两条红丝带，皮肤像白雪公主般地美丽，笑起来更美。她很少讲话，喜欢用手势，听说是个哑巴。
因为那位妇人，知道我和丽丽是无家可归的浪人，所以就决定将我们留下来。
白天，我们一起在菓园里追逐，玩过家家酒，看我变魔术。晚上，则一起玩“捶膝盖”，听我唱民谣。
真是光阴似箭，快乐时光转眼过，我住在她家，不知不觉已经过了一个月了。有一天，她们村子大拜拜，此次大拜拜听说是一百年一次的空前大拜拜。所以，亲戚都来了，乞丐也从遥远的地方闻声而至。人间事，竟有这么恰巧的，正当我们在庭院里玩耍的时候，突然来了一个乞丐婆，一见到乞丐我就想溜，她却叫住我。当我仔细一看，才知道是我们村上的那位乞丐婆。小时候，她经常叫我父母把我送给她。见了她，我想：我可以回家了。所以，立即爬回厨房把这事告诉那妇人，等她忙完后跑出来时，那位乞丐已经走了。为了找到那位乞丐，她背著我，像乞丐般地沿门挨户去追寻。最后才在一户人家的门口找到她，妇人请她把我带回家，她答应了。那时，我几乎发狂地叫著，我就要回家了！我就要回到母亲的怀抱了！可是高兴之馀，我流泪了。因为为了报答那妇人的救命之恩，我不得不将丽丽送给他们，也就是说我要和丽丽分别了。丽丽！一只和我共患难，同生活几近一年半的猴子，突然要分离了，怎不叫我心酸呢？所以那天晚上，我抱著它的脖子大哭起来。上苍保祐它吧！虽然它是只猴子，但有多少人可以和它相比呢？祝福它在新主人照顾下，能够永存人间。夜里，我想到父母，想到哥哥姊姊，我兴奋著，翻来覆去，久久无法入眠。直到鸡啼我才坐起来，爬到井旁洗把脸，并叫醒了乞丐。草草吃过早饭，我们一起来到车站。她抱我上了火车，替我整理整理衣服。随后从袋子里掏出一把钞票给我，并摸摸我的头说：“孩子！不久你就可以见到家人了，一路上要乖乖听从阿婆的话，不要乱跑喔！”
火车开了，我望著月台那边，丽丽站在女孩及男孩中间，不断地向我挥手。别了！我的心一阵痛楚，两行热泪沿著脸颊滑了下来。
就这样，我离开了丽丽，离开了那陌生的地方，结束了那梦幻般的流浪生涯。
寂寞的开始
说也奇怪，我同赵老伯出去那么久，为什么还那么怕生、害羞呢？每当我爬到村口，盼望著爸爸归来，或盼望著奇迹出现，能见到赵老伯时，总会被一大群的野孩子作弄得哭回家。他们往往用脚踏著我弯曲的右脚，甚至合力将我抬起来绕圆圈。要打他们时，他们就溜掉，让我赶不上。受到几次打击后，我不再爬出去了。而且随著日月的飞逝，我的自卑感也越来越重。每次遇到陌生人，总是赶紧爬到房门后躲起来。有时，在屋檐下玩破瓦片或弹珠时，看到卖鱼的或卖菜的陌生人，我就会赶快躲在妈妈的裙子后，或爬到屋里躲起来。因为我怕看到他们奇异、怜悯、凶恶的眼光。尤其最怕见到“钻猪仔”的。他们通常吹著一枝短笛，表示：“有猪要钻吗？”如果养猪户，不愿他的猪变成母猪，要变成肉猪时，就请他们来。他们一来，便到猪圈里将猪抓出来，绑在一根长棍子上。先把猪的肚毛剃光一小部份，然后亮出白刀，迅速的刺进猪的肚子去，挖出里面的“花子（卵巢）”。它们挣扎著、叫著。那动作、那声音使我心寒。所以一见到这种人，我就浑身发抖，真怕他们用同样的方法来对我。每逢听到笛声，我就飞也似地藏起来，但是有时未听到笛声，人已来了。每在这种场合，我都会惊惶失措的急爬！大哭起来。家人对我这种行为很是不耐烦！常说：“抓去了！抓去了！跛脚独蹄，死了算了，活著有啥用！”要是母亲一听到这种话，就伤心的哭泣。她哭我也哭，往往母子俩相拥而泣，好久好久不能自已。
稍长，我想到未来的生活，想到那些野孩子的讪笑与大人们的揶揄。我一直吵著母亲，请求她让我到田间去养鸡。起先母亲都不同意，她的意思是：爸爸为了这个家，经年累月在山上做苦工。她又刚刚生下弟弟必须在家。怎么忍心让我独个儿到田间去呢？可是，我急切的需要有个自力更生的环境。我天天求她，我告诉妈妈：我不愿依赖别人，更不愿见到那些充满怜悯、奇异、轻视的眼光。
后来，正好我的一个亲戚搬家了，留下了好几牛车的柱子、木板、家具，其中还有一张红色的小木床。母亲就利用这些旧木板，请哥哥们替我钉了间大鸡舍。那间鸡舍很大，大得可以让我进去里面舞拳。它分为两层，一层约可容纳一百只小鸡。
我永远忘不了那个离别的情景。哥哥们扛著大鸡舍，沿著田间小道走去，我则被五哥背在背上，临别时，妈妈抱著大弟倚在竹门前，叮咛我处处要谨慎小心，要晚出早归……就这样，我抱著满怀的离愁与抱负，离别了母亲，离开了家人，开始过著养鸡的生活。
刚到田间，因地基是新填的，所以到处是一块块又尖又硬的泥土。爬在上面，手脚往往起泡、脱皮，甚至裂开。汗珠每由伤口流进去，浑身就痛楚难忍。虽然如此，我却爱上这种田野的生活。因为我不再听到孩子们的漫骂声，不再看到成人们轻视的眼光。要吃饭，就到田野挖地瓜，要吃菜，就到园里拔大蒜、甘蓝菜或高丽菜。日子就在爬的阴影下消失了。尖尖的土块，被我的手脚磨得光滑，压得粉碎。我的创伤，由小变大，由大复小。渐渐地，伤口被新肉填满了，薄薄的表皮，已经长出厚厚的硬茧。
母亲一直不放心我的生活，结果五哥自告奋勇地来和我一起住在田野，照顾我度过寂寞的日子。五哥比我只多五岁，当时才十三岁。但身体健壮如牛，能干非常。
是个冬天吧？北风呼呼作响，五哥一大早就到田间去猎水鸭。我则倚在草门外，瞭望著四周的环境：东边是一大片甘蔗园，屋子后面有一条弯弓似的排水沟，沟内长满了杂草，岸上长些刺人的茅草和草针，这条沟一直延伸到甘蔗园里面，有些小鸡正沿著这条沟到遥远的那边去觅食。偶然，一架战斗机飞过上空，那群低头找昆虫的小鸡就停止乱抓，伸著头，侧耳瞪眼的呆立著。近处芹、蕨菜的芳香与泥土气息，阵阵传来，还掺杂了一些水肥味，真令人难忘。南面是一片光秃秃的稻田，鸡群在稻垄上追逐。有时羽毛悦泽的公鸡，站在隆起的高地上，伸著脖子，振翼争鸣。约二公里外，有一条高突的水圳，这条沟渠是全村赖以灌溉和防洪的生命线。
牧童们赶著牛群慢步在绿油油的岸上，还有一大群山羊：有的低头啃草，有的仰脖呼唤。有些顶著肚子的，有些挂著长胡子的。而最可爱的还是那些蹦蹦跳跳的小山羊，咩咩地叫著。西边是故乡，故乡的前面有丛林，有大树，有篱笆，篱笆外便是一望无际的良田美景，田与田之间，有一条s字形的小径，通往我的草庐。正好同屋后的排水沟相接。在路与沟相交处有一座风车。听五哥说，那是表舅的。北面也是一大片农田，有一条挺直的排水沟，直通到屋子后面，正好与横贯东西的那条成丁字形。最北面听说是个村庄。可惜，我所目及的，只是一片黑森森的大树。除此而外，恐怕就是傍晚袅袅的炊烟了。往东北角望去，可以看到两座大烟囱，听说那是北港糖厂的。每当冬天，它就冒著美丽的黑烟。还有西北角地方，离草寮约三里处，有一个长满林枝、杂草的沙丘。听说那是用来埋死人的。更说，有人看到鬼变成奇奇怪怪的东西来吓人。
不再嚎哭了
有一天，东边的那一片甘蔗开始收获了，农人们一大早就在那儿工作。村姑们封住手与脚以及脸蛋的大部份，只留下两颗乌溜溜的眼睛，手拿利刀，敏捷地砍著甘蔗，在她们前面的阿哥，挺胸露臂，手握锄头，不顾脸上汗水与灰尘，祇见此起彼落的锄头挥舞著，一行行的甘蔗就如同排山倒海般的倒下来，远望过去煞是好看。后面负责搬运的老人驾著牛车，也不落后人似的，一捆又一捆的搬到牛车上，排好叠高，一牛车又一牛车地搬运著。工作稍微轻松时，大家就打开话匣子说笑话。有些还哼著当时最流行的“心酸酸”以及不知名的歌曲。当我站在田边捡枯叶时，一位壮年人把我抱起来。首先，我一再的挣扎。他说：“别害怕，我们是好朋友哩！你要吃甘蔗吗？”不等我回答，他就抱著我，走过起伏如浪的甘蔗田。并对大家说：“你们赶快削一些甘蔗来请我的好朋友吧！”那些拿利刀砍甘蔗的少女们，一听他这么说，都想抢先削好。一下子，四五段白甘蔗，几乎同时送到我的怀里来。我抱了一大堆，吃得直打呃，最后连甘蔗叶都不必捡，完全是他（她）们替我捡的。
本来小鸡遇到老鹰，都会迅速地藏到甘蔗园里，但自从甘蔗被砍完后，小鸡没处躲了。老鹰在天上可以很容易的看到小鸡。一看到，就冲向地面来。有一次，天上忽然来了一只大老鹰，当母鸡看到它时，马上发出“格格格”的呼叫声。一大群小鸡飞也似的钻进母鸡的翅膀下。可是有一只小鸡，因为断了一只脚，所以来不及逃跑，只好就地将头插进一堆杂草中，大部份身子，仍露在外面，我为它的愚昧感到难过，更为它的境遇感到惊恐。老鹰飞机似地，直向地面俯冲。我吓得嚎啕大哭。哭声响彻了寂寞的田野，正在南田工作的二叔闻声，以为我被蛇或甚么咬伤了，远远就拉著嗓子问，“甚么事？甚么事？”我告诉他：“老鹰要吃掉我们的小鸡。”他才放心的说：“不会的，人在这里，它怎么敢下来吃呢？以后要是再来，你就举起棍子赶它，它就不敢来了。”不久，五哥也赶回来，当他知道我为甚么嚎哭时，很是生气，认为我没出息，讥笑我不是男孩子，因为他认为：哭是一种博取别人同情的行为，是懦弱的表现。我也不知道为甚么，当时竟然会那么怕老鹰，不过从那次以后，不管遇到如何困难的事情或痛苦，我都没有再嚎哭过。
捡田螺
由于我家经济很是拮据，所以一到田间，除了油、盐外，全部生活物质均要靠我们的双手去摄取，去生产。
那段日子里，我们要去捡田螺来佐餐。太阳未出来之前，当第一道曙光由壁洞射进来时，五哥就唤起我，告诉我：“天亮了，我们必须去捡田螺了。”我那里敢贪恋床褥呢？马上从红色矮木床上翻下来。五哥提著小茶壶走在前头，我爬著跟在后面。大地仍然沉睡著，露水沾在我的手上、脚上，甚至睫毛上。凉凉的青草味，阵阵的烂泥恶臭与稻香混成永远难忘的气息。我们不断地注视著路旁。要是有一团黑色的东西，就伸手去捡。我实在很笨，经常把蜷曲的毛蛭当田螺，直到摸著软绵绵的身体，才像触电般地缩回来。一区田又一区田，一条阡陌又一条阡陌地找寻著。直到东山头上的太阳爬上来，才带著满壶的田螺回家。
捡田螺回来，我就负责打开鸡舍门，并且数一数鸡的数目，因为这样才知道丢了没有。要是有一天，发现少了几只鸡，我们会著急的到甘蔗园、稻田里，或玉米田里去找寻。找不到，两人就成天闷闷不乐。有些时候，我们发现沟里浮出一只鸡尸。有些时候，发现田里有一大堆鸡毛。更有些时候，会在甘蔗园或玉米园里，找到成窝的鸡蛋。甚至丢了许久的母鸡，也会奇迹般地带著一群小鸡从田里出来。每遇到这种情况，我们又会相拥而笑，成天吹著口哨。
除了捡田螺外，如果遇到农家采花生，拼（收）地瓜，收番豆，割稻时，我们就带著篮子去捡拾。
五哥在那段日子里也著实太苦了。每次要去捡拾时，都由他背篮子，有时路上遇到大沟或大缺口时，他还要负责背我过去。一手提竹篮，一手抱著我的屁股，在此双重压力之下，其辛苦可想而知，但他却不曾埋怨过。有时，下过一阵大雨后，我们就提著鱼篓捕小螺子（鸭母螺子）。有一次，当我们走到风车旁去捕小螺子时，我突然滑进沟里去了，吃了好几口污水后，才被五哥救上岸来。
和蔼的老人
在辽阔的田野里，除了我们的草庐，再也找不到第二间房子了。晚上，除了那些捕青蛙的迷失者来问路之外，很少有人来此。白天也一样，除了一、两个口渴或烟鬼到草寮来喝茶或借火柴外，那间草房就只住著我们兄弟俩了。
有一天，在我从玉米田找鸡回来的路上，有位老伯突然叫著我，我吓得心脏蹦蹦跳，赶快加速地爬。他说：“阿老！（乖乖）！别怕，你爸爸是我的好朋友！”我不理他，一直爬进房里。他紧跟著追进来：“阿老！你哥哥去那里呢？”我只转过头来瞄了他一眼，就立即跳上木床。他看到我敏捷的动作，呵呵地笑著：“了不起！了不起！真有本事。”也不客气的坐在床上。因为我们生活极为简单，除了一张床，一间鸡舍，一件被单，两个碗外甚么都没有。椅子更不用说了，所以坐在床上就等于坐在椅子上。坐定后，从腰际解出一个像“秤”的旱烟斗来。他从悬在中央的圆筒里取出一小撮烟草，塞到烟斗里。我一直看著他的烟斗，也一直欣赏著他的动作。他问：“你有火柴吗？借伯伯吃口烟好吗？”我没有讲话，只有指著壁上挂著的小袋子。他便自动地在里头摸著，他并未摸出洋火，只摸出一块打火刀与打火石及一束纸捻。放在手上，使劲的敲著，不久一粒小火星喷到纸头上去，点燃了。他的技术的确比我高明多了。记得每当要打这打火石时，往往被气得流泪还点不燃。他喜气洋洋的、吸著。虽然满脸皱纹，年纪大过爸爸好几岁，但身体还很健康，他的头上围著一条黑头巾，裤子没有裤带，只是左右拉拢来，在中间“塞”成一个结。他问我今年几岁，我告诉他八岁。他除了夸赞我聪明及英俊外，还为我的身体感到惋惜。不过最后他还安慰著我说：“其实身体这样也无所谓，俗语说，一枝草，一点露，天无绝人之路。或许将来你比别人更好命哩！”临走时，他掏出一个洋大头给我。因为我当时都没有穿上衣，只穿一件没袋子的内裤，所以钱没处放，只好塞在一枝破竹柱里。过了几天，我又碰到他，这次他荷著锄头，这次他荷著锄头，沿著南北的水沟岸，直往这边来。我向他打招呼，他呵呵笑著：“阿老！真懂事！”当他走过竹桥后，将锄头横在我的身旁，就坐在柄上，捧著我的脸说：“你真乖！我教你念书好吗？”“好啊！可是我没有书。”“没关系，他日我才带来给你。”后来他真的带给我一本三字经及百家姓，而且还买了一盒蜡笔。他不但教我背书还教我画画。一有空就来讲故事给我们听。他还会相命，他说我是“超群拔类，乖巧智慧，衣禄厚重之人。”其实他讲这些话，只能暂时安慰安慰我而已，无法使我真正的愉快。因为那时，我天天都要爬著去捡田螺、捡花生、捕蝗虫等一切能吃的食物来过活。要是一天不出去，当天的生活就成问题。这怎能说是衣禄厚重之人呢？可能是指未来吧？将它寄望于未来也好。有人说：希望是构成奋斗的原动力。就因为希望有更美好的将来，所以对于目前的苦痛也就不去计较了。
五哥说他是一个曾在私塾教过书的有钱人，住在北面丛林里的那个村庄。难怪他每次都沿著那条水沟贸贸然来，而且我一向他问候，他就掏出一个洋大头给我。无时无地不露著笑脸。慈祥、和蔼、永远令人怀念。
水车
有一个中午，我发现田野里一丝一丝往上升的水蒸气说：“五哥那里为甚么有一条一条的烟气呢？”他说：“因为神在那里煮饭。”当时我很相信五哥的话，因为煮饭就是这种样子。可是稍大我怀疑了，神是万能的，祂也要吃饭吗？直到最后我才知道，那是水蒸气，根本不是神在煮饭。就在那个中午，我看到玉蜀黍的幼苗，被太阳晒得垂头丧气。躲在底下的小鸡，展著翅膀，露出令人垂涎的大腿来晒太阳。五哥说：“鸡晒腿，做大水。”我说：“鸡晒翅呢？”他回答说：“会出日。”我问：“那它们一面晒翅一面晒腿呢？”正当我们谈话时，他的那锅饭已噗噗作响了，他赶快去把盖子掀起来。不久，他就进屋休息去了。我还等在外面，继续煮著我那一炉。本来我应该煮较少的，人吃的才对，但五哥认为：人吃的不能马虎。说我比较不会煮饭，所以要负责煮畜牲吃的，也就是较多的。
当我把饭煮熟后，五哥已经把饭菜摆好了。两条茄子，一碗田螺。缩著颈子，啜著地瓜汤，汗与鼻水齐流。我的肚子鼓得像西瓜，汗沿著肚皮流下来。五哥说：“吃饱后赶快去水车旁洗个澡。”我说：“妈妈说刚吃饱洗澡会大肚子。”“迷信！”“你不迷信，所以肚子才这么大。”“乱讲！我这藏满气力的肚子，还嫌它太小哩……。”
过了一会儿，我爬到水车旁，探一探水草前的水，很热，几乎会烫手。于是我将盖在水车上的草袋拿开，想踏一些水起来洗。可惜横木太高了，将手攀在上面，好像吊单杆。我伸长弯曲的右脚试踏时，车重得连动都不能动一下，后来将全身的力量都用上去，突然转动了，我的手一软，噗通一声，甚么都忘了。醒来时，正好躺在车的龙骨底下。看看四周，忽然发现一大堆的田螺，真是焉知非福？但我怎么爬上去呢？这些田螺又怎么办呢？本来可以大叫五哥来帮忙的，但我想逞强，显示一下我和别人一样，不用他人帮忙。最后我想到了，把它们一个个放在水车的叶片上面，然后沿著龙骨踏著叶片爬上去。忽然“轰隆”一声，车叶转动了，我滑将下来。顿时双手乱抓，正好抓到一根绳子，才没有掉进深沟去。再一次，这次我很小心，紧紧抓住水车的两边横木。一面警告著自己：不能踏叶片。但越来手越酸，心中突然浮出一股侥幸的念头：稍微踏踏可能没关系吧！但不踏则已，一踏车叶又动了。正好这次比较机警，马上抓住了柱子。于是我又继续向上一步一步地爬去，约爬了六步，又是一声“轰隆”，我溜滑梯似地跌将下去。直落深沟，喝了好些脏水。又觉得额头发疼，摸一下，满手是血！我吓慌了。一直忍不住要哭出来，但想到五哥的话“哭是懦弱的表现”也就强忍住了。
最后，我找到一条草绳，将车叶绑死了，才爬上去。上了岸后，继续去转动车叶。可是无论如何用力，都转不动。后来才想到。不是已经把车叶绑死了吗？于是再下去，正要解开它时，忽然想到：“这样做，不是又不能上去了吗？”因此先上去将车叶捆住，再下来把下面的结解开。如此，我完成了一件“有智慧的工作”（当时我是这般认为）当我转动车叶时，转了不下五六圈，但却连一个田螺影子都没有。太阳已开始斜射。忽然一声：“你洗个澡，洗到现在吗？”我吓了一跳，原来是五哥。他背著篮子正要下田工作，看到我的身体仍然那么脏：“你根本没有洗澡嘛……”再看看我的额头：“怎么，你受伤了为甚么呢？”我低下头，很想哭，但又怕他看到。只有含著眼泪说：“刚才我跌到深沟里去了……”他摘了一片青草，沾著口水，然后贴在伤口上替我止血。我告诉他：车叶里有许多田螺。“真的吗？”我点点头说：“是我放的。”他放下篮子，站在水车上。踏著圆踏板。水哗啦哗啦地流出来，他说：“还不赶快洗一洗！”踏了数圈后，五哥说：“骗人！连田螺壳都没有哩！”我呆了，回答不出来。他背起篮子说：“快点洗，洗完回去看家。”归途，我一再的回头看那水车。心想：明明把田螺放在车叶上，为甚么会不见了呢？
费了那么大的力气，额上还割了个裂痕，竟然一无所得，仅仅留下这么一页回忆。
捉青蛙
有一天早晨，公鸡叫了。五哥拿著铅桶到东边的水井去汲水，天气很凉爽，山影明显地贴在天的那一边。太阳像贪睡的宝宝躲在被窝里，公鸡不断地催它上山来，五哥鼓著肚子，斜著身体，提著一桶水，不倒翁似地走过来。汲完水后，他拿著鱼篓和网对我说：“走吧；我们去捉青蛙。”于是我们沿著排水沟走去。路上他用一枚银币敲著竹子唱：“透早就出门，天顶渐渐光。有时捡田螺，有时捉四脚（青蛙）。为著顾三顿，顾三顿……”边走边唱，不知不觉已到目的地了。
他下沟去，把网靠在沟旁。我一手持著小竹棍，一手撑著地。爬在岸上，敲打著青草，让青蛙惊动而跳进网里。突然“噗通”一声，一只青蛙进网里去了，五哥赶快提起来，将那挣扎的青蛙塞进竹篓里。又是“噗通”一声，一只大黑影落下去，我高兴的说“这只一定是一只老青蛙。”五哥说：“我想不会是吧！因为老青蛙绝不那么容易就被吓跑的。”当他提网时，果真不是一只老青蛙，而是一只粗皮癞脸的蛤蟆，他把它放进水里说：“身体丑，往往能够平安地生存著。”正捕捉得有趣时，那位和蔼的老人又出现了。我向他打招呼，他笑著说：“乖乖！”并从衣袋里掏出两枚硬币：“这些给你玩。”“谢谢您。”他和五哥讲了一些话后，又荷著锄头远去了。因为我们的身上没有袋子，所以只好将硬币放在口中玩，即将硬币放在唇与牙齿之间，然后发声吐气，让硬币与牙齿互碰，发生震动的音响。突然，“噗通”一声，我的银币掉下去了。五哥马上说：“别动；我先找找看。”他摸了好久，仍然没有找到，最后他说：“你再把另一枚，依刚才的样子，让它再掉一次！”“丢了一枚还不够？还要再丢一枚吗？”他瞪我一眼，我不敢违背，赶快照著刚才的情形，表演一次。“噗通”硬币又落进水中，我指著掉落的方向，五哥顺著银币的落水处摸去：“一、二、三。”他笑著拿出第一个硬币。不一会儿，第二个也摸著了。五哥高兴的说：“将错就错，只要会应用的人，有时也会成功的。”
时光就在我们的笑声中溜了过去，太阳已经高挂头上，篓中的青蛙开始黯伤。因为从此以后，它们不能再呼朋引伴，共度良宵；再也不能看到美丽的田野与世界了。由一群项链般的蛙卵到调皮的蝌蚪，再由调皮的蝌蚪到活泼的青蛙，不知道经过多少次水蛇的追逐、动物的蹂躏；也不知道克服了多少个寒冬夏日，如今将死在白刃下，残馀的骨骸将由蝼蚁搬去当粮食，怎不令它们忧心如焚，唏嘘泪下呢？可是，我们兄弟不吃这些，又要我们去吃甚么呢？
伟大的月亮
有一个天气闷热的晚上，我和五哥到寮外乘凉。月亮是洁白的，农作物均像披雪一般。微风吹拂著大地，稻田里不断地传来鸟的叫声。辽阔的天边，飘浮著几朵云彩，几颗星斗眨呀眨地。五哥告诉我一大堆星斗的名字。而我只记得北极星、北斗星、牛郎星、织女星和犁尾星，其馀的都记不起来了。正当我们在谈星的时候，五哥突然若有所思的说：“这些星斗，我最敬佩月亮的了。”他接著说：“因为她有时虽然只有半边，却也比众星明亮。”我问他：“五哥！我能不能像月亮呢？”他很肯定的说：“能的，只要你努力！奋斗！”当我听到“努力！奋斗！”两词时，突然给一阵沉思笼罩著，因为我似曾听过这句话，但一时却想不出来，后来才恍然大悟，原来是与赵老伯演第一出戏“残舟离家记”时，他所说的“只要努力！奋斗！虽然破船也有到达彼岸的一天。”“要怎样做才算努力！奋斗呢？”五哥回答说：“做事不怕吃苦，因为越苦越能磨练出一个人的毅力，也不要怕失败，因为成功就是多次的失败所导致。还有不要怕困难，因为越困难的事，越能使人变成伟大。”我仰头，注视著月亮，双手合掌祈祷著：“但愿有一天我能像你。”
雨与鸭子
一个乌云密布的黄昏，太阳已下山了，小鸡们却一直在田里找食物。所以我奇怪的问：“五哥！鸡群为甚么还不回巢休息呢？”“因为它们不去睡觉，可以多找些食物，以免明天下雨受饿。”翌日，真的下雨了，那些小鸭乐得不可言喻。它们展展小翅膀，将扁平的鸭嘴伸到水中，想从里面找到甚么似的。忽然闪电一亮，“轰轰”的雷声响彻田野。雨越来越大了，鸭子也越玩越高兴，它们沿著排水沟游去。傍晚，它们不见了。只听得稻田里传来“究究”的叫声。五哥捧著破脸盆，放些地瓜签喊著：“咪咪咪……”我也光著身子，爬过泥泞的阡陌，雨黄豆大的落在我们的身上。鸭子“休休休”地叫著，四周逐渐暗了下来。我们走在滑溜溜的田埂上，被摔倒了好几跤。我想钻进稻田把它们赶出来。五哥却说“稻子已经成熟了，一进去就会把稻穗打落，怎么可以呢？”没办法，只好站在稻田旁。“咪咪咪”的叫著，然而那些可恶的鸭子，任我们喊破了喉咙，叫哑了嗓子，仍然无动于衷，我行我素。越来越往田的中央游去，五哥像只落汤鸡。雨水，泪也似地由额上滑下来。我真恨那群小鸭子，我们怕它太小，受不了长夜、暴风雨的折磨。想不到，那不知天高地厚的畜牲，竟不知好歹，愈唤它愈往田中躲去。我们又气又急，几乎把泪水给急出来，还好，当天黑得不见五指时，二哥与三哥正好由此经过。二哥知道此事后骂说：“两人不知干甚么的，连几只鸭子也没办法照顾好。”其实，我们两个并没有闲过。从早上一下床，就开始工作，要照顾小鸡，要煮饭，要挖地瓜，要修补漏雨的屋顶，要替母鸡做生蛋的窝，还要用火烤烤那些掉进泥沼的小鸡。一天做这么多的工作，还被二哥误会，真把五哥气得七窍冒烟。但他还是忍气吞声，不敢多说一句话。最后在二哥与三哥的协助下，才把那些鸭子抓回来，那晚，回到寮中，已经太晚了。所以也没有煮饭，只好到前面的田里挖数块地瓜来吃，暂时的让肚子忘却了饥饿。
五哥病倒了
翌日，雨仍然下著，公鸡照旧啼著，可是五哥不能起床了，昨夜，他的体温真是烧得烫人，口中喃喃地念著，直到鸡啼，他才静下来。
早上，我不能不特别早起。起床后，先将鸡舍门打开，然后开始烧开水。因为土炉被雨水洒湿了一大半，起火费了老半天。五哥想爬起来帮忙，可是只走了两步路，就跌倒了。我喊了两声，还未见回答，才知道事情的严重。爬过去一看，他晕过去了。怎么办？在这荒郊野外，到底要到何处去求救呢？回去吗？路途那么远，天又下著雨，路上泥泞满地，等我爬回去时，不是太晚了吗？想哭！但泪水又被恐惧封住了。我抱著五哥大喊大叫，但他仍然动也不动，好像有意要抛下我而去的样子，我摇幌著他，好久好久，他才微弱地哼了一声。醒来了！醒来了！与我相依为命的五哥醒来了。
从未生过病的五哥，这次可惨了，颓唐、憔悴，有时还呕吐。看到他如此痛苦，这般狼狈，再想到未来生活问题时，我流泪了，唏嘘的声音，吵醒了五哥。他微弱地说：“弟弟！这点小事，何必悲伤呢！”我泣得更厉害了，他安慰我说：“别伤心，这小小的病痛，没有甚么关系。快擦干眼泪吧！”
次日中午我站在屋檐外。天气放晴了，大地面目一新。农夫荷锄衔烟，在田埂上走著；水圳上，小孩多了，他们带著铅桶、酒瓶沿路专心的在灌蟋蟀。白鹅在草原上振翅追逐著，羊儿也低头啃著青草。雨后，太阳终于战胜了阴霾，姗姗地露出云端。然而，五哥的病，何时才能康复呢？没有粮食，没有菜羹，要叫五哥吃甚么呢？突然听到五哥的叫声，我赶快爬进去，原来他又吐了，待我将地下扫完后，他叫我到田间去采些可解热的八卦黄，我毫不迟疑地爬出草寮到田野间去找寻。
祸不单行
找过几处，终于在一堆稻草堆的旁边找到了数棵八卦黄。因为我忘了带刀子去，所以只好用手挖，当我挖了不久，发现根旁有一个小洞，首先我以为是老鼠洞，所以一点也不在意，拼命地往下挖，突然，手上一阵剧痛，马上抽回来，一条蛇也跟著追出来。我大喊大叫，正在工作的农人都围拢来。一位少年朋友，立即把那条大蛇锄死，用镰刀剖开它的腹部，取下胆囊，替我敷上。后来跑过来一位少女，她惊恐的问：“怎么样！怎么样！要紧吗？”我抬头一看，原来是邻居阿玉姊。她拉著我的手，同情的说：“肿起来了，我背你回去吧！”未等我应话，她就蹲下来，将我背上。同时还吩咐她的同伴，将我所要的药草割了许多棵，然后帮我拿到寮里。当她背我回到寮里，五哥还躺在床上呻吟，她见到此种情形，很是同情。所以自动的帮我们汲水、煮饭、煎药。还要帮忙作菜时，东找西找都找不到一样菜。后来才问我：“你们的菜放在那里呢？”“在床下的罐子里。”她把罐子抬出来，打开盖子，用手扇著鼻子，里面的蚊子一直飞上来。她摇晃著罐里的盐水，隐约浮著两三块腌萝卜头，红著眼眶问：“就是这些吗？”我点点头，她无可奈何的摇了摇头。
当一切都忙过以后，她一直要背我回家去。但我离不开那些鸡、鸭、鹅，更不忍心抛下生病的五哥不管。是故她怀著极为“悱侧”的心情离去了。
次日早晨，三哥赶来草庐。那时我的手臂奇大，浮肿得几乎比大腿还粗。幸好及时拿解毒的蛇药来，才使浮肿慢慢地消下去。
养鸭人家
转瞬间，又过了二个月。是十月的天气吧？秋高气爽、麦浪翻风。早上五哥准备到圳南捡柴，所以告诉我说：“今天要涉水过龙沟，你不要去，在家好好照顾鸡鸭吧！”当他背著篮子，往南面走后不久，我就开始了我的工作。做完，坐在寮子的阴影下纳凉。当我眺望直北的水沟时，我怔住了。遥远的树林前，有一群大人，扛著一间尚未加粪土与茅草的竹房子，正沿著排水沟前来。最后在约距离五百公尺处，停了下来。于是那些人在那里围篱笆、盖屋顶、刷墙壁。不久，又听到有一大群小鸭子的叫声。听五哥说：“他们是来养鸭的。”正高兴以后不再孤独，不再寂寞时，五哥警告我：“有人说，他是个好喝酒，脾气很坏的恶棍，你以后少跟他们来往。”真使人失望，好人不来，却来个坏人。不好的邻居，不如没有。所以我对那家，没有甚么好印象，甚至常以埋怨、敌视的眼光盯著那屋子。
有一天，当我吃过午饭，坐在凤凰木下乘凉时，突然发现一位赶著一群小鸭的小女孩，年纪和我差不多，可能不会超过十岁。穿著一条红色的短裤，拿著一根比她高三倍的竹子，留著两条长辫子，大大的眼睛，鸡蛋形的脸儿，真是个讨人喜爱的女孩。当她走近我的时候，两只眼睛动也不动的盯著我的脚看。我忍不住的说：“看甚么！”这时她才不好意思的看看她的鸭子。我问：“查某囝（小女孩）你住在那里呢！”她指著那新搬来的房子说：“住在那里！”原来她就是酒鬼的女儿。当她问我是否住在这里时，我想起五哥的话，骗她说：“不是”，然后爬回草寮去了。
可爱的猫咪
当我爬进屋子时，轰隆一声，由放菜的壁上冲出一条黑影来，把我吓得半死，原来是那只小猫咪。它大概想偷吃鱼吧？其实它太傻了，我们都已经快一个星期没有菜吃了，那里有鱼放在那里呢？
想想那只猫的命运也著实太乖张了。一生下来就见不到母亲，只和一只虎皮花的兄弟，相依为命地交蜷在甘蔗园里发抖，当我发现它们时，我叫五哥来看。他说：“别理它们。”“不！它们快冻死了。”“不会的，走吧！我们自身都难保了，那有东西喂它们？”“不！五哥我们一定要收养它们。”经我一再的要求，五哥才莫可奈何的将它们抱进篮子里。
带回家后，经过我们细心的照料，慢慢的长大了。本来两只都是很逗人喜爱的，经常看到它们在屋檐下赛跑，玩扫帚。有时还会和小鸡们开玩笑，跑到它们跟前扮鬼脸。等大鸡生气了，才拔腿溜走。可是那只虎皮花的小猫，越来越懒惰了，常常躺在炉里睡大觉，每当五哥硬把它从炉里拉出来时，总被五哥咒：“懒惰猫，死老鼠，睡灶空（炉中）粘边（马上）死。”过了一段日子，它果真死了。因为台湾有句谚语是：“死猫吊树头，死狗放水流。”所以五哥也就把它吊在树上。
对它的死，我并不惋惜。因为既然懒惰，不努力，只贪享受，死了倒清静些。而对那只勤劳、美丽的黑猫更加爱护了。它常竖著耳朵，侦探老鼠的动静，一听到老鼠的脚步声，就追过去，晚上，它都喜欢睡在我身旁。冬天能和猫同睡，可以说是一大享受，因为它就像一台暖气机，尤其在我们那件破棉被，已失去保温作用时，有它简直就像有个火炉。所以它可说是我寂寞时的良伴，冬天的暖气机。
养鸭女
我八岁的时候，三哥结婚了。五哥不肯错过这个好机会，所以早就回家去了，田间只留下了我一人，吃过午饭，拿著老伯送的蜡笔、图画纸，到凤凰木下，看著远方的那间鸭寮画了起来，那只猫像了解我的寂寞似的，也依偎在我的身边。
正画得出神，那小女孩又出现了。“你说不是住在这里，那么为甚么这么久了，还不回家呢？”我笑笑说：“你是大耳朵（容易受骗）被我骗了。”她说：“你是放羊的孩子，有一天你会吃亏的。”她对我旁边的小猫很感兴趣的问。“那只猫怎么叫呢？”“它‘喵喵喵！’这样叫。”“不！我是说它有名字吗？”“有的，它叫阿花！”“别欺侮人好不好！”“甚么欺侮你，你也叫阿花吗？”她点点头。虽然我们只讲几句话，但是很快就熟悉起来了。她走近我的身旁，看了看说：“你在画甚么？”“画你的家。”“美丽极了。谁教你画画呢？你怎么有蜡笔和纸张呢？”我有一点不高兴的说：“是你祖公（曾祖父）给我的。”她说：“别胡扯吧！我的祖公早就到苏州卖鸭蛋了。”我呆了，我又想起二姊所说的话：“祖父去苏州卖鸭蛋了。”她祖公也去，那他们会不会为了抢生意而吵起来呢？要是吵起架来，祖父一定会打不过的，那她不是我的仇人了吗？越想越气，因此我说：“你回去！我不要让你在这里！”她莫名其妙的问：“你怎么啦？”“没甚么，不让你在这里就是了。”
我们在那里沉默了好久，后来她讨好的说：“以后我拿鱼头来给你们的猫吃……好吗？”想到鱼头，我眼睛一亮：“真的吗？”“真的，因为我们养鸭的天天都有许多鱼。”谈话间，我突然看到她们的鸭子在偷吃稻，所以提醒她：“你们的鸭群爬上岸偷吃了。”她立刻举起竹子挥了几下，并嘘了数声才把鸭子赶到沟里去。
“我替你画像好吗？”“我不知道怎么坐？”“没关系，只要你静静地坐在凤凰木下就可以了。”“鸭子如果偷偷吃呢？”“我会告诉你！”于是她去坐在树根上，身子略微倚在树干，我开始画了。我画下她长长的头发，大大的眼睛。画下她塌塌的鼻子，小小的嘴。画下她淡淡的眉毛，鹅蛋形的脸儿。然后顺著两腮，画下脖子，身体。突然她问：“能不能停一下呢？我要小便了。”“嘿！不行不行！等一下！马上好，现在画到腰部了。”她愁著脸说：“甚么时候才可以画好呢？真的要尿出来了。”“再忍一会儿，否则前面画的将白费了。”她用手摸摸肚子，再摸摸发，很不耐烦的看著树叶。“好了！”她像出笼的鸟，立即奔过来：“嘿！真了不起！好好喔！好好喔！”“真的吗？大概是你夸奖的吧！”“暧呀……我的领子呢？”“塞进脖子里去了，不信你摸摸看。”“嘿！”她拍我一下肩说：“怎么不早告诉我呢？”“为了自然呀！”顿了一下，我说：“你不是说尿很急吗？”她“啊！”了一声，我们都哈哈大笑起来。她边笑边跑进甘蔗园。我转身一看。糟了！一群鸭子正伸著颈子忙著偷吃稻穗。我举起竹竿，学她嘘了好多声，但即使嘘掉了大门牙，它们还是照吃不误。她一面整理衣服，一面跑出来。同时北面也来了一位中年人。他浓密的眉毛，高而钩的鼻梁，圆圆的眼睛，小小的眸子，使人看了生畏。他气呼呼的骂著：“他妈的，你干甚么去的，干你……你干什么去的。”走近她，拍拍！狠狠地揍她两个耳光。她不敢哭只瞪著鸭子。过后，他朝著我瞪过来，我吓得浑身发抖，真怕他冲过来揍我。还好，他只有瞪瞪。临走前站在对岸，指著我说：“阿拜（跛脚）！我警告你！下次如果再跟我女儿玩，使她忘了做事，我就把你推进沟底去吃水。”可怜的她，边擦眼泪边赶著鸭子，向北面远去了。
得意忘形
昨晚，因为五哥没来。所以我独自度过一个凄凉，孤独，恐惧的一夜。清晨，公鸡啼了。我下了床。将小鸡放出去。然后爬进鸭舍捡鸭蛋，一个一个堆在篮里，小心翼翼地搬进屋子。东边已露出一片鱼肚白。我开始做早饭。边削甘薯边往故乡那边望。在归家的那条小径上，如果出现了个黑影，就一直盼望是五哥的到来。
时间就在我的等待中过去。黄昏已经来临了，林边开始有青烟袅袅上升。美丽的树，漂亮的屋瓦，还有那翱翔的鸽子，多可爱的故乡啊！此时，家人一定在大吃大喝昨天剩下的饭菜吧？五哥可能把我忘了，否则怎么还不来？想到此，一缕哀愁涌上心头，不觉鼻子酸酸的。正在此时，小径上忽有一团黑影缓缓而来。我跳了起来，那不就是五哥吗？对的，他提著一个草笼。我揉揉含著泪水的眼眶，恨不得马上飞奔过去。五哥老远就问：“你哭了没有？”“没有。”“那好，男孩子是不应该随便哭的。”“我们家热闹吗？”“太热闹了。外祖父、大舅、二舅、四舅，还有姑妈，几乎所有的亲戚都来了。”他一面说，一面打开笼子。一看太好了，里面放满了鸡肉，猪肉，鱿鱼……我太高兴了。不用煮饭了，所以立刻把正在燃烧的木柴抽出来，往地上一扔，便爬进寮里去。不管满手的灰尘，拿起鸡腿就大口大口地啃了起来。炒米粉连吞三碗，的确太好吃了，自从离家后，已经快两年了，从来就没有吃过这么好的食物，怎不令我乐得跳过来跳过去？五哥说：“亲戚们都在向妈妈打听：‘听说你生了一个怪脚的孩子，他到那里去了呢？’。”我塞满一嘴鱼丸抢著问：“妈妈怎么回答的呢？”“她说你已经成了隐士，家都不要了，所以连三哥结婚你也不回去。”听起来真够凄楚的：“我怎么不想回家呢？你是晓得的，每晚作梦，不是都拼命地喊著：爸爸妈妈吗？”正谈话间，我觉得外面有点不对，怎么有霹雳拍啦的声响呢？因此我爬了出去。一看：“不得了！不得了！失火了！失火了！……。”五哥听到我的呐喊，抱著那件破棉被闯出来，丢进水沟里。正在目瞪口呆时，他将湿漉漉的棉被盖在火舌上。我在排水沟里汲了一桶水，正要忍著脚上的疼痛，提过去时，五哥闪电似的将我的水桶接过去。留下一个大铅桶，我立即俯身去沟里汲水。正要提起来时，因为水太重，心又急，一不小心，身子被水桶拉下去了。翻了个大筋斗，落在水沟中。幸好沟不深，否则一命定然呜呼哀哉。后来我也没有再上岸，干脆“站在”沟里汲水给哥哥。他一来一往，也不知跑了多少趟，火势才渐渐小下去，突然我听到有人站在我的后面吹口哨。回头一看，原来是位醉醺醺的酒鬼，也就是五哥所说的恶棍，他站在那里袖手旁观。天下真有这种见苦不救的人，即使我们无法做到“人溺己溺，人饥己饥。”的地步，至于我们对那些亟须帮助的人，也应伸出援手才对，想不到这醉汉竟然视若无睹。经过我俩艰苦的抢救后，好不容易才把这场大火扑灭。墙壁被烧掉了一个大窟窿，棉被全是泥巴，那些“大菜”都成了炭团与烂泥饼。望著“残破”的家，不觉悲从中来。那夜，兄弟俩只好坐在露天的广场兴叹。闭上眼，我想到了一句话“乐极生悲”。五哥趁机劝诫我“得意不能忘形”。
河中鱼
自从失火那天起，我们便忙著补墙壁，打扫屋里的泥巴，忙著寻找失散的鸡鸭，处理那些乱七八糟的杂务，所以好久没有看见阿花。直到那一天，我刚喂过鸡鸭，坐在沟畔的墙上时，她赶著那群鸭子，欣然而来。我问：“鱼头拿来了没有？”她歉疚的说：“对不起！这次忘了，下次吧！”她探头看看我们的房子，看看火烧的情形。我一想到那见苦不救，袖手旁观的恶棍就气。“你的爸爸好凶好坏哦！”“别乱讲，被他听到了，会把你的脖子扭断。”“我才不怕咧！他打我，我就叫我爸爸打他。”她突然问我：“你有几个爸爸呢？”“哈哈，你简直在开玩笑嘛，爸爸几个还用问吗？难道你有两个爸爸？”她点点头。我笑了，她红著脸。因此我不敢再笑下去，同情的说：“他时常打你吗？”她摇摇头。“你妈妈待你好吗？”她默默不答，好像流泪的样子。到底是怎么回事呢？难道是常打她？是死了？她与我并肩坐在用二根竹子拼成的小竹桥上，水像镜子一样，把我的怪脚映出来。她忽然指著河里说：“你看！多么美丽的鱼儿啊！”我说：“我捉来送你好吗？”“不能下去！你脚这样，会沉下去的。”我最不喜欢听到这种话了。一听到人家说我不能做，我硬要试试看。于是，我“噗通”一声跳了下去。完了，果真沉下去了。我挣扎著，她在岸上喊著：“救人呀！救人呀！”巧得很，正好被一位农夫听到了。立即跳进河中，将我抱起来。
“谢谢你！假若不是你。我一定跟祖父一样卖鸭蛋去了（死了）。”“不！假若不是我，你才不会跳入河里吃水呢！”
捡鸭蛋
有一个清凉的早晨，阿花突然在屋后叫我。五哥问：“你叫他做甚么？”“约他去捡野果。”五哥说：“他早上还未捡鸭蛋呢！”“我来帮他捡好了。”于是，她到厨房去拿出一把灰钩（用来钩灰）来，我草草地把饭吃完，便爬了出来。说时迟，那时快，当她把灰钩从谷仓底抽出时，一条臭腥母也跟了出来。我飞奔过去，把她手上的灰钩接过来。她赶快躲在我的背后，蛇舌吐得长长的。我尽平生之力劈下去，灰钩碰坏了，再劈下去时，刚好打在晾衣服的竹竿上，钩柄断成两截。在千钧一发之际，五哥闻声跑出来，拾起竹竿往蛇身一击，只见那敏捷的尾巴，立刻绕在竹竿上，我用那半截乱打一场。她说：“打中才（脐），乱乱（纷纷）来。”也就是说打到蛇的肚脐，蛇是越来越多。她向五哥说：“谢谢你！要是没有你来救我，我早被咬伤了。”“那里的话。我该向你道歉才对，你若不是为弟弟做事，也不必受这场惊吓。”
水中偷生
田间寂寞、孤单，有一位友伴可说是不容易的，她又如此的活泼、可爱，因此我们经常在一块儿玩：一同数著星星，一同画著太阳的胡子，一同采野果，一同玩草花、塑泥人。在岸上追逐，在水中抓泥鳅，抓小鱼，在田中捉迷藏。白天一起读书、画画。晚上一起吹笛子。这些事，她的爸爸大都不知道，要是知道了，又要破口大骂：“跛脚！你假如敢再跟我女儿一起玩，我就把你推入沟底去吃水。”
然而，他的女儿却不听他的。每次趁他不注意，就溜到我们家来。这一天她又带鱼头来了，小猫一见到她，就贴在她的身边打转。“丰喜！我们到桥上玩玩好吗？”坐在桥上，她说：“我的眼皮一直跳，昨晚又听到乌鸦叫，要是我有甚么坏消息，你会哭吗？”“不！五哥说：‘男子汉有血无泪。’”“你要当伟人吗？”“当然要！我不但要当伟人，还要当最伟大的伟人哩！”她笑了。
我们谈得正起劲时，突然有一只巨手从我的后脑推过来，只听得一声惊喊，我便不知一切了。
醒来时，五哥坐在床上哭泣，当他喊我的名字时，我想回答，但不知怎的却回答不出来。头昏脑胀，眼皮十分沉重，睁开来，又合了下去。
他告诉我：“是那个穷凶极恶的坏蛋，把你推进沟中的。”我吓了一跳，原来是这样的。“这次幸好我赶上，否则死在沟里谁晓得呢？”他眼泪黄豆般地滴下来。这是我第一次看到他的泪水。我咒骂著：可恶的坏蛋，毫无人性的畜牲，定会受天谴的。
过新年
光阴似箭，日月如梭。秋收冬藏，我不再是八岁的孩子了。许多光阴就这样白白地过去了，我得到了些甚么呢？与鸡鸭为伍，那有出人头地的一天呢？忽然我感到自己的存在，一位残脚的人，将来要怎么办呢？过去从来没有这样想过，为甚么那天会那么想呢？或许这就叫做懂事，叫做成熟吧？
除夕那天，五哥回家去，我“站”在门口望著炊烟袅袅的故乡，想著：现在家家户户都开始贴春联了吧？大家一大块一大块的吃著年糕了吧？那群等著要压岁钱的儿童，围在老人身边团团转了吧？今夜是今年最后的一夜，家家户户一定是兴高采烈，大伙围在厅堂上叙述别后情趣，畅飨醇酒腊味吧？然而有谁想得到，在田间，在那辽阔的山野里，有个缺了双腿的孩子，正渡著孤独，寂寞，贫困的零仃生活呢？
大年初一，要是在家必定是大玩鞭炮，欢天喜地地向各人拜年的。然而在田野，连最勤劳的农夫也休息了。只有那些“不解人烟事”的鹭鸶、水鸟、云雀仍然到田间来觅食。望著故乡，羡慕著身体健康的五哥，要跑就能跑，要跳就能跳，想回家马上就可回家，不会受到拘束，也不会受到侮辱。不像自己只能爬，只能像野兽低著头爬。除了艰辛困苦外，还要受别人的揶揄、追逐。
正在沉思时，忽有一大群小孩子，蹦蹦跳跳地向这边走来。他们从老远的地方就喊著：“跛脚隐士”。听到这话，不觉凄然泪下。怕被他们发现，所以立即用手拭干。他们各个穿新衣戴新帽，从头到脚都是漂漂亮亮的。我呢？只穿著一件二姊小时候穿的破长衫，两边屁股几乎都可出来看人的破裤子。既没有新衣穿又没有新帽戴，完全像一个被遗弃的孤儿，怎不令人鼻酸呢？然而“黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。”只要我们深信有更美好的明天之到来，那么暂时受点贫困，折磨，又算得了什么呢？因此，我吞下了泪水，绽开了笑容：“你们为什么跑到这儿来呢？”堂弟说：“我们是要到鱼池（田名）捉鱼的。”他们约我一齐去，我毫不犹疑地答应了。他们用两枝扁担绑成丁字形，让我坐在直杠上，由三个人帮忙把我扛著去。一路上大家嘻嘻哈哈，说说唱唱，直到目的地才停止。大家合力解下围在秧田的破网，堂兄们跑进沟里去网小鱼。我和堂弟则在岸上接鱼。一条条的鱼不断地接上岸来，简直把我们忙得不亦乐乎。大家忘了沟水的冰凉，也忘了人间正是“爆竹一声除旧岁，桃符万户更新年。”的年景。
不久，已经网到了一大堆。堂弟到田野里，拔来一大堆的蕃仔豆，放在干涸的水圳里。用火烧过，我们就围著圈。十多只手，像母鸡爪一样，在灰烬里，找寻著又香又脆的小豆粒。边吃边谈天，实在到了浑然忘我的境界。将快吃完的时候，堂弟趁我不注意，手摸摸灰烬，向我脸上抓过来。说时迟，那时快，当他要笑出来时，我依样画葫芦，也抓了他一把。这种游戏我们称之为“抓黑猫”。被抓的，满嘴满脸都是灰，比平剧里的大花脸更花。玩过一阵子后，大家分工合作。有的挖地瓜，有的捡牛粪饼；有的烤鱼，有的烤地瓜。不到中午，我们就把午餐解决了。那一天，一直玩，玩到黄昏还不肯离去。可说是我寂寞、平淡的生活里较突出的一日。
报应
人家说：“善有善报，恶有恶报，不是不报，日子未到。”
听说有一个大雨倾盆的黄昏，那恶棍连续喝了四大瓶的太白酒，醉醺醺地，早已神智不清了还要外出，宣称要去挖黄金。妻子、儿女劝都劝不听，浑浑然冒著雨奔出鸭寮。他在田埂上摔了好几跤。却眯著眼说：我这种“摔跤”并不是你们所说的“摔跤”，是我师傅教我的，因为要挖黄金，一定要学点武艺才行。他说“跌跤”就是“武艺”。看到鸭子，说是他的合伙人。几只比较大的，他都抓起来摔，他说：“这些大个子的，如果不先把他摔死，将来一定不听话，会向我火并的。”听到雷声，说是情人在为他歌唱。雨一滴滴的滴在脸上，他认为是别人正向他散花祝贺。突然他看到转动的风车，说是大人物派飞机要来接他。所以不管他人的拉扯硬要爬上去，正好风车叶转过来，重重地将他的头颅打破了。至此一位不留半点让人怀念的酒鬼，就这样结束了他的一生。他死后，阿花全家就不知搬到那里去了。
五哥失踪了
有一天，吃过早饭，五哥把破脸盆准备好，背起竹篮说：“待会儿，先把饲料搅好后，再煮田螺吧！”我点点头。他又说：“鸡子要照顾好，不要被老鹰捉去喔！”他穿著一套补钉如星的破衫裤，戴著一顶破斗笠。斗笠上的片片叶子随风飘动。走远了，在那绿色的玉蜀黍田消失了。我搅著香喷喷的饲料，大鸡小鸡围著我，简直连我的头上也要跳上去，小鸡跳进脸盆里。当我拨开去，又纷纷集拢来。索性推开盆子，让它们吃个痛快。不一会儿全部抢光了。我开始取火煮田螺。此时，除了炉中“轰轰”的声音外，天上还有云雀的呼唤，农夫的斥呵。有牛羊的哞叫，牧童的箫声及悠美的山歌，屋后也传来潺潺的流水声，真是一首百听不厌的交响曲。远望去，水圳上有一群小白鹅，正在绿草中摆著各种各样的姿势。有在岸上追逐的、有在河里嬉戏的；有埋首啃草的、有悠闲啄毛的；有展开翅膀想飞的、有潜入水底衔泥的。割草的孩子，用镰刀敲著竹杠，边走边唱：“天是天呀地是地，养老鼠呀咬布袋。真像我村那一位，养个女儿十七八，未学走呀先学飞，无媒人呀自己嫁。”炉上突然传来“戚戚”的声音。田螺快熟了，我打开锅盖，看著硕大的田螺，口水几乎流了下来，爬进寮里，拿出一个大碗公，盛好后。田野里正升著无数的水蒸气，这就是五哥所说的：“土地公伯在煮饭。”我想，我也该煮饲料了，于是把地瓜签、蕃薯，沟水统统放进锅底，在炉中加上几把燃料，开始炊了。煮好饲料，农人收工回去了，但五哥却一直没有回家。我肚子有点饿，所以爬进寮中选了一个田螺来吃。香喷喷的，味道很美。嗯！好吃极了，真想再吃一个。但一想起五哥还没回家，马上又爬出去瞭望著四周，连个人影也没有。抬头瞄一下上空，太阳正射出强烈的光芒。小鸡正躲在阴凉的树下休息了。水蒸气也上升得更加厉害，午鸡啼遍整个田间。我开始煮午饭，抓四把地瓜签，削两块地瓜，然后舀几瓢水，一起放进锅中。当时的那座炉子，只是在露天下，用泥巴黏成的，没有烟囱，炉里的烟都从炉口冒出来，所以熏得我眼泪和汗水直流。真想跑到树荫下歇歇。可是想到五哥的吩咐：“做任何一件事，都要专心一志，不可离开岗位。”所以只好忍著炎热阳光的曝晒，守在炉旁。
农夫又开始下田工作了。我的肚子实在饿得不得了，但五哥却一直不见踩影。最后等不及了，只好自己先吃。然而，每当吃一口饭就往四周张望一下，期盼五哥早点归来。时光一分一秒的过去，太阳都快隐进故乡的林内去了，五哥还是毫无踪影。现在，牧童已经轻松的跨在牛背上，村姑也已除去身上的包扎，站在沟旁濯足，准备归去。老农放下锄头，吸口烟伸伸懒腰。当我煮过了晚饭，蚊子占据了整个空间，它们成群结队的“嗡嗡”作响，好像赞美黑夜之来临，又好像歌颂自己占领空间的本领。记得五哥曾说：“会咬人的狗不会吠。”我却说：“会咬人的蚊子为什么会叫呢？”五哥说：“彼与此是风马牛不相及。”
天越来越黑，连最勤劳的鹭鸶也拖著两脚蹒跚地飞回去了，五哥为什么还不回家呢？关上鸡舍的门，爬进房内，从葫芦筒里，摸出一副打火石，喀喀地擦著，蚊子不断地偷袭著我，使我边打蚊子边起火。费尽九牛二虎之力，才令一点小火花，落在纸捻上。吹燃以后，爬上床，点亮那吊在壁上的煤油灯。就藉著那微弱的灯光，将饭摆在一块两头垫著砖头的木板上，孤单地，伤心地自己吃著晚餐。那一顿饭，除了田螺外，什么菜也没有，但又不忍吃它，因为想到五哥离开了一整天，中午又没吃饭一定很饿。所以这些田螺我不能吃它，必须留给五哥，因此只有草草地“白吞”（没有菜，独吞饭）了一碗地瓜，就爬到寮后的沟畔。仰望苍天，没有月光，只有稀疏的几颗星及数片云。扫视大地，农作物罩上一层黑墨。昆虫、青蛙引吭竞鸣，偶尔也从稻田里传来鸟的呼应，老鼠的追叫。五哥到底发生什么事呢？难道是回家了吗？但他为什么没有先说一声呢？那么到底是为什么不回来呢？会不会是偷东西被捉呢？还是摔到河里被淹死了呢？或是和人吵架，被打伤了呢？串串不幸的幻想，都涌到我的心上来。我著急、寂寞，伤心得流下眼泪。就在此时，约二十公尺处有一团黑影蠕动著，他不正是五哥吗？我几乎大叫起来，赶快拭去泪水，睁大眼睛注视著。许久，那影子一直停留在那里，有时又好像蹲下去做些什么似的。我想或许他今天遇到横财，东西太多了，走不了几步便掉下来，所以才如此晚归吧？那我应该去帮忙他才对呀！于是我爬著向那影子赶去。等到靠近它时，我失望了，那里是一个人呢？只不过是一丛芥菜而已。抱著惆怅的心情，转过身子爬回来。当爬了几步时，后面突然有“沙沙”的声响，转过头去，一片漆黑，什么也没看到，但我总觉得后面有人跟著走似的。五哥虽说过“心中无邪不怕鬼。”可是在那种情况下心里仍然忐忑不安。有一次，当我望进寮内时，吓了一大跳，那不正是屋子著火了吗？赶快加紧四肢的移动，此时心跳得很厉害，头上的冷汗泉涌著，一口气爬到水缸边，汲了一桶水，拖到屋里拿起来正要向火源泼去时，才发现除了煤油灯亮著外，房子依然如故。这时才松了一口气。
躺在床上，翻来覆去一直睡不著觉。悄悄地把房门开了一个小缝，不时从缝口瞧出去，期望五哥能够回家来。
挨打
五哥就这样，消息杳然了。每天从日出等到日落，但我所等到的仍然是个“寂寞”。
有一个早上，当忧心如焚时，故乡前面的那条小路，又出现了一团人影。我像迷路的船舶看到了灯塔。我欢呼著，大叫著：“五哥！五哥！”然而，他不是五哥，而是四哥。他告诉我，五哥不能来，生病了，病得很厉害，所以由四哥代替，来与我作伴。他吩咐我一切都得听他的。否则，他要独自回去，让我自己留在田间。
有一个很冷很冷的早晨，四哥荷著锄头下田去挖地瓜。我则坐在小板凳上切菜喂鹅。寒风一阵一阵袭过来，虽然把长衫裹住了两脚，但仍然无法御寒。手抖著，牙齿互相碰著。忽然南田传来一位老农的喊声：“喂！跛脚！鹅群在偷吃青菜了！”我装著没听见。他又喊了：“喂！跛脚！你眼睛瞎了吗？”此时，四哥也开腔了：“赶快去把鹅群赶走！”我想：天气这么冷，我的行动又不方便。双脚裂痕斑斑，每爬一步就痛楚一下。尤其爬在草尖上，草尖刺进裂缝里，不但流血，甚至尿也会流出来。所以，我装聋作哑，坐著继续切我的菜。四哥火了，他气急败坏地跑过来，抽出一枝扫把上的竹子，不分青红皂白地猛抽起来。竹子像雨滴般地落在我的头上、手上、背上、脸上、肩上。上半身无一处没有被鞭到。悲痛穿入我的心坎。然而我强忍著抽泣，直到他自己去赶走鹅群，我才掉下了眼泪。我恨！恨我的残缺，恨四哥的残忍，更恨那群天杀的鹅子。
与五哥生活了二年，从不曾受他的责骂，想不到四哥一来，就这样对待我。想到此泪水更是泛滥了。我站了起来，想回到那陌生的家，投入老母亲的怀抱痛哭。那时，北风正呼呼地刮著，地面铺著一层厚厚的白霜。我向故乡那边爬去，眼泪不断的流著。手上、脚上，都因裂痕太多，流脓、流血而痛苦难堪。要爬屡因衣服太长而被绊倒。要站起来走，又因上身太重，脚上的伤痕太多支持不住。然而为了回家，我凭著一股勇气，不怕流血，不怕寒冷，将下截衣服卷起来。爬一会，走一会。经过千辛万苦后，终于回到了故乡前面的那排树林。忽然，一只大怪物蹲在篱笆外。我擦干眼泪后，才看清是一只狗。我平常就与狗无缘，对村口这几户人家所养的狗更怕。因为它们都非常凶猛，经常咬伤人畜，所以我停住了“脚步”，看它那两颗雪亮的眼睛也不转地瞪著我，回家的梦惊醒了。我不得不转过头，带著惆怅的心，一步，一步地再爬回草寮。
当我爬回草寮时，四哥正横躺在床上。我想，他一定是很伤心，很难过的。因为人生气时往往是无理智、残忍的。而等到气消时，也往往是后悔、懊恼不已的。
我又孤独了
四哥本来就只是暂时来代替五哥的，而且他对这种艰苦的田野生活也不感兴趣，所以来了不久又回去了。因此，我又过著寂寞、孤独、艰辛的生活。
当那生活重担──捡花生、捡地瓜、捡田螺、捡干柴等等工作，落在一个用爬的孩子的身上时，我几乎嚷出了眼泪。上天是公平的吗？祂要我怎么去背篮子捡拾来渡日呢？然而为了活下去，为了不愿让人家耻笑我“不能”的尊严，我咬紧牙关，握紧拳头，承受了这种种的挑战。
捡地瓜
本来和五哥住的时候，我从来没有为背篮子烦恼过，因为都是由五哥背的。然而，现在五哥回去养病，四哥也不来了。我仍然要生存，仍然要靠捡拾渡日，所以我不得不自己背篮子。我不能和常人一样站立走路，也不能用手拎著篮子，那么要叫我如何背呢？但总得想个办法来呀！于是每逢农人采收花生的时候，我就将小篮子吊在脖子上，然后爬著去捡花生，捡完了再吊著爬回来。
有一个下午，我发现东田有一群农夫在那里割甘薯藤。我爬回寮里，找出一个盛地瓜的大篮子。本来我想和捡花生时那样吊在脖子上，但篮子太大了，吊在脖子上会碰地，根本无法行动，背也不能，吊也不能，最后只好用拖的。就是把篮子托在手上，暂时站起来，用力向前抛去，然后爬去拾起来再抛。如此反复在抛抛爬爬、爬爬抛抛一直到目的地为止。
捡地瓜，大家都荷著锄头去，但我不能，最多只能“咬”一把短刀去。我大部份都找一些别人没有看到的捡。只要不怕胼手胝足，每天捡个篮子地瓜也是不难的。
这天。我一直努力的找著，捡拾，过了不久，篮子全满了。要回家时，因为满篮地瓜，无法再用抛的了。所以我只得在田野寻找一些地瓜藤或茅草系紧地瓜，然后绑住篮子的两边，做成一个圈套，随后像牛一样地将地瓜一步一步含辛茹苦的拖回家。说是很容易的，但事实上做起来却艰难万分。记得当时，摔过来摔过去，有时绳子断了，有时篮子翻了，每次到家，可说是筋疲力尽，遍体鳞伤。
捡地瓜回去后，还要煮饭，养鸡鸭。如果天气太冷，还要到稻田里搜稻草塞在席子做窝，以御寒霜。
孔子说：“吾少也贱！故多能鄙事。”虽像我残缺至此，也做过许许多多的粗活。例如：捡花生、捡地瓜、捡田螺、捡燃料、种菜、种瓜、捕鱼、捕鸟、捕青蛙、汲水……。对了，汲水这事在别人来说是一件很简单工作，但在一个只能用爬的我来说却是一件非常繁重非常艰难的工作。
有一天，当我发现缸里没有水的时候，很是担忧：“要叫我怎么办呢？会是一般人说的：‘破脚破相，不能挑葱也不能算帐’吧？”但这烦恼一闪就过去了，因为我记得一句话：“天下无难事，只怕有心人。”所以，我乐观的接受了这个考验。在百般的尝试后，我想出了一个办法，就是用麻绳绑住铅桶的两耳，做成一个圈。然后把它套进头去，吊在脖子上。这虽然和捡花生、捡地瓜，都有相似的地方，但这种痛苦却远超过它们好几倍，因为当我爬著去汲水时，每爬一步，铅桶就摆动一下。两只手常会碰到铅桶而发疼，而且铅桶一摆动，绳子就跟著动，犹如锯子一般，来回锯著我的脖子。往往在汲过几桶后，脖子就开始脱皮。厉害的时候，血还沿著绳子流下来，其苦实非言语所能形容的。但我并不害怕也不伤心，反而快乐。因为我能够和常人一样“汲水”了，虽然一般人用“挑的”，我是用“挂的”，但效果一样。他人能把水缸注满，我也能。这件事实，证明了“事在人为”啊！母亲！您知道？您残缺的儿子，不是弱者，更不是无能的人。喜悦之馀，不禁眼眶含满了泪水！
抓金龟子
每当所有的地瓜、花生，都收获完了，我就吃著过去所储存下来的地瓜签。有空时也带著小篮子到田野里去找地瓜秧（自然长成的零星地瓜），那时我在屋旁种了数棵丝瓜和南瓜，而且还在沟边开垦了一小块土地来种葱、种空心菜和茄子，以及一些比较容易生长的蔬菜。没有菜时，我就到沟里捕小鱼，或到水田里来捉水鸭挖泥鳅。每当下了一阵大雨后，我就吊著小茶壶去捡鸭母螺子（小螺子），有蝗虫的季节，我会拿著网，放在干涸的小田沟，然后从头开始，朝著网那边爬去。蝗虫见了我就往前飞，加上风力。它们就一一栽到网里去，每次拿起网来，里面都是塞满著许许多多的蝗虫，将它们的翅膀取下来。放进油锅里炸，真是香甜可口，比金龟子还要好吃。谈到金龟子，便使我想起那个难忘的日子。
是一个纳闷的早晨，我带著一个酒瓶，沿著沟岸到一片田青树抓金龟子。因为它们都停在田青树梢，我抓不到。所以每次都要将树枝攀下来，每每把人家的田青树折断了。当我抓到将近一瓶时，田的主人来了。他气冲冲的抓住我的手，叱道：“你是谁的孩子？快说！”我吓得魂不附体，一句话也讲不出来。他指著那片被我扳断的田青树说：“你看！田青茎都被你折断了。非要你赔偿不可。”他再度逼我讲出爸爸的名字来。然后拉著我说：“跟我回去见你们的村长！”我著急了，急得几乎哭出来，马上伏地向他叩头求饶：“伯伯！请原谅我吧！因为我是靠捡拾及捕野生来过活的。”“什么？为了自己的生活就可以把他人的作物糟蹋吗？”我望著生气的他直发抖，百般的要求他“原谅”，再三的保证：“下次不敢了。”最后他走过去，把那些倾倒的田青树扶正，怜惜地摸摸那些折断的树干，尚有馀恨的说：“下次要是再这样，我就不饶你了。”从此以后，我再也不敢去抓金龟子来佐餐了。
台风
田间的生活，虽系寂寞、孤独、艰苦、拮据；时常要和天争、命争。要接受风吹雨打，严寒饥饿的考验、折磨。甚至还要克服天残，以血与汗来果腹充饥。但是我乐观奋斗，将所有的障碍、阻力一一克服了。所以我的家人认为，我可以这样度过一生了，那里知道第三年的夏天，来了一次台风，把我的生活转向了。
有一天，气候突然变坏了。天上乌云密布，细雨飘飘，鸡群一直无意入巢休息，听说这是台风来临的前奏。我赶快用大绳子将茅屋系在旁边的凤凰木上。并且把鸡鸭关好。入夜不久，风愈吹愈大，屋顶上的茅草，咻咻作响。我想：“今夜，一定是台风之夜。”立刻起来找打火石点灯，然而那里点得著呢，风一来便吹熄了。屋前的树木开始动摇了，屋子上也开始吱吱作响，躺在床上一直担心著。突然，寮顶的茅草被翻掉了一撮，雨水从上面飘进来，我抱著被单蜷缩在没有雨水的一隅。狂风怒号，真是惊心动魄，忽然又一巨响，鸡群拼命的叫著。我想一定是鸡舍盖掀掉了。怎么办？我急了，平常为了使它们能够繁殖，连蛋都舍不得吃，如今一大群的鸡鸭鹅将要失散了，怎么办呢？下了床，往门缝看去，外面正刮著令人惊心的强风，我只好又缩回屋角来，又一阵巨风来。屋顶上的茅草又被掀掉了一大半。阵阵强风吹进来，摇撼著草寮。我坐在床上，就像坐摇篮里。我紧张、害怕。冷风夹著雨水灌进来，我全身发抖著。天啊！难道我所吃的苦还不够吗？为什么要不断地摧残我呢？不觉唏嘘泪下。一度伤心过后，我镇定了许多。虽然外面倒塌声频频传来，但我却反常的镇静。一阵大风吹来，把我的屋顶完全掀落了，雨从上面冲下来。我抱著被单钻进床底下，想避避雨。那知床下也湿了一大片。不得已只好将一件旧蓑衣拿来顶在头上，依偎在较牢的那片墙壁，也不知搏斗了多少个时辰。风渐渐停了，然而这种停息只是短暂的。未等我把屋顶绑牢在树干，又开始刮了，而这次的风向不同了，雨量也多了。地湿得连站脚的地方都没有。狂风暴雨，越来越急，我躲在屋檐下的树干旁。水哗啦哗啦地流过我跪的地方，冲著我的大腿。冰冷得使我的牙齿不断地互碰著，肚子也饿了，但炉子已被雨水浸湿，连土都溶化了。屋后的排水沟，水势汹涌。我在微弱的曙光下，看到小鸡被水冲走了。雨一阵比一阵大，沟水排不出去。水开始上涨，当涨到我的胯下时，我不敢再站在屋檐下了，爬到屋顶上去。照样用蓑衣顶在头上，看著水势我心寒了，突然有一只老鼠游过来，被我用一枝树枝打沉了。这屋顶挤满了一些小动物，如蟋蟀、蟑螂、蛤蟆、小虫等等。一见它们我就毛骨悚然。不一会儿，屋盖浮上来了，而且还随著水波摆动，要不是昨夜把它系在树干上，早就被水漂走了。
天亮了，望著四周，白茫茫的一片，令人担心。雨仍然下著，水势滔滔，把所有的农作物都淹没了。田野变成汪洋，一切生物都在洪水的威力下屈服了。因为屋顶会漂来漂去，使得我头晕目眩。因此我攀著树，爬了上去，坐在树干相交处。雨继续不断的下著，不久倾斜的墙壁不支了，拍啦一声躺了下去。一些攀附其上的鸡群，全部落进水中。它们用翅膀挣扎著，最后一只只被洪水给冲走了，水不断地上涨著，最后连我所坐的树干也浸水了。怎么办？再上去就是较细的树干了，会不会被我攀断了呢？望著脚下的洪水，我惊惶失措的大喊大叫。然而天地悠悠、汪洋似的田野，就是喊哑了嗓子，叫破了喉咙，也不会有人听到的。我想这次是死定了。即使不被洪水淹死，也会被饿死的。但千万没想到就在绝望无助的时候，奇迹似的事情出现了。五哥及爸爸由西边驾著一片木板（脱谷机底下的大木板）摇摇晃晃而来，我大哭大叫著。不知怎的，当父兄赶到时，我竟抽泣得连讲话的力气都没有了，爸爸含著热泪把我从树上抱到木板上，五哥掏出预藏的一些干粮给我吃。
那天下午，雨渐渐少了，傍晚太阳也微露光芒。洪水由排水沟逐渐地排出去，爸爸及五哥到处去找寻迷失的鸡鸭，水退得差不多了，爸爸就叫五哥先背我回家，他要暂时留在那里抓畜牲，起先我不肯，吵著要和他一起回去，他说：“乖！你让五哥背回去，我鸡子抓完就跟著回家。”爸爸把我抱起来，让我趴在五哥的背上说：“赶快回去，否则天黑了就看不到路啦。”我们不敢违背爸爸的意思，涉水往家乡的那边迈进。
五哥捡了一根黄麻茎，要我插在前面试深浅。他则一步一步涉水向前走去。回顾那居住了三年的草庐，正塌在洪水中，一片凄楚，满目悲怆……突然间，五哥跌倒了，他被我压著，挣扎了好多次才站了起来。走了几步后，又跌进深沟里。这次，我滑落水中，双手乱拍著，连吃几口水，五哥才把我抱上岸来，连续又跌了好几跤，每次爬起来，五哥的脚上都会受伤或淤血。但为了回家，只有咬紧牙关继续前进。走到半路，问题来了，横在前面的是一条水势滔滔的排水沟，经常这里有一座小桥，但因水大早已被淹没了。眼见天越来越黑，再不回去，看不到清草，怎么能够回家呢？因此五哥叫我抱紧点，他要试著泅过去，我不敢怠慢，双手束紧他的脖子。“预备去！”他用力一冲，准备冲到对岸去，那知水势甚强，一下子就把我们冲走了。他猛力往水里一钻，猛不及防，水钻进我的鼻孔里，使我头昏目眩。他挣扎著将头抬起来，看他那种痛苦的样子，觉得实在不忍心，因此，我将手一松，放开了五哥。忽然听到五哥喊：“快抓住！快抓住！”然而来不及了，洪水已经把我冲走了。五哥见情形不妙，不顾一切的地顺水泅过来，在水波上抓住了我的右手，将我强拉到他的肩上，在无数次地挣扎冒险、冲击之下，五哥侥幸地揪到对岸的茅草，终于将我送上岸边。
回家时，天已黑了。家门紧闭著，当母亲提著煤油灯出来，一见到我们时，手中的煤油灯往地上一摔，把我们拥得紧紧的，我们悲恸欲绝，个个痛哭失声。许久许久，妈才去拿衣服来给我们换，并且替五哥擦拭脚上的血迹与泥巴，最后还发誓：“今后！无论如何，再也不让你们去过那种非人的生活了。”
就这样，我告别了三年的“鲁宾逊式的生涯”。
难忘的往事
回家后，我天天帮著母亲做事。帮她煮饭、洗衣服，以及照顾弟妹们。偶而，我也跟二姊或四哥去放牛或割牧草。她们很不喜欢我去，因为经常有人会在我的后面指指点点，评论是非。有一次，二姊听到一群妇女评论我说：“他的脚会这样一定是他前世为非作歹，罪恶满贯才会如此。”有的说：“一定是他的父母坏德行，才会生这种破相的人。”当时二姊气得哭回家，说再也不跟我走在一起了，因为她们受不了这种轻视、侮辱，然而我总不能老是守在母亲的身旁呀。所以，有一天，我独自爬出门去，那时有许多小孩跟在我的后面。等到我爬出村子时，那群小孩子就用一条绳子横在前面，不许我爬过去，我不管他们，硬穿过绳子。他们一看到我没有听从他们的话，就合拢来，将我围起来，并用绳子来捆我。我说：“我要生气了喔！”大家笑了，齐声说：“跛脚猴，谁怕你生气。”有一位捏我一把说：“你生气我也不怕，你追不上我。”我说：“你们别以众欺寡好不好？”有个叫“生毛肚”的小孩挺身过来说：“那我们两个吧？我一手让你好了。”我忍不住了，便向他冲去，他们一齐帮著他，将我抱住，然后打我的头，打我的脸，打我的胸部，打我的背部。突然见到地上有一块瓦片，因此我挣脱了他们，拾起那块瓦片，向一位叫“阿胜”的脸甩过去，结果他惨叫一声，双手掩住眼睛，我看到鲜血从他的手指间流出来。那群小孩一窝蜂地跑到“阿胜”家去告诉他的母亲，我趁大家不注意的时候，爬到一间厕所里藏起来。但当我正为那些血迹发抖时，突然听到有人敲门，我吓得几乎要冲到毛坑去。外面的人开腔了：“跛脚！你别躲，快出来，否则要用火把你烧死。”不得已，只好走出来。她拉著我生气的说：“你把阿胜打得头破血流，看你要怎么办？跛脚独蹄还会打人。”我吓得脸色发白。她半拉半拖地将我拖到家，向我母亲告状：“你这孩子，用瓦片把阿胜的眼睛打出来了，看要怎么办？”妈妈过去看看阿胜的眼睛，见到他手上的鲜血很著急的说：“你赶快送他去医院，一切费用由我们负担……”她说：“这孩子应该教训教训，这次好在打到我们的孩子，要是打到别人的，不被揍死才怪！”母亲抽出一枝扫把上的竹子，向我屁股猛抽著，然后再把我吊起来鞭打。唉！真不孝，竟让母亲生气到这种地步。她从来不曾吊著孩子打的，这次是破天荒第一遭。我流下了泪水。她骂我：“都已快十岁了，还不知好歹。”后来婶婶来了，才把我放下来。母亲指著我骂道：“滚出去！永远不要再回来！”我哭了，母亲不要我了！别人遗弃我还不要紧，母亲不要我，叫我怎能忍受？怎能活下去？啊！我也太不争气了，不但没有带给父母快乐，反而增加他们的悲伤。想到此，我真的爬出去了。我爬过一间厕所，再越过一条小道，来到猪圈旁的草堆下。在那里，我一直反复地想著母亲的话，“滚出去，永远不要再回来！”不要回家，那要我去那里呢？妈为什么也不了解我呢？难道被人家打死了，都不能反抗吗？于是我叉想起了田间，那里是那么和平、安宁。那边的水车，太阳、风、雨、山影、田埂、鸡鸭、鹅群，每样呢，都是那么令人怀念。再去吧？再去过那虽艰苦却甜蜜的野居生活吧？想著想著，我竟蜷在草堆下睡著了。忽然我被一阵抽泣声吵醒，张眼一看，正是母亲在流泪。我在作梦吧？她说：“我儿！我错打你了……。”她悲伤得几乎接不下去。“当你走后，阿兴告诉我，你受辱的经过，而且阿胜他根本就没有什么大伤，只不过是眉毛上破点皮而已。”说完，母亲蹲下来，将我背了回去。
爬向学校
一个夏日的黄昏，当我在炉前帮妈妈烧饭时，爸爸带了一个老师进来。父亲指著我的脚说：“脚这个样子，走路都得用爬的，怎么有可能去上学呢？”接著又说：“要是学校肯让我们寄宿的话，也就是说……。”那位男老师未等爸爸解释完毕，就摇摇头说：“像这样，要读书实在也没有办法。”说完就带著几位学生走了。我低下头，看看弯曲的双脚，想到将来的前途，我掉泪了。泪眼看著模糊的火焰，勇敢地不断地往上冲，炉中的火光渐渐把我的眼泪蒸干了。我收回了视线，握紧拳头，咬紧牙根，在火的面前，向命运挑战，我心呐喊著：“我要上学！我要念书！我要和常人一样天天去学校。”
正好有一天，是邻居阿兴他们的登校日。他问我要不要去学校玩，如要，他要背我去。那时我毫不加思索的回答：“要！”并且立即爬回家换一套较新的衣服。于是，阿兴兄真的背我去学校。正当朝会时，有一位吴丽卿老师走过来，她问我叫什么名字？喜不喜欢读书？我一一告诉她。她一直夸赞我聪明，就临时在黑板上画了五个注音符号给我念，其实这太容易了，当她教过一遍时，我已经全会了。她又加了十个注音符号，仍然一教就会。想不到在短短的三十分钟内我竟然学会了所有的国音字母。她更惊奇了，她说：“你真是个了不起的奇才，只要你好好地努力，将来一定可以出人头地的。”她并且告诉我：“今天学期开始，就来注册好吗？”我点点头。
那个入学的日子终于来临了，我鼓起勇气，忍著爬的艰苦，爬的不名誉，爬的难堪，以及爬所带来的揶揄。抱著一颗兴奋的心，毅然决然地爬进学校之门，去揭开我那艰钜而漫长的求学生涯。
当时和我一同上学的有石崑、欧阳、阿兴、李可、堂兄弟及表哥等。他们常常轮流背著我去上学、回家。然而天下事变化莫测，有些大人开始讲话了。有的说：背他会背坏了身体；有的说背他会被传染成跛脚。所以不许他们的儿子跟我在一起。因此，我必须独立自主，勇于奋斗，将书本用包巾包著，然后绑在腰际，沿著人少的道路爬去上学，每次遇到生人，我就暂时站起来，等他们那些奇异的眼光消失了，才再趴著继续爬。当时，帮忙我最多的，要算是石崑了。他常瞒著家人来替我拿书包及踢去前面的碎石、硬物，让我方便爬行。
爬的滋味，实非大家所能想像得到的。在一般的天气里还无所谓，如若遇到大热天，路上沙粒如火球，爬在上面，手脚都起疱脱皮。遇到下雨天，泥泞满地，爬在上面，溅满一身的污泥，也真苦死人。可是，为了学业，为了前途，唯有不顾一切的往前爬了。