詩教復興論
一 論詩教之重要
詩,聲教也。根乎人情之所不能已,而以咨嗟詠歎出之,恆與樂爲緣。因樂制之推移,三百篇降而爲《楚辭》,《楚辭》降而爲漢魏六朝樂府,樂府降而爲隋唐以來所歌之五七言詩,流衍而爲宋元以來之詞曲,其體遞變,而其爲詩一也。
以詩爲教,蓋莫盛於姬周之世。周官保氏,掌養國子以道,教之六藝,而以禮樂爲先。詩樂同源,言樂而詩包舉其中矣。其在《春官·宗伯》:“(大師)教六詩,曰風,曰賦,曰比,曰興,曰雅,曰頌,以六德爲之本,以六律爲之音。”所云“六德”“六律”者,蓋爲詩歌必備之條件,發乎性情之正,而被以和諧之音律,乃足以感人也。《詩大序》云:“詩者,志之所之也,在心爲志,發言爲詩。情動於中而形於言,言之不足,故嗟歎之,嗟歎之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情發於聲,聲成文謂之音。治世之音安以樂,其政和。亂世之音怨以怒,其政乖。亡國之音哀以思,其民困。故正得失,動天地,感鬼神,莫近於詩。先王以是經夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風俗。”人類爲感情動物,惟能以至真至美至善之情,相感相孚,乃可化不平之氣,使人各樂其生而愛其類。近世所稱精神教育,殆莫加乎此矣。《小戴禮·樂記》稱:“民有血氣心知之性,而無哀樂喜怒之常,應感起物而動,然後心術形焉。是故志微噍殺之音作而民思憂,嘽諧慢易繁文簡節之音作而民康樂,粗厲猛起奮末廣賁之音作而民剛毅,廉直勁正莊誠之音作而民肅敬,寬裕肉好順成和動之音作而民慈愛,流辟邪散狄成滌濫之音作而民淫亂。”又云:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感於物而動,故形於聲。”聲生於人心之“感於物而動”,被之管絃歌詠謂之樂,傳諸語言文字謂之詩。人生而有情,内在之情感,由與外物接觸而發生刺激變化,乃表現爲各種不同之音。外物之感人,各各不齊,受感者苟無以滿足其所希冀,遂不能免於咨嗟詠歎。咨嗟詠歎,即所謂“不平之鳴”也。以“不平之鳴”,流爲歌詠,更由“同聲相應”,而引起社會之共鳴,於是激昂蹈厲之餘,民怨其上,而革故鼎新之事發矣!聖人知其然,必思所以洩其不平之氣,使之相感相孚,而詩教尚焉。《小戴禮·經解》:“孔子曰:‘入其國,其教可知也。其爲人也,温柔敦厚,詩教也。’”又云:“故詩之失愚……其爲人也,温柔敦厚而不愚,則深於詩者也。”以“温柔敦厚”爲詩教,明乎詩之感人,在能化其暴戾之氣,而復其性情之正也。惟詩人爲能不失赤子之心,其性情出於至真至美至善。“三百之蔽,義歸無邪”,惟其“無邪”,則或美或刺,一本於赤誠之流露,無所矯揉造作於其間。孔子以詩教子,曰:“不學詩,無以言”,則其重視此道,從可知矣。《漢書·食貨志》:“男女有不得其所者,因相與歌詠,各言其傷。”又云:“孟春之月,羣居者將散,行人振木鐸徇於路以采詩,獻之大師,比其音律,以聞於天子。故曰王者不窺牖户而知天下。”夫下民“有不得其所者”,不妨“相與歌詠,各言其傷”,以此見詩歌産生之由,本出於民衆之苦悶。使當國者對於民衆之苦悶,懵然無所知,則怨怒之情,終乃一發而不能加以遏抑,其爲禍何可勝言,故特設采詩之官,所以通下情而消戾氣也。周衰樂壤,行人之官失其職守,孔子以在野之身,教授弟子,《詩》居六經之首,與《禮》並重。《史記·孔子世家》稱:“《詩》三百篇,孔子皆絃而歌之,以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。”其重視詩教也如此,豈不以詩樂之感人,有非刑政之所能及,精神陶冶,爲教育之所應先耶?
我國治道之隆,與夫學術思想之發達,莫過於周代,而周之教民,禮樂爲先。觀夫春秋列國,諸侯聘問之際,必稱詩以明志,而周秦諸子之所著書,亦常徵引三百五篇之語,以資闡發,則知《詩經》三百五篇之在當時,蓋爲人人所必讀,一如今日小學之音樂教科書,可無疑也。孔子曰:“興於詩,立於禮,成於樂。”又曰:“小子何莫學乎詩?詩可以興,可以觀,可以羣,可以怨。”詩之有裨於社會人羣如此,而後世乃一任其凌夷衰微,至今日而詩教幾乎熄矣!詩教熄而人倫廢,士習於譎詐,而喪其性情之真,其究極必至率獸而食人,此有心之士,所爲長太息者也。
二 論詩體之變化與樂制爲推移
《詩經》三百五篇,並爲古代之樂歌。鄭樵《通志·樂略》云:“自后夔以來,樂以詩爲本,詩以聲爲用,八音六律爲之羽翼耳。”據《史記》所稱,三百五篇所配之樂,即爲《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。而襄公二十九年《春秋左氏傳》記季札觀樂之言云:
吴公子札來聘,……請觀於周樂。使工爲之歌《周南》、《召南》,曰:“美哉!始基之矣!猶未也,然勤而不怨矣。”爲之歌《邶》、《鄘》、《衛》,曰:“美哉!淵乎!憂而不困者也,吾聞衛康叔、武公之德如是,是其衛風乎!”爲之歌《王》,曰:“美哉!思而不懼,其周之東乎!”爲之歌《鄭》,曰:“美哉!其細已甚,民弗堪也,是其先亡乎!”爲之歌《齊》,曰:“美哉!泱泱乎,大風也哉!表東海者,其大公乎?國未可量也!”爲之歌《豳》,曰:“美哉!蕩乎!樂而不淫,其周公之東乎!”爲之歌《秦》,曰:“此之謂夏聲。夫能夏則大,大之至乎,其周之舊也!”爲之歌《魏》,曰:“美哉!渢渢乎!大而婉,險而易行,以德輔此,則明主也!”爲之歌《唐》,曰:“思深哉!其有陶唐氏之遺民乎?不然,何憂之遠也?非令德之後,誰能若是?”爲之歌《陳》,曰:“國無主,其能久乎?”自《鄶》以下無譏焉。爲之歌《小雅》,曰:“美哉!思而不貳,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉!”爲之歌《大雅》,曰:“廣哉!熙熙乎!曲而有直體,其文王之德乎!”爲之歌《頌》,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈,邇而不偪,遠而不攜,遷而不淫,復而不厭,哀而不愁,樂而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費,取而不貪,處而不底,行而不流,五聲和,八風平,節有度,守有序,盛德之所同也!”
據此,則三百五篇之樂調,至春秋時,猶全部保存於魯國,而十五《國風》及《雅》、《頌》,樂調又各不相同。《論語》亦稱:“師摯之始,《關睢》之亂,洋洋乎盈耳哉!”是知周衰樂崩之後,其聲猶未遽絶。且孔子有“吾自衛反魯,而後樂正,《雅》、《頌》各得其所”(《論語》)之言,又足見古樂經孔子整理之後,始漸復舊,而其教授弟子,所有絃歌之聲,即詩樂也。自孔子殁後,雅樂淪亡,而楚聲繼起。王逸《九歌章句·序》云:
昔楚國南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祠,其祠必作歌樂鼓舞,以樂諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸鬱,出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因爲作《九歌》之曲。
《九歌》既本於祠神之曲,則其聲自屬楚調。有楚調而後有《楚辭》,屈原宋玉倡之,餘波及於西漢,此中國詩歌史上之一大變也。
漢初,高祖亦好楚聲,所詠“大風”之歌,與項羽“拔山”之曲,固皆楚調也。至武帝立樂府,采詩夜誦,有趙代秦楚之謳,以李延年爲協律都尉,多舉司馬相如等數十人,造爲詩賦,略論律吕,以合八音之調,作十九章之歌。(《漢書·禮樂志》)由是樂府詩大行於時,一變楚調,率以三言、四言或雜言爲句。同時胡曲以次輸入。郭茂倩云:“横吹有雙角,即胡樂也。漢博望侯張騫入西域,傳其法於西京,唯得《摩訶兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新聲二十八解,乘輿以爲武樂。”(《樂府詩集·横吹曲辭》)是漢樂府所依之聲,已漸染胡風矣。其後胡樂之輸入,與日俱增,迄乎南北朝,而胡樂已彌漫於中國北部。《樂府詩集》所收横吹曲,大抵皆胡樂也。郭茂倩云:
後魏之世,有《 邏迴歌》,其曲多可汗之辭,皆燕魏之際鮮卑歌,歌辭虜音不可曉解,蓋大角曲也。又《古今樂録》有《梁鼓角横吹曲》,多敍慕容垂及姚泓時戰陣之事,其曲有《企喻》等歌三十六曲。樂府胡吹舊曲,又有《隔谷》等歌三十曲,總六十六曲,未詳時用何篇也。自隋以後,始以横吹用之鹵簿,與鼓吹列爲四部,總謂之鼓吹,並以供大駕及皇太子王公等。一曰棡鼓部,其樂器有棡鼓、金鉦、大鼓、小鼓、長鳴角、次鳴角、大角七種。棡鼓金鉦一曲,夜警用之,大鼓十五曲,小鼓九曲,大角七曲,其辭並本之鮮卑。二曰鐃鼓部,其樂器有鐃、鼓、簫、笳四種,凡十二曲。三曰大横吹部,其樂器有角、節鼓、笛、簫、篳篥、笳、桃皮篳篥七種,凡二十九曲。四曰小横吹部,其樂器有角、笛、簫、篳篥、笳、桃皮篳篥六種,凡十二曲,夜警亦用之。
觀所用樂器,幾全非中土所固有,則知自漢魏以來,下迄隋唐之際,中國樂壇,已盡爲胡曲所據,所存“九代遺聲”之清商三調,亦早不絶如縷矣!北朝以政治關係,習用胡樂。南朝則江南有吴聲歌曲,其始皆徒歌,既而被之管絃。《古今樂録》曰:“吴聲歌舊器有箎、箜篌、琵琶,今有笙筝。”同時又有西曲歌,出於荆、郢、樊、鄧之間,而其聲節送和,與吴歌亦異。(並詳《樂府詩集》)漢魏六朝樂府,既因樂制之推移,而異其形態,其聲辭相配之法,今亦不傳。然試一推尋諸曲辭,往往長短其句,或竟使人不能句讀,則歌時必雜虚聲,久乃不免聲辭相混,其異於《詩經》、《楚辭》,固爲必然之勢也。郭茂倩云:“諸調曲皆有辭,有聲,而大曲又有豔,有趍,有亂。辭者其歌詩也,聲者若羊吾夷伊那何之類也。豔在曲之前,趍與亂在曲之後,亦猶吴聲西曲,前有和,後有送也。”(《相和歌辭》)辭爲歌詩,聲緣曲度,或選詞以配樂,或由樂以定詞,樂府諸詩,大率從此二途以出。元稹《樂府古題·序》云:
《詩》訖於周,《離騷》訖於楚。是後詩之流爲二十四名:賦、頌、銘、贊、文、誄、箴、詩、行、詠、吟、題、怨、歎、章、篇、操、引、謡、謳、歌、曲、詞、調,皆詩人六義之餘,而作者之旨。由操而下八名,皆起於郊祭軍賓吉凶苦樂之際,在音聲者,因聲以度詞,審調以節唱,句度短長之數,聲韻平上之差,莫不由之准度,而又别其在琴瑟者爲操引,採民甿者爲謳謡,備曲度者總得謂之歌曲詞調,斯皆由樂以定詞,非選調以配樂也。由詩而下九名,皆屬事而作,雖題號不同,而悉謂之爲詩可也。後之審樂者,往往採取其詞,度爲歌曲,蓋選詞以配樂,非由樂以定詞也。
由樂以定詞,則先有曲而後爲之作歌,選詞以配樂,則先有詩而後爲之製曲。由前之法,則後世填詞之所從生也,由後之法,則行人采詩,“獻之大師,比其音律”之遺意也。樂府詩本爲繼《詩經》、《楚辭》而起,而郭茂倩之所輯録,上溯遠古(如《琴曲歌辭》所録虞舜《南風歌》之類),下逮晚唐,所涉範圍,至爲廣博,然主要作品,當屬漢魏六朝。其間如鼓吹曲辭、横吹曲辭、相和歌辭、清商曲辭、近代曲辭五類所收,尤足見漢魏以來,下迄隋唐之際,所有樂壇狀況,與歌辭體製遞相衍變之由,南北異俗之民間歌謡,亦網羅粗備,擬之十五《國風》,差相彷彿。特自漢初,胡曲開始輸入,雅樂及楚聲,遞見衰微,樂界情形,亦殊混亂,其後疆分南北,俗雜胡夷,吴聲西曲盛於南,胡樂横吹行於北,樂壇既無統一之象,依其聲以合樂之歌辭,除與詩騷體製,逈不相侔外,尚未有若何顯著之變革,惟多以五七字爲句,促成五七言詩體之建立,久乃復與樂離耳。
隋承北周系統,混一寰區,樂器歌章,燦然大備。《隋書·音樂志》稱:“開皇九年,平陳,獲宋、齊舊樂,詔於太常置清商署以管之。”又稱:“開皇初,定令置七部樂:一曰國伎(《樂府詩集》作西涼伎),二曰清商伎,三曰高麗伎,四曰天竺伎,五曰安國伎,六曰龜兹伎,七曰文康伎。又雜有疎勒、扶南、康國、百濟、突厥、新羅、倭國等伎。……及大業中,煬帝乃定清樂、西涼、龜兹、天竺、康國、疎勒、安國、高麗、禮畢,以爲九部,樂器工衣,創造既成,大備於兹矣。”其間除清商三調,號稱“華夏正聲”,文康伎本出庾亮家,後改禮畢曲外,餘皆所謂胡夷之樂也。郭氏《近代曲辭·序》云:“唐武德初,因隋舊制,用九部樂。太宗增高昌樂,又造讌樂,而去禮畢曲,其著令者十部:一曰讌樂,二曰清商,三曰西涼,四曰天竺,五曰高麗,六曰龜兹,七曰安國,八曰疎勒,九曰高昌,十曰康國,而總謂之讌樂,聲辭繁雜,不可勝紀。凡燕樂諸曲,始於武德貞觀,盛於開元天寶,其著録者十四調,二百二十二曲。”由此可知隋唐之世,所謂胡夷之樂,已普徧流行於中土,且由千年來之不斷輸入,寖假而起消化作用,取所謂“華夏正聲”而代之,下逮宋元,以迄近代西洋樂未入中國之前,大部皆沿用此種樂制也。
唐人所用燕樂,既多出自胡夷,於中國樂壇,爲一大變革。其影響於詩歌體製,果爲如何?爲本篇所亟欲討論之問題。王灼《碧雞漫志》云:
唐時古意亦未全喪,《竹枝》、《浪淘沙》、《抛球樂》、《楊柳枝》,乃詩中絶句,而定爲歌曲。故李太白《清平調》詞三章皆絶句,元白諸詩,亦爲知音者協律作歌。白樂天守杭,元微之贈詩云:“休遣玲瓏唱我詩,我詩多是别君辭。”自注云:“樂人高玲瓏能歌,歌予數十詩。”樂天亦《醉戲諸妓》云:“席上争飛使君酒,歌中多唱舍人詩。”又《聞歌妓唱前郡守嚴郎中詩》云:“已留舊政布中和,又付新詩與豔歌。”元微之《見人詠韓舍人新律詩戲贈》云:“輕新便妓唱,凝妙入僧禪。”沈亞之送人序云:“故友李賀,善撰南北朝樂府古詞,其所賦尤多怨鬱悽豔之句,誠以蓋古排今,使爲詞者莫能偶矣,惜乎其中亦不備聲歌弦唱。”然唐史稱:李賀樂府數十篇,雲韶諸工皆合之弦筦。又稱:李益詩名與賀相埒,每一篇成,樂工争以賂求取之,被聲歌,供奉天子。又稱:元微之詩,往往播樂府。舊史亦稱:武元衡工五言詩,好事者傳之,往往被於筦弦。
據此,則唐自開元以來,下迄元白之世,無論五七言律絶,或樂府歌行,幾無不可入樂之詩。《漫志》又云:
《明皇雜録》云:“禄山犯順,議欲遷幸。帝置酒樓上,命作樂。有進《水調歌》者,曰:‘山川滿目淚沾衣,富貴榮華能幾時?不見只今汾水上,惟有年年秋雁飛!’上問:‘誰爲此曲?’曰:‘李嶠。’上曰:‘真才子!’不終飲而罷。”此《水調》中一句七字曲也。白樂天《聽水調》詩云:“五言一遍最殷勤,調少情多似有因。不會當時翻曲意,此聲腸斷爲何人?”《脞説》云:“《水調》第五遍五言調,聲最愁苦。”此《水調》中一句五字曲,又有多遍,似是大曲也。
考“山川滿目”四句,出於李嶠所作《汾陰行》之結尾。據知當世樂工取名家詩句入曲,但求其詩中所表之情,與原有曲中所表之情相合,不妨摘用,更雜和聲以歌之。至《水調》中既有五言調,又有七言調,雖各遍所配詩,有五字句,七字句之不同,然必雜以和聲,乃能悦耳,證之詩變爲詞,必長短其句,其理可知也。《樂府詩集》所收《水調》歌凡五遍,又入破以下六遍,所配歌詩,除第五遍及入破以下第六徹用五言絶句外,餘九遍皆雜採當代聞人之七言詩句以配合之。《涼州》歌三遍,又排遍二遍,除第三遍用五言外,餘並七言。《伊州》歌五遍,入破以下又五遍,除第三,第四,第五,及入破以下第四,第五用五言外,餘並七言。至《陸州》歌三遍,又排遍四遍,則全體皆用五言,而第一遍所配歌詞“分野中峯變,陰晴衆壑殊。欲投人處宿,隔浦問樵夫”乃摘取五言律詩之後半。又有《簇拍陸州》,配以岑參之《度隴思家》絶句“西去輪臺萬里餘,故鄉音耗日應疎。隴山鸚鵡能言語,爲報閨人數寄書”。其文字與世行之本,小有出入,是否因入樂關係,曾加修改,正未可知。此外如摘王維五律之半“風勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”以入戎渾,取李益七絶“迴樂峯前沙似雪,受降城外月如霜。不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉”以配《婆羅門》,若斯之類,遽數不能悉終。然據郭氏所録諸調觀之,大抵唐人所歌詩,皆先有曲調,再就諸詩人之作,選取其有合曲情者用之。詩人不爲合樂而成詩,樂工亦不專爲某詩而製曲,如斯凑合,聲辭未必恰切相稱,蓋兩方各自爲政,不相與謀,縱使詩並可歌,終歸牽傅。此填詞所由代起,亦事勢所必然也。
唐人所用燕樂,其成份既多從胡樂來,而所造新聲,亦殊繁夥。崔令欽《教坊記》所録開元雜曲,有三百二十餘調之多,其普遍流行,蓋可想見。又觀舊史所紀,以詩入曲,元白而後,已漸無聞。《樂府詩集》所録近代曲辭,如劉禹錫之《瀟湘神》,白居易、劉禹錫之《望江南》,王建、韋應物之《宫中調笑》,戴叔倫之《轉應詞》,皆長短其句,律度無舛,是知中唐之世,已大開倚曲填詞之風矣。沈括《夢溪筆談》云:
自唐天寶十三載,始詔法曲與胡部合奏,自此樂奏全失古法,以先王之樂爲雅樂,前世新聲爲清樂,合胡部者爲宴樂。古詩皆詠之,然後以聲依詠以成曲,謂之協律。其志安和,則以安和之聲詠之。其志怨思,則以怨思之聲詠之。故治世之音安以樂,則詩與志,聲與曲,莫不安且樂。亂世之音怨以怒,則詩與志,聲與曲,莫不怨且怒。此所以審音而知政也。詩之外有和聲,則所謂曲也。古樂府皆有聲有辭,連屬書之,如曰“賀賀賀”、“何何何”之類,皆和聲也。今管絃之中纏聲,亦其遺法也。唐人乃以詞填入曲中,不復用和聲。此格雖云自王涯始,然正元元和之間,爲之者已多,亦有在涯之前者。又小曲有“咸陽沽酒寶釵空”之句,云是李白所製。然李白集中,有《清平樂》詞四首,獨只是詩,而《花間集》所載“咸陽沾酒寶釵空”,乃云是張泌所爲,莫知孰是也。今聲詞相從,唯里巷間歌謡,及《陽關》、《搗練》之類,稍類舊俗。然唐人填曲,多詠其曲名,所以哀樂與聲尚相諧會。今人則不復知有聲矣!哀聲而歌樂詞,樂聲而歌怨詞,故語雖切,而不能感動人情,由聲與意不相諧故也。
沈氏之説,有可注意者五點:其一,爲唐天寶以後,因宴樂合胡部,歌法全新,故詩體不得不隨之轉變。其二,古詩先有歌詠之聲,然後爲之協律,故能表達社會人士之情志,審音而知政教之得失。其三,古樂府於詩之外必有和聲,則知詩句過於整齊,非綴以虚聲,不能婉轉成曲,且自“以詞填入曲中”之前,唐人歌詩之法,亦必如此。其四,唐人填曲,多詠曲名,“所以哀樂與聲尚相諧會”,正見詩人感於以詩付樂工之手,任其編配入曲,未必聲情相稱,故不如遷就曲中所表之情,而爲填詞以付之,雖未必能充分表現作者之精神,而可收“感動人情”之功效。其五,倚曲填詞,務須注意某一曲調之聲,爲哀爲樂。由此五點,以求詩詞遞嬗,與其得失利病之由,亦可思過半矣。又方成培《香研居詞麈·論詞之始本於樂之散聲》云:
古者詩與樂合,而後世詩與樂分。古人緣詩而作樂,後人倚調以填詞。古今若是其不同,而鐘律宫商之理,未嘗有異也。自五言變爲近體,樂府之學幾絶。唐人所歌多五七言絶句,必雜以散聲,然後可被之管絃。如《陽關》詩必至三疊而後成音,此自然之理。後來遂譜其散聲,以字句實之,而長短句興焉。故詞者所以濟近體之窮,而上承樂府之變也。培雖爲此説,未敢自信。後見《朱子全集》有云“古樂府只是詩,中間添卻許多泛聲,後來人怕失了那泛聲,逐一聲添個實字,遂成長短句,今曲子便是”,始信鄙説之不謬。
此亦足與沈氏《筆談》,互相印發。又宋胡仔《苕溪漁隱叢話》引《蔡寬夫詩話》云:
大抵唐人歌曲,本不隨聲爲長短句,多是五言或七言詩,歌者取其辭,與和聲相疊成音耳。予有古《涼州》、《伊州》辭,與今遍數悉同,而皆絶句也,豈非當時人之辭,爲一時所稱者,皆爲歌人竊取,播之曲調乎?
由蔡氏之説,尤足證明吾前文所謂“詩人不爲合樂而成詩,樂工亦不專爲某詩而製曲”,殊非虚搆之語。蔡氏所言“與和聲相疊成音”,其和聲之繁簡,亦逐調而異。如皇甫松之《竹枝》:
門前春水(竹枝)白蘋花(女兒),岸上無人(竹枝)小艇斜。(女兒)商女經過(竹枝)江欲暮(女兒),散抛殘食(竹枝)飼神鴉。(女兒)
又《採蓮子》:
菡萏香連十頃陂(舉棹),小姑貪戲採蓮遲。(年少)晚來弄水船頭濕(舉棹),更脱紅裙裹鴨兒。(年少)
其中“竹枝”、“女兒”、“舉棹”、“年少”諸語,爲隨和之聲,此和聲之至簡者也。至《北詞廣正譜·大石調》所傳《陽關三疊》:
渭城朝雨浥輕塵。(更灑遍客舍青青),弄柔凝千縷。(更灑遍客舍青青),弄柔凝翠色。(更灑遍客舍青青),弄柔柳色新。(休煩惱,勸君更盡一杯酒),人生會少,富貴功名有定分。(休煩惱,勸君更盡一杯酒),舊遊如夢。(只恐怕西出陽關,眼前無故人。)(休煩惱,勸君更盡一杯酒),(只恐怕西出陽關,眼前無故人。)
除王維原有二十八字外,殆皆樂工爲配合虚聲而以意增改,此和聲之至繁者也。又敦煌石室所藏唐人寫本歌曲,有《楊柳枝》詞:
春去春來春復春,(寒暑來頻)。月生月盡月還新,(又被老催人)。只見庭前千歲月,(長在長存),不見堂上百年人,(盡總化爲陳)。
七言四句,文義本已具足,其後綴以四言五言各二句,必由和聲而填以實字。推之其他採名人詩句以入曲者,殆莫不皆然。歌時或甚美聽,而一與樂離,便成贅語。詩人見其所作,一入樂便爲所亂,故不如屈尊以就之,製爲長短句之詞,以求與曲拍相應,此又中國詩歌史上一大變革也。
唐詞作者,如劉、白、王、韋,皆頗注意於民間歌曲,故能依其聲而爲之填詞,藉資嘗試。至温庭筠“能逐絃吹之音,爲側豔之詞”(《唐書》本傳),此體遂大行於世,藉以上承樂府之變,而下濟近體之窮,由是詩樂離而復合。其特徵則在先有曲調,作者依聲以填詞,不能自由出入,自亦難免束縛才思,拘牽情志之病,格以古人“聲依永,律和聲”之義,適得其反。然所有曲調,動以千數,喜怒哀樂之情,所表現於曲中者,亦復千態萬狀,作者果能精於選調,亦可盡量發抒各種不同之情感,更藉美妙之音節,感動他人。且詞體之産生,既經音樂之陶冶,以參差之句讀,象出辭吐氣之緩急,其平仄相配,與協韻疎密,咸與所表之情相諧會,一調有一調之聲容態度,即後來與樂脱離而但資吟諷,亦覺鏗鏘悦耳,婉轉蕩魂,聲韻組織之工,蓋自有詩歌以來,未有加於此體者矣!
倚曲填詞之風,肇端於中唐,而大盛於五代北宋。自金兵入汴,教坊歌樂,蕩爲飛煙,南渡以來,雖作者雲湧,已漸流爲專門技術,而不復能普徧及於民間,講求益精,而去人日遠。物窮則變,南北曲遂應運而興。王世貞《藝苑卮言》云:
三百篇亡而後有騷賦,騷賦難入樂而後有古樂府,古樂府不入俗而後以唐絶句爲樂府,絶句少宛轉而後有詞,詞不快北耳,而後有北曲,北曲不諧南耳而後有南曲。
又云:
曲者,詞之變。自金元入中國,所用胡樂,嘈雜淒緊緩急之間,詞不能按,乃更爲新聲以媚之。而諸君如貫酸齋、馬東籬、王實甫、關漢卿、張可久、喬夢符、鄭德輝、宫大用、白仁甫輩,咸富有才情,兼喜聲律,以故遂擅一代之長,所謂宋詞元曲,殆不虚也!但大江以北,漸染胡語,時時採入,而沈約四聲,遂闕其一。東南之士,未盡顧曲之周郎,逢掖之間,又稀辨撾之王應,稍稍復變新體,號爲南曲。高拭則成,遂掩前後。大抵北主勁切雄麗,南主清峭柔遠,雖本才情,務諧俚俗,譬之同一師承而頓漸分教,俱爲國臣而文武異科。
此言詞之不得不變爲南北曲,實緣金元樂制,又已不同,爲求配合當世樂曲之音拍,歌辭體製,又不得不相挾而俱變也。王驥德《曲律·論曲源》云:
曲、樂之支也。(中略)入宋而詞始大振,署曰“詩餘”,於今曲益近,周待制,柳屯田其最也。然單詞隻韻,歌止一闋,又不盡其變。而金章宗時,漸更爲北詞,如世所傳董解元《西廂記》者,其聲猶未純也。入元而益漫衍其裂,櫛調比聲,北曲遂擅盛一代。顧未免滯於絃索,且多染胡語,其聲近噍以殺,南人不習也。迨季世入我明,又變而爲南曲,婉麗嫵媚,一唱三歎,於是美善兼至,極聲調之致。始猶南北畫地相角,邇年以來,燕趙之歌童舞女,咸棄其捍撥,盡效南聲,而北詞幾廢。何元朗謂:“更數世後,北曲必且失傳,宇宙氣數,於此可覘。”至北之濫,流而爲《粉紅蓮》、《銀紐絲》、《打棗竿》;南之濫,流而爲吴之山歌、越之採茶諸小曲,不啻“鄭聲”,然各有其致。繇兹而往,吾不知其所終矣!
北曲多噍殺之音,南曲變而爲“婉麗嫵媚”,此雖由於民族性之不同,而受樂制之影響,當尤鉅大。康德涵所謂:“南詞主激越,其變也爲流麗。北曲主慷慨,其變也爲朴實。惟朴實,故聲有矩度而難借,惟流麗,故唱得宛轉而易調”。(《沜東樂府·序》)就南北曲之聲而論,其差别有如此者!北詞無入聲,而用韻以三聲互協,視宋詞爲繁複,倘所謂“嘈雜悽緊緩急之間,詞不能按”,必如是乃可與當時樂曲相諧會耶!詞曲同爲依聲而作,然所依之聲,各不相同,其體遂亦微異。惟詞曲遞嬗,跡象可尋,且並主音聲,擇腔爲要。即就周德清《中原音韻》所載六宫、十一調,其所屬曲,聲調各自不同:
仙吕宫清新綿邈 南吕宫感歎悲傷
中吕宫高下閃賺 黄鍾宫富貴纏綿
正宫惆悵雄壯 道宫飄逸清幽以上皆屬宫
大石調風流藴藉 小石調旖旎嫵媚
高平調條拗滉漾 般涉調拾掇坑塹
歇指調急併虚歇 商角調悲傷宛轉
雙調健捷激裊 商調悽愴怨慕
角調嗚咽悠揚 宫調典雅沈重
越調陶寫冷笑
《曲律二·論宫調》
就各宫調所屬之曲,倚其聲而爲之填詞,則詞中所表之情,必能與曲中所表之情相諧會。且曲有襯字,較詞體爲自由,故斯體既興,遂盛行於世,餘波至於今日,猶未全絶。王驥德贊之云:
晉人言“絲不如竹,竹不如肉”,以爲“漸近自然”。吾謂詩不如詞,詞不如曲,故是漸近人情。夫詩之限於律與絶也,即不盡於意,欲爲一字之益,不可得也。詞之限於調也,即不盡於吻,欲爲一語之益,不可得也。若曲則調可累用,字可襯增。詩與詞不得以諧語方言入,而曲則惟吾意之欲至,口之欲宣,縱横出入,無之而不可也。故吾謂快人情者,要毋過於曲也。(《曲律·雜論下》)
據上所云,則詞變爲曲,又爲中國詩歌史上一大進步。惟其以詞就音,終不免有所束縛,而聲情之美,後出轉精,作者巧出心裁,以“人籟”而通乎“天籟”,則詞曲二者,皆爲學者研究之所宜先矣!
綜觀上世以來,下迄於明清之際,歌詩之體屢變,而恆與樂制爲推移。姬周之時,以禮樂爲政,有大師之官,以掌“協律”之事,故采風所録,乃由徒詩而被之絃筦,先有詩而後爲之製曲,斯能盡下民之情僞,而聲與政通。後世樂教陵夷,在上者雖或制禮作樂,亦不過傅會牽強,苟用以爲粉飾太平之具,而民不可以無樂,悉任其自然發展,詩人文士,又少知音識曲之徒,自造新聲,以與所作詩歌相配合,遂使聲律之妙用,全操樂工之手。由樂府詩而唐人絶句,而宋元以來詞曲,其體製之變革,幾莫不發自民間,流衍既繁,作家遂全受製曲者之支配。雖因千年來音樂之陶冶,蔚爲絶妙之美文,而欲求詩教之復興,殆非改絃易轍,别闢途徑,以詩人至真至美至善之熱烈感情,創爲“漸近自然”之詩體,更由樂家製譜,以期普徧流行,藉收感人之效,則詩道亦將絶矣!
三 論詩教衰敝之原由
古者詩樂合一,樂教盛而詩教亦隨以興。且教樂教詩,有專司以掌其事,士習於比興之義,遇有“不得其所者,因相與歌詠,各言其傷”,發於“志之所之”,緣於“感物而動”,爲事而作,以成爲“風”,即里巷男女之所爲,亦見采於“行人”,而“比其音律,以聞於天子”,不必有專門詩人,假雕繪塗飾之工,以釣名邀譽也。其詩發於性情之所不能自已,無其他妄念雜乎其間,至真至誠,以相感召,故能“上以風化下,下以風刺上,主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒”(《詩大序》)。《詩經》三百五篇,除史克作《駉》、奚斯作《閟宫》以頌魯僖公,家父作《節南山》以刺周幽王,蘇公作《何人斯》以刺暴公,衛武公作《賓之初筵》以刺時,召康公作《公劉》、《泂酌》、《卷阿》以戒成王,召穆公作《民勞》、《及蕩》,凡伯作《板》,衛武公作《抑》,芮伯作《桑柔》,以刺厲王,仍叔作《雲漢》,尹吉甫作《崧高》、《烝氏》、《韓弈》、《江漢》,召穆公作《常武》以美宣王,凡伯作《瞻仰》、《召旻》以刺幽王,載於《雅》、《頌》外,其十五國風,則豳風《七月》、《鴟鴞》、《東山》三篇,傳出周公之手,鄘風《載馳》傳爲許穆夫人所作,邶風《緑衣》、《燕燕》、《日月》、《終風》四篇,傳爲衛莊姜所作,其餘諸篇之作者無聞焉。由於喜怒哀樂之發,情不自禁,形於聲以爲美刺諸詩,實爲至誠之表露,刺不畏強暴,美不爲阿諛,此詩人應盡之職責,亦風雅之所以爲萬代不刊之典也。
孟子稱:“王者之迹熄而詩亡。”詩亡而世相尚以詐僞,孔子思所以救之,乃删詩書,定禮樂,以六經教弟子,俾習絃歌,其重視學詩,屢見《論語》,而孔子製作,罕見詩篇,則知詩爲人人必習之科,而不必人人皆能詩以相馳逐也。屈原“履忠被譖,憂悲愁思,獨依詩人之義而作離騷,上以諷諫,下以自慰。遭時闇亂,不見省納,不勝憤懣,遂復作《九歌》以下,凡二十五篇。楚人高其行義,瑋其文采,以相教傳。”(班固《楚辭序》)自原以來,名儒博達之士,著造詞賦,始有專家,久乃馳騁文辭,没其諷諭之義。漢武雖立樂府,雜采謳謡,而所傳十九章之歌,率歸頌美。若論比興之義,足以接武風騷者,惟世傳漢樂府饒歌十八曲,如《戰城南》、《有所思》、《上邪》諸篇,猶彷彿風人遺意。然皆出於無名作者,而文學之士,如司馬相如、枚乘、王褒、劉向、楊雄之徒,反 寂無聞焉!以詞賦名家,則所作不必出於性情之所不能自已,導後世詩人以詩爲譁衆取寵之具,則漢代諸家,實始作俑矣!
五言詩創始於漢代,而大盛於建安。曹氏父子,並工此體,而公讌諸作,實開後來酬應之風。自是篇什紛披,詩人雲起,沈約倡爲“聲病”之説,以導近體律絶之先河。由魏晉以迄隋唐,詩歌之盛,遠邁前古。言其體製,則樂府之外,有五言古體,有七言歌行,有五七言近體,有五七言絶句,極妍盡態,不可勝窮。然詩風盛而詩教反衰者何也?白居易氏,曾慨乎言之!其《與元九書》云:
洎周衰秦興,採詩官廢,上不以詩補察時政,下不以歌洩導人情,用至於諂成之風動,救失之道缺。於時六義始刓矣!國風變爲騷辭,五言始於蘇李,蘇李騷人,皆不遇者,各繫其志,發而爲文,故“河梁”之句,止於傷别,澤畔之吟,歸於怨思,彷徨抑鬱,不暇及他耳!然去詩未遠,梗概猶存,故興離别則引“雙鳧”、“一雁”爲喻,諷君子小人則引香草惡鳥爲比,雖義類不具,猶得風人之什二三焉。於時六義始缺矣!晉宋已還,得者蓋寡。以康樂之奥博,多溺於山水,以淵明之高古,偏放於田園。江鮑之流,又狹於此。如梁鴻《五噫》之例者,百無一二。於時六義寖微矣!陵夷至於梁陳間,率不過嘲風雪,弄花草而已!噫!風雪花草之物,三百篇中豈捨之乎?顧所用何如耳。設如“北風其涼”,假風以刺威虐,“雨雪霏霏”,因雪以愍征役,“棠棣之華”,感華以諷兄弟,“采采芣苡”,美草以樂有子也。皆興發於此,而義歸於彼,反是者可乎哉?然則“餘霞散成綺,澄江浄如練”,“離花先委露,别葉乍辭風”之什,麗則麗矣,吾不知其所諷焉。故僕所謂嘲風雪,弄花草而已。於時六義盡去矣!唐興二百年,其間詩人,不可勝數。所可舉者,陳子昂有《感遇》詩二十首,鮑防有《感興》詩十五篇。又詩之豪者,世稱李杜。李之作才矣!奇矣!人不迨矣!索其風雅比興,十無一焉。杜詩最多,可傳者千餘首,至於貫穿古今,覼縷格律,盡工盡善,又過於李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關吏》、《蘆子關》、《花門》之章,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之句,亦不過三四十。杜尚如此,況不迨杜者乎!
此其所論,雖不免過於偏激,而漢魏以來之作者,往往徒逞詞華,窮極工巧,而反忘卻詩人之責任,無所補益於社會人羣,亦爲不可掩之事實。惟究其衰敝之故,實匪一端,姑就所知,略言三事:
自周衰以後,詩與樂離,屈宋而還,辭成專業,詩不入樂,則失其“刺上化下”之功,業有專家,則視爲“譁衆取寵”之具,流弊所極,馴致詩與社會,渺不相干,作者爲詩,亦復情僞參半。即有一二特出之士,發乎惻隱忠愛之誠,或寄玄遠之思,或致纏綿之意,情極懇款,辭務清深,而不復播之管絃,秪可自供陶寫。故以陶潛之真樸,阮籍之慷慨,影響當世,亦至稀微。唐人之詩,既有樂工採以入曲,稍稍復振,如絶句中之閨怨宫怨等作,或言征戍之苦,或抒怨曠之悲,庶幾遠紹風人,婉而多諷。至如張王樂府,語多刺時,杜老歌吟,匪惟傷亂,擬諸風雅,亦實嗣音,而時無采詩之官,比其音律,樂工短識,不曾以被聲歌。孟郊作《寒地百姓吟》,自注“爲鄭相其年居河南,畿内百姓,大蒙矜恤”,似頗有補於當世矣。然以郊之畢生苦吟,復得韓愈之吹嘘賞贊,不聞於此類作品,多所發揮,則以當世所取入曲之詩,恆爲五七言近體,而長篇古體,或竟不能與聲相諧會,故雖杜老“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之句,亦徒留爲後人感泣之資而已!白居易感於“採詩官廢,上不以詩補察時政,下不以歌洩導人情”,思有以振之,以爲“文章合爲時而著,歌詩合爲事而作”,懸此標的,以繼風人,其志則是矣。惜未注意於詩之感人,必與樂合,進而大倡倚曲填詞之風,寓以詩人六義之旨,以期普及於社會,而“凡所遇所感,關於美刺興比”(《與元九書》)之作,終亦僅爲一徒詩。及其以詩獲罪,寄情閒適,乃與元稹倡爲次韻之體,由是詩歌乃變爲文人戲弄之資,等諸博弈,而詩道轉由元白而衰矣!詩變爲詞,爲南北曲,以新體入管絃,果能善爲利用之,亦足收“興觀羣怨”之效,而初時文士,竟視爲“謔浪游戲”(胡寅《酒邊詞·序》),不復措意於其間,遂使一代新聲,無以“化民成俗”。及其沿用既久,作者始漸傳以比興之義,注以真摯熱烈之感情,體格日高,而風尚已變,感人之效,又僅及於士大夫間而已!此詩教衰敝之關係於樂教者一也。
周代以六藝教民,而樂與詩咸所肄習。《學記》稱:“古之教者,家有塾,黨有庠,術有序,國有學。”學校制度,既燦然大備,而禮樂之教,遂能普徧及於民間。《詩經》三百五篇,雖或出於里巷歌謡,或出於士大夫之手,論其體製,風雅殊塗,而言者聞者,必皆有相當程度,故“男女有不得其所者”,即能“相與歌詠,各言其傷”,而在上者亦得“以風化下”,此詩教發揚之成效也。漢代雖立樂府,雜采謳謡,而司馬相如等所造詩賦,李延年所取以協律者,亦僅供郊祭之用,未聞下逮於齊民。魏晉六朝,樂府詩固稱極盛,而一代詩家,競爲淵雅之辭,專供士大夫之吟賞,其管絃所播,或出於胡戎,或出於里巷,雖聞之悦耳,而往往爲士大夫所鄙夷,不屑相與爲緣,以收相應相求之效,由是詩人與社會,情分日疏,社會與詩歌,因緣漸減,詩人之作,既益務精深,社會之風,更日趨鄙俚,打成兩橛,各不相謀,而欲以詩人熱烈真摯之感情,收“移風易俗”之大效,遂戛戛乎其難矣!唐以詩賦取士,益以累世帝王之倡導,一般社會,對於聲律之訓練,與夫欣賞能力之養成,幾於邁絶前古,而樂工又喜採用名家詩句以入聲曲,藉資流播,故能上自帝王,下及販夫走卒,莫不以能詩爲美談。白居易自述其詩之流播情形云:
及再來長安,又聞有軍使高霞寓者,欲聘倡妓,妓大誇曰:“我誦得白學士《長恨歌》,豈同他妓哉!”由是增價。又足下書云:到通州日,見江館柱間有題僕詩者,復何人哉?又昨過漢南日,適遇主人集衆娱樂他賓,諸妓見僕來,指而相顧曰:“此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳!”自長安抵江西,三四千里,凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題僕詩者,士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每每有詠僕詩者。(《與元九書》)
其傳諸人口者,若斯之盛,而播諸絃管者,亦不可勝數。雖白詩較爲淺近易曉,然非唐代詩風,經累葉之陶冶,深入於下層社會,亦曷能收效如此之弘哉?《墨客揮犀》稱“白樂天每作詩,令一老嫗解之,問曰解否?曰解則録之,不解則又復易之”,其力求淺易近人如此。然試以白氏集中諸作,任選其最淺易者以語今人,則不特非老嫗所能盡解,即大學生乃至所謂大學教授而負有新文學家之虚譽者,亦往往不能全識其選聲用意之妙,然則詩教之發達,又必視其社會羣衆對於文學之素養如何以爲斷,從可知矣。人民之程度日淺,而作者益務艱深以文其固陋,遂致兩者格不相容,而新體生焉。詩之敝,變而爲詞,詞之敝,變而爲曲,其始作者,莫不力求淺易近人。故柳永之詞,有井水處無不歌之者,秦觀詞亦盛行於淮楚間。然今以柳秦二家詞,語於曾受高等教育者之前,其未能全曉,又爲事實,古今人程度之相越若此哉!詞至南宋而用語日深,曲至明人而典實日富,作者與社會又打成兩橛,而詞與曲又日趨於陵夷衰微之境矣!然北宋之詞,北宋一般社會能欣賞,金元之曲,金元一般社會能欣賞,而時至今日,則曾受高等教育者,亦未必能欣賞。然則欲求詩教之復興,一方固在作者之能力求淺易近人,而社會文化程度之提高,尤爲必要。此詩教衰敝之關係於政教者二也。
詩歌發於性情之所不能自已,而必假美妙之聲調技術以表達之,出於口而諧於脣吻之間,入乎耳而縈於心曲之内,斯有感人之力,而收共鳴之效。自沈約倡爲聲病之説,“以平、上、去、入爲四聲,以此制韻,不可增減”(《南齊書·陸厥傳》)。唐人沿用其法,稍加變化,以建立律詩,於詩歌聲調之配合,爲一大進步,而平仄兩兩相間,又限以句度,拘以對偶,雖鏗鏘悦耳,而疾徐輕重之間,未必能與詩人哀樂無端之情感,適相諧會。其後變爲詞曲,以參差不齊之句度,變化不居之韻律,構成新體,其工於選調者,往往能假以達其婉曲難言之情緒,聲律之妙用,蓋至是而美矣!盡矣!無以復加矣!然其流弊所至,則作者恆竭心力於“侔色揣稱”,競勝於一句一字之間,反將詩中最重要之感情,不加重視,以此雖有美妙之形式,而感人之力甚微。此鍾嶸《詩品》所謂“文多拘忌,傷其真美”者,又不獨律詩爲然也。且自魏晉以來,漸崇藻飾,唐宋而後,益務馳騁,其下焉者,往往以詩歌爲職業,藉作進身獻諛,欺世盜名之工具,又或溺志雕琢,汨没本真,視等俳優,藉資消遣,次韻唱酬之風盛,而雅道遂日即消亡矣!顧炎武氏曾慨乎言之云:
按唐元稹《上令狐相公啟》云:“稹與同門生白居易友善,居易雅能爲詩,就中愛驅駕文字,窮極聲韻,或爲千言,或爲五百言律詩以相投寄。小生自審不能有以過之,往往戲排舊韻,别創新詞,名爲次韻,蓋欲以難相挑耳。江湖間爲詩者,或相倣斅,或力不足,則至於顛倒語言,重複首尾,韻同意等,不異前篇,亦目爲元和詩體,而司文者考變雅之由,往往歸咎於稹。”是知元白作詩次韻之初,本自以爲戲,而當時即已取譏於人,今人乃爲之而不厭,又元白之所鄙而不屑者矣!(《日知録》)
次韻之詩,出於牽強,在朋好偶以爲戲,原亦無傷,而風氣一開,則或假以爲希寵求榮之具,流波至於今日,乃有作壽詩以徵和,或與其人本無瓜葛,而假和韻以相攀附者,不可勝言也。詩人自儕於倡優之列,而風雅掃地矣!此詩教衰敝之關係於作家品格,與社會風尚者三也。
總上三因,流爲百病,苟不及時匡救,古人所用以道性情之詩,轉足敗壞人心,貽害社會,更何有於“化民成俗”,以躋斯民於相孚相感,雍熙和樂之盛世耶?
四 復興詩教之方針與今後詩家之責任
吾人既知詩教之興,由與樂合,其衰也由與樂離,而樂制轉移,詩體亦相挾以變,則今後欲求詩樂合一,藉收“化民成俗”之功,必先恢復周代掌樂之官,擴大國立音樂院之組織,延請海内外精通音律之學者,及涵養有素之詩人,相與講肄其中,一方依西洋作曲之法,多製富有中國風味之樂譜,由詩人爲撰真摯熱烈,足以振發人心之歌辭,一方整理中國固有之音樂與詩歌,進求其聲詞配合,以及體製得失利病之所在,藉定創作之方針,或因舊詞以作新聲,或倚新聲以變舊體,融合古今中外,以爲適於時代之樂歌,然後略依《詩經》之編制,頒行於各級學校,定爲必修之科,使學子童而習之,以迄成年,尋聲以求志,藉以養成其吟詠性情,欣賞詩歌之能力。其在學習之時,則音樂教師教之曲,國文教師授之詩,詩樂合而聲氣相感,斯人情得以導泄,而復其真摯純潔之善性,以言心理建設,其功蓋未有超乎此者。然世或以西洋樂配舊詞爲不合,不知今之樂,猶古之樂也,無論樂器與詩體之變化如何,要皆爲人類表達情感之工具,但使作曲之士,注以豐富之熱情,聲情諧會,以感人心,未有“聲入而不應,情交而不感”者。況自西洋樂輸入中國以來,經各學校之採用,已漸普徧及於民間,一若隋唐以還之燕樂,有不可遏抑之勢,而掌邦教者不務從歌詞方面,加以注意,乃一任書坊素無文學修養之人,濫造鄙俚塵下之文字,配合音樂,於聲韻組織與感情技術,皆極幼稚,而強以注入純潔青年之腦海,靡曼暴戾之音作,而人心習於浮僞,禍變一發遂不可收拾矣!其習染洋化之徒,則食洋不化,所唱皆異邦之歌曲,即如婚喪典禮,通都大邑,曾未見有用本國歌詞者,此非國家民族之奇恥大羞乎?至頑舊之人,乃思提倡所謂國樂,而時移勢異,不復可能,於是新舊交譏,而樂壇亦趨混亂,此皆不察歷史變遷之跡,而徒逞意氣者之所爲也。爲重振詩樂,必先知本通變。顧炎武云:
三百篇之不能不降而《楚辭》,《楚辭》之不能不降而漢魏,漢魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,勢也。用一代之體,則必似一代之文,而後爲合格。
在詩如此,在樂亦何獨不然。今習樂之人,既爲世重,使能加以文學修養,具有欣賞高尚詩歌,辨識四聲韻律之能力,然後選集古今詩人之名作,足以感發人心者,爲之製譜傳唱,其句度參差,辭語淺易之詞曲,宜於作譜者,既不妨别譜新聲,即上自風騷,下迄歷代詩人之鉅製,形式不適於入曲,而情感特爲熱烈豐富者,亦可取其詞意,變更句法,以就聲律。舉數千年之前賢遺産,選擇其至精至善者而活用之,復藉西樂之普徧流行,以深入乎一般社會,其足以提高人民程度,養成善良風俗,功效之大,豈待言哉?
所謂取前賢遺製,變更句法,以就聲律,而使傳唱者,宋元人已早開風氣於先矣。有如陶潛之《歸去來辭》,蘇軾稍加櫽括,使就聲律,以遺董毅夫,即用《哨徧》之曲歌之云:
爲米折腰,因酒棄家,口體交相累。歸去來,誰不遣君歸?覺從前皆非今是。露未晞。征夫指余歸路,門前笑語喧童稚。嗟舊菊都荒,新松暗老,吾年今已如此!但小窗容膝閉柴扉,策杖看孤雲暮鴻飛,雲出無心,鳥倦知還,本非有意。 噫!歸去來兮!我今忘我兼忘世。親戚無浪語,琴書中有真味。步翠麓崎嶇,泛溪窈窕,涓涓暗谷流春水。觀草木欣榮,幽人自感,吾生行且休矣!念寓形字内復幾時?不自覺皇皇欲何之?委吾心去留誰計?神仙知在何處?富貴非吾志。但知臨水登山嘯詠,自引壺觴自醉。此生天命更何疑?且乘流遇坎還止。(《東坡樂府》)
南宋楊萬里復衍爲誠齋《歸去來兮引》云:
儂家貧甚訴長飢,幼穉滿庭闈。正坐瓶無儲粟,漫求爲吏東西! 偶然彭澤近鄰圻,公秫滑流匙。葛巾勸我求爲酒,黄菊怨冷落東籬。五斗折腰,誰能許事,歸去去來兮!
老圃半榛茨,山田欲蒺藜。念心爲形役又奚悲?獨惆悵前迷,不諫後方追。覺今來是了,覺昨來非。
扁舟輕颺破朝霏,風細漫吹衣。試問征夫前路,晨光小,恨熹微。 乃瞻衡宇載奔馳,迎候滿荆扉。已荒三徑存松菊,喜諸幼入室相攜。有酒盈尊,引觴自酌,庭樹遣顔怡。
容膝易安栖,南窗寄傲睨,更小園日涉趣尤奇!儘雖設柴門,長是閉斜暉。縱遐觀矯首,短策扶持。
浮雲出岫豈心思?鳥倦亦歸飛。翳翳流光將入,孤松撫處淒其! 息交絶友塹山溪,世與我相違。駕言復出何求者,曠千載今欲從誰?親戚笑談,琴書觴詠,莫遣俗人知。
邂逅又春熙,農人欲載菑,告西疇有事要耘耔。容老子舟車取意,任委蛇,歷崎嶇窈窕,丘壑隨宜。
欣欣花木向榮滋,泉水始流澌。萬物得時如許,此生休矣吾衰! 寓形宇内幾何時,豈問去留爲?委心任運無多慮,顧遑遑將欲何之?大化中間,乘流歸盡,喜懼莫隨伊。
富貴本危機,雲鄉不可期。趁良辰孤往恣遨嬉,獨臨水登山,舒嘯更哦詩。除樂天知命,了復奚疑。(《誠齋集》)
試以二家改作,比較原辭,雖形式懸殊,而内容不爽。今之通音樂者,果能師其遺意,與詩家合作,取屈原《離騷》、杜甫“三吏”、“三别”、《奉先詠懷》、《北征》、《茅屋爲秋風所破歌》、《同谷七歌》之類,穿插貫串,改就新聲,推之其他可歌可泣之名篇,以類編造,則亦何患乎音樂教材之缺乏,與“化民成俗”之不易奏功乎?
復次,知本達變之詩人,將欲復興詩教,期以作者之真摯情感,感化人羣,而未忘卻自身之責任,則轉移態度,亦爲必要之圖。世既有所謂詩家,必其人之志潔行芳,有“已飢已溺”之懷,發悲天憫人之願,奇情壯采,歌哭無端,不爲無病之呻,不作違心之語,不務艱深以駭俗,不取諂佞以阿時,其於聲韻技巧,又必深究古今詩體遞變之由,接受異邦傳來之術,不喧賓以奪主,不是古以非今,融會貫通,以自成其爲適應時代,可被聲歌之偉製,一方與樂家相結合,以共造新聲,庶幾繼往開來,潛移默化,詩教復興而國運亦隨以昌隆矣!至於男女慕悦之辭,爲聖人所不廢,亦宜多採真摯纏綿之作,播於青年男女之口,使各樂得其所欲,而歸於温柔敦厚,以免趨於邪僻放誕之途。洩導人情,溝通上下,以共進雍熙之盛,意在斯乎!意在斯乎!
歷觀詞曲開創之初,恆由音樂爲之推動。今樂制之變,視前代尤爲急劇,而相形見拙,又未可“舍己耘人”,則作者利用時機,别開户牖,以期規復古人詩樂合一之舊,而達成興觀羣怨之旨,固從事聲詩者之所宜先也。若乃醉心歐化,而忘其自身爲華夏之人,不察中國語言文字之特點,不究風騷以降,乃至詞曲之聲律調韻,而強以殊方語法,演爲鉤章棘句,不能上口之白話詩,則“方生方死”,無所影響於社會,蓋可斷言。至如舊體詩詞,因曾受音樂之陶冶,自具有其婉美和諧之音節,苟能灌輸以真摯熱烈之情緒,則雖脱離原所依傅之樂曲,但資諷詠,亦足感人。但欲其入人之深,流播之廣,則終不如别創適合今樂之新體,收效尤弘耳。
總之,詩發乎情,成乎聲,情聲兼至,感人乃切。至真至善之情,半由天賦,半因涵養,而聲韻組織之美,則自風騷以下,舉凡樂府、五七言古近體詩,以至詞曲之屬,並足爲吾人參鏡之資。詩教之衰,於今爲極,而精神建設,有待於詩教之復興者,又刻不容緩。世有英姿卓犖,性情獨至之士,倘不以吾言爲迂闊,而共起扶掖倡導之者乎?敬當馨香百拜以禱祝之矣!
(原載《同聲月刊》第一卷創刊號,一九四〇年十二月二十日)