艾略特夫妇

    艾略特夫妻俩拼了命想生个孩子。只要艾略特太太撑得住，他们就不断试。婚后，他们在波士顿努力过好一阵子，搭船途中也没闲着。可是艾略特太太病了，在船上努力的次数就没办法那么频繁。她晕船，她晕船的时候，就是南方女人式的严重呕吐。这可是美国南方来的女人啊！和其他南方女人一样，艾略特太太一晕船整个人都要垮掉，这是由于夜间航行，早上又醒得太早。船上很多人都误以为她是艾略特先生的妈妈；知道他们是夫妻的人，又以为不久她就要生孩子了。事实上，她才四十岁，却在开始旅行之后骤然衰老。

    在这之前，她看起来年轻多了，实际上，艾略特和她结婚时，她身上完全看不出岁月的痕迹——他们在她的茶馆相识许久，后来又经过好几个星期的求爱，他才在那一夜亲吻了她。

    休伯特·艾略特结婚时，是哈佛大学的法学研究生，同时也是个年收入将近一万美元的诗人。他只需要很短的时间便能写出一首长诗。二十五岁的他，直到和艾略特太太结婚之前，还没和女孩子睡过。他要洁身自爱，好把纯净的身体与心灵完全交付给自己的妻子。当然，他也期待对方一样纯洁。他说这才是“规矩的生活”。在亲吻艾略特太太之前，他曾经和许多女孩交往过，交往期间，他总会找机会告诉她们自己过着洁净的生活，结果这些女孩几乎都对他再也提不起兴致。有些女孩明知道某些男人的过去就像泡进臭水沟般不光彩，却仍愿意和他们订婚甚至结婚，这让他很吃惊，严格来说是吓坏了。那次他试图警告一个认识的女孩，提醒她别跟某个男人交往——他说自己可以确定那家伙从大学时代就是个烂人，结果闹得大家都不愉快。

    艾略特太太的本名是克妮丽雅，她却要他叫自己卡露蒂娜，那是她在南方家族时的小名。婚后，当他带着克妮丽雅回家时，他的母亲还一度哭哭啼啼；不过当得知两人婚后将出国定居时，她脸色又亮了起来。

    每回他告诉她，自己洁身自爱都是为了她，克妮丽雅便会把他抱得更紧更紧，唤他是“你这个亲亲小男孩”。克妮丽雅也是纯净的。“像那样再亲我一次。”她说。

    休伯特对她解释，他的接吻技巧是从朋友那儿听到的故事中学来的。他对这试验很满意，于是两个人便继续深入练习。有时候，如果他们亲吻了好长一段时间，克妮丽雅就会要求他再说一遍：如此守护他自己的纯净都只为了她。这般宣告总让她再度兴奋不已。

    起先休伯特根本没料到会和克妮丽雅结婚。他没把对方当成对象过。他们是如此亲密的好朋友。直到有一天，在她茶馆后面的小房间里，趁着她的女伴在店堂内时，他们随留声机的音乐起舞，她抬头注视他的眼睛，然后他亲吻了她。他始终不记得彼此终于决定结婚的那个关键时间，但他们的确结婚了。

    结婚那天，他们在波士顿的旅馆里过夜。他们都有些失望，不过克妮丽雅最后还是入睡了。休伯特睡不着，穿着特地为蜜月旅行买的耶格尔名牌浴袍到外头好几次，在旅馆走廊上来回晃。他走呀走，一双双大人和小孩的鞋子就摆在旅馆其他房间的门外。他的心为此猛烈跳动，他迫切地冲回自己房间，但克妮丽雅已经熟睡。他不想吵醒她，很快地，一切平息下来，他也安然入睡。

    隔天，两人拜访了他的母亲。又过了一天，他们动身前往欧洲。那段日子挺有可能造人成功，虽然他们疯狂地想有个孩子，克妮丽雅却没办法常常配合。他们在瑟堡上了岸，来到巴黎。在巴黎，他们依然试着要怀上孩子。后来他们决定去第戎的暑期学校，他们在船上碰到的一些人也都去了。他们在第戎根本无事可做。不过，休伯特写了很多首诗，克妮丽雅协助他打字。那些诗都长得要命。他对于挑错十分严格，只要有个错字，就会要求她整页重打。她哭得惨兮兮的。在离开第戎之前，他们为怀上孩子努力过几次。

    他们回到巴黎，船上认识的朋友大多也回来了。他们早已厌烦第戎，反正现在他们已经可以宣称，离开哈佛大学、哥伦比亚大学或沃巴什学院之后，自己曾在科多尔省的第戎大学读过书。他们大多都比较想去朗格多克、蒙彼利埃或佩皮尼昂——要是那些地方有大学。但这些地方实在太远。从巴黎出发到第戎只需要四个半小时，火车上还有餐车呢。

    所以，他们现在全都坐在多摩咖啡店，不选择街道对面的圆亭咖啡店，只因为那里总是塞满外国人。没过几天，艾略特夫妇通过纽约《先驱报》的一则广告，在都兰省租了一座庄园。如今艾略特多了不少欣赏他诗作的朋友；艾略特太太则说服他写信到波士顿，给当时和她一起在茶馆的女朋友。女朋友来了以后，艾略特太太开朗了许多，两个人也痛快地哭过几次。那个女朋友比克妮丽雅年长好几岁，总是叫她“亲爱的”。她也来自南方的一个古老家族。

    他们三个人，还有一些把艾略特称作休比的朋友，结伴去了都兰省的庄园。他们发现都兰省是个类似堪萨斯的炎热乡村平原。艾略特诗作的数量已足够成书。他打算在波士顿出版，已经将支票与一份合约寄给出版商。

    不久，那些朋友又返回巴黎。都兰这地方还是不符合他们一开始想象的样子。紧接着，所有朋友都随着一个年轻、有钱、未婚的诗人一同去了特鲁维尔附近的海滨胜地。他们在那里玩得挺尽兴。

    艾略特留在都兰的庄园，因为他租了一整个夏天。他和艾略特太太在那间又大又热的卧房里，在又大又硬的床上，努力造人。艾略特太太正在学习打字机的按键系统，但她发现，一旦速度加快，错误就会增多。现在，差不多所有的手写稿件都换由女朋友打字了。她打字很熟练，有效率，好像也挺喜欢这件差事。

    艾略特一个人生活在他自己的房间里，开始喝白葡萄酒。他在夜里写大量的诗，白天总是一脸倦容。艾略特太太和女伴则一起睡在中古风格的大床上。她们痛快地哭泣过几次。向晚时分，他们坐在法国梧桐树下的庭院里用餐。炎热的晚风吹过，艾略特先生喝着白葡萄酒，艾略特太太和她的女伴聊天，他们都非常快乐。