吴佩孚
贿选前，曹锟任直鲁豫巡阅使，与奉系对峙。徐世昌为总统，系直系名誉领袖，然事事沮抑于曹，积不能平，乃引奉张以自重。奉军入关，系徐所电召，此电适为曹锟搜出，徐惴惴不自安，日惟饮酒赋诗，以示暇豫而已。时梁士诒组阁，吴佩孚通电讦梁卖国，文词激越，不为中枢稍留余地。梁倒周（自齐）代，张作霖乃以武人干政为口实，举兵讨吴，于是曹、吴岌岌备战。当是的，曹询某幕客：“今后收拾时局，果以何法为先？”
其人答以：“东海由安福议员所推戴，非合法总统。公如以恢复法统相号召，则东海之地位失，天下事不难定也。”
曹击节称善，隐蓄取徐而代之意。奉军既败，徐踉跄走津，曹氏稳待黄袍加身，刻不能耐。而吴霹雳一声，以迎黎为请，颇予曹以难堪。其后贿选成，吴练兵洛阳，不问理乱，及奉军卷土重来，吴始至四照堂组织总司令部。
迨冯玉祥倒戈，前线直系大崩溃，吴绕海道南下，由黄州而岳阳，凄惶失志。未几，冯与奉系反目，吴转辗至京汉道上，重整旗鼓，虽成弩末之势，不足以问鼎中原，而各方尚有慕其虚声与之结纳者。
是时冯玉祥已退兵南口，令鹿钟麟留守北京，奉军长驱而入，北京危如累卵，有人向冯军献策，放出延庆楼之曹锟，以团结旧直系为号召，拥吴为主将，以抗奉军。冯然之，即命鹿等发表拥吴通电，使吴重视曹之生命，亦应委曲求全，以待时机之推展。而吴视政见为重，放曹为轻，决然予以否认。鹿等迫不获已，一夜之间，全部退出北京，自是吴、冯怨毒益深，百世不能解矣。
及国民革命军崛起岭南，出师北伐，吴军首当其冲，望风而靡。武胜关外兵车拥塞，吴处四面楚歌之势，顽梗不改。时曹锟已于乱离中脱樊笼，由保定南下，主张收集余烬，回戈北指，以声讨奉张之大元帅为名，而置南方于不问。
吴部将靳云鹗、彭寿莘等均然其说，使曹锟能畅行其志，张作霖知大势已去，必不战而退关外，然后直系与国民革命军在可能范围内提絮并进，则今日直系之残余势力，在北方诸省中至少必留一角；而近年来东北军与冯玉祥所领导之第二集团军，在国民革命旗帜之下，其风头向不若直系之健也。
然吴胶执己见，宁与奉张捐怨修好。曹抵郑州时，吴迎之于车站，寒暄数语，即请驻跸开封，命豫省长熊炳琦妥为延款，视若赘疣，不复与曹一面，此为直系历史最后之一阶段矣。曹锟一生庸暗，为直系偶像式之首领。
然偶像非一无足取也，用不着时并不碍事，用得着时可比一尊活菩萨。盖曹与段祺瑞、王士珍、段芝贵等同为袁世凯所办北洋武备学堂学生，资望颇高，为人蔼然可亲，深得直系诸将领之爱戴。吴氏丢开此一顶大帽子，故其最后之挣扎终归幻灭而已。
当吴佩孚离川北上时，张学良迎之于前门外车站，执犹子礼甚恭。盖张、冯（玉祥）暗潮甚烈，欲引吴以自重也。吴意态殊傲慢，频施训饬，张不怿。下车后，宴之于顺承王府，以诸将陪侍。
酒半酣，吴纵谈时局，视天下若无物，张益为掩耳，大有敬鬼神而远之之意。时直、皖旧人，欲燃北洋团体余烬。吴北上后，段祺瑞亦以金光明法会来平。奔走吴、段之门，欲冶冰炭为一炉者大有人在，段颔之，吴亦报可。
惟吴自视高，不欲踵段之门。事闻于段，怫然曰：“子玉昔为偏裨，以兵谏博时誉，其行动与倒戈无殊。今时过境迁，彼来谒我，往事不提可也，合作云乎哉？”
言下大有羞与哙伍之意。盖吴、段襟怀偏狭如出一辙，其不能捐嫌修好自意中事，双方党徒奔走调解，真是庸人自扰而已。小张对于吴、段，皆以前辈视之，设宴相邀，段居首，吴亚之。吴表示必往，而届时未果来，彼或戒于段氏老气横秋之态度，令人难耐，不欲取辱于酒馔纷纶时也。是日段亦未至，于是团结北洋系之幻梦澌灭殆尽。
于学忠曾为吴部属，吴未尝大有造於于，而于事吴犹昔。吴在旧都日与党众相周旋，党众以吴为偶像，吴亦乐此不疲。然以英雄迟暮之吴老秀才，仅能抚髀兴叹，纸上谈兵而已。该派以说于入伙为请，吴然之，于尝语人曰：“我受老帅及副司令（指张氏父子）深恩，没齿不忘。然大帅（指吴）吾旧主也，事大帅为私情，事副司令为公谊，讵可以私情而废公谊耶？”
于为此说，盖欲于保持人格之中仍释疑于小张，其用心之苦、处境之艰，颇为时人所谅解。无何，吴使人言於于曰：“大帅来旧都后，常言公如壮缪之事曹，而大帅则如煮酒论英雄时之玄德也。”
此则以壮缪许于，而自居于玄德公，与吴平日以关、岳自况者不类。于应之曰：“诚如君言，则壮缪还刘之日封金挂印，未尝利曹之甲兵金帛也。君归语大帅，果以壮缪相期，于某愿即日释兵柄，天涯海角，只身相从，略无顾瞻也。”
吴氏至是始知于之不可动。其后策士、舌人长期浸润，吴、于感情渐臻恶化。挑之者曰：“于某所部尚有公之旧属，于氏恋权位，不肯降心相从，公宁不能自谋耶？公如广结声援，竖立旗号，其中必有慕义之士闻风而起者。”
吴自审於于无厚恩，戚戚然有所不忍。策士乃伪造吴之委状，潜往保定，煽诱于部。事败，于默然。自是以后，岁时伏腊仍诣吴处问起居，余时则绝足不往，而吴之雄心，亦如槁木死灰矣。
小张去国后，吴、于间之关系并未改善。吴虽昏耄，颇悟策士播弄之非，渐远之；策士亦知吴之不可复振也，弃之若敝屣。故吴初履旧都，有桓桓卫士，有失意军人，有政客，门庭若市，其虚声仍足以炫耀一时；今则形单影只，情绪单调，以前种种，譬如昨日死矣。
客有自北平归来者，述吴佩孚近事甚详。吴自卜居北平东城什景花园后，旧侣过从，门庭颇不寂寞，即党国名贤因公北来者，无论识与不识，亦多驱车往谒。黄郛与吴有金兰之契，呼吴为“二哥”，余皆呼“大帅”，亦有呼为“二先生”者，吴一一款接。
惟日本人及西装革履之士，则摒诸门墙之外。前有日人上角，系伪国军事参赞，善操齐鲁之音，乔装华人，觅友为介，得与吴一面。事后有人告吴，吴愧恨不已，严嘱阍者，毋许以劣货冒充国货。关外日人及伪廷宗室夙震吴名，欲诱之入彀，衔命而来者，见吴述及国势阽危，辄露嗔目奋髯之状，皆不敢白来意，废然返。
吴不参佛乘，颇崇道教，倡为三教混一、以教治政之说。尝驰书某巨公，阐扬斯旨，语皆怪诞不经。某巨公作书报之，词意婉约。近传吴有从事垦殖之说，局外人未悉底蕴。
惟吴壮心未死，时兴抚髀之叹，尝谓：“康藏富源，倍于关外。国人争欲问鼎中原，鲜有高瞻远瞩，以启发边陲为己任者，行见大好河山，同归于尽。倘能假我事权，俾克投身绝域，披荆斩棘，以固吾圉，此生平大愿也。”
外传种种，殆由是而起。
吴倨岸犹昔，恒对客作长谈，自是其是，绝类训词。客有往谒者，例不回拜（移居北平后，仅回拜章太炎一次。章、吴晤谈时，互道契阔，幸操余姚语，吴则满口蓬莱土音，有通译为之传达，至堪发噱）。综观吴之一生，未尝有所惮服，有之，惟张夫人耳。每盛怒，得夫人一言而解，夫人有所命，辄不忍拂其意。吴座上有四方诡奇之士，或善使剑，或能吞金吐火。
其最著者，一为四川老人，年逾百龄，与吴跬步不离；一为大侠彭太义（辛亥炸死良弼之彭烈士家珍，即其子也），剑光如练，阴森怖人。张夫人语吴曰：“君性耽此道，夫复何言。惟置诸家庭饮宴间，将启外人疑窦，慎勿尔尔。”
吴诺，即迁老人于外。
吴虽无所事，而职司甚多，如北平红字会及救世新教会，皆以吴为总理；各家慈善堂莫不有其手书联语，亦莫不列吴为常务董事也。又设正一堂，自为总理，下分三院，即慈院、公院、修院是也。吴已六十许人矣，而矍铄犹昔，黎明即起，散步庭阶，浇花观鱼，怡然自得。所蓄金鱼至夥，形形色色，吴每晨伫眸细数，不以为烦。吴所居有卫兵九十名，特务警察若干名，皆旧日健儿也。
以吴之处境言，当较胜于放逐荒岛之拿破仑；而桓桓武士终始追随者，仅此寥寥之数，则又如白头宫女，不堪回首话当年也。特务警察亦吴旧部改编，鲍毓麟长平市公安局时，规定由局给饷，至今未改。吴之生活费，初来北平时，张学良以世谊月馈四千金，张解组游欧后，改由北平军分会按月照拨，列入军饷项下。
外传吴受委军分会高等顾问，殊无其事，惟军饷例须七折，故吴实际收入，月仅二千八百金，颇露窘态。有人言于军分会代委员长何应钦，请益之。何叹曰：“此公清况，吾亦知之。然例不可违，岁时伏腊，当以军分会名义酌予补助，以符原数。”
闻最近财政部长孔祥熙，曾馈以五千金。吴勤于作书，顾非兴之所至，不轻作画。某君南归时，乞其墨宝，吴不假思索，振笔书联曰：“回首可怜歌舞地，如今不似洛阳时。”
殆不胜身世之感欤！