父亲

    婴儿就躺在大床边上的摇篮里，穿着睡衣，头戴白帽。摇篮刚刚刷过漆，上面系着蓝丝带，里面垫着蓝色的被子。母亲刚刚下床，还没完全恢复。她和婴儿的三个小姐姐、祖母都围着婴儿站着，看他怎样盯着别人看，不时把拳头举到自己的嘴边。他一点都不笑，但时不时就眨眨眼睛，当其中一个女孩挠他的下巴时，他会把舌头从嘴唇里吐出来又缩回去。

    父亲在厨房里，能听见她们逗婴儿玩时发出的声音。

    “宝贝，你到底爱谁呀？”菲利斯一边胳肢他的下巴一边问。

    “他爱我们大家，”菲利斯说，“但他最爱爸爸，因为爸爸也是个男孩。”

    祖母在床边坐下，说：“你们看看这条小胳膊！这么胖。还有这些小手指头！和他妈妈的一样！”

    “多可爱！”母亲说，“多么健康，我的小乖乖。”她弯下身，在他额头上亲了一下，又摸了摸盖住他胳膊的被子。“我们都爱他。”

    “但是他像谁？他像谁呀？”艾丽丝喊道，她们都靠近摇篮，想看看婴儿像谁。

    “他有一双漂亮的眼睛。”卡罗尔说。

    “所有小宝宝的眼睛都漂亮。”菲利斯说。

    “嘴唇像他祖父。”祖母说，“你看看他的嘴唇。”

    “很难说……”母亲说，“我不这么觉得。”

    “鼻子！鼻子！”艾丽丝叫喊道。

    “鼻子怎么了？”母亲问。

    “看上去像是谁的鼻子。”女孩回答道。

    “不，我不知道，”母亲说，“我觉得不像。”

    “这嘴唇……”祖母喃喃自语道，“这些小手指头……”说着她把婴儿的手从被子里拿出来，摊开他的手指。

    “小宝宝到底像谁？”

    “他谁都不像。”菲利斯说。她们往前靠得更近了。

    “我知道了！我知道了！”卡罗尔说，“他像爸爸！”她们更仔细地看着婴儿。

    “可是爸爸又像谁呢？”菲利斯问。

    “爸爸像谁呢？”艾丽丝重复道，她们都立刻朝厨房看去，坐在桌旁的父亲背对着她们。

    “为什么？谁都不像！”菲利斯说完轻声哭了起来。

    “嘘。”祖母说，看向别处，又回过头来看着婴儿。

    “爸爸谁都不像！”艾丽丝说。

    “可是他总得像一个人呀。”菲利斯说，用一根丝带擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看着坐在桌旁的父亲。

    他已从椅子上转过身来，发白的脸上没有一丝表情。