你是医生吗？

    听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来。总是这么晚，在喝过几杯以后。她是做采购的，这一周她都在外出差。

    “喂，亲爱的。”他说。“喂。”他又说了一遍。

    “你是谁？”一个女人问道。

    “哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”

    “等一下，”女人说，“273-8063。”

    “这是我的号码，”他说，“你是怎么弄到的？”

    “我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”女人说。

    “谁写的？”

    “不知道，”女人说，“我猜是那个保姆写的，肯定是她。”

    “嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感激的。喂？你听见我说话了吗？”

    “听见了。”女人说。

    “还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他不想显得失礼，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说：“我并不是有意唐突的，只是想说时间不早了。我有点担心，你怎么这么巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等她回答。

    “我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现的，纸条上别的都没写。明天见到安妮塔，就是那个保姆，我会问她的。我并不是想打扰你，我只是刚看见这张便条。下班后我一直待在厨房里来着的。”

    “没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了，忘了它。没事，不用放在心上。”他把听筒从一个耳朵移到另一个耳朵。

    “您听上去像个好人。”女人说。

    “像吗？嗯，你真客气。”他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，哪怕是自己的声音，都让人有种愉快的感觉。

    “哦，像，”她说，“我听得出来。”

    他把脚放了下来。

    “冒昧地问一下，怎么称呼您？”她问道。

    “我叫阿诺德。”他说。

    “名字呢？”她说。

    “阿诺德就是我的名字。”他说。

    “哦，对不起，”她说，“阿诺德是你的名字，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？”

    “我真的要挂了。”他说。

    “阿诺德，看在上帝分上，我叫克莱拉·霍尔特。该称呼你，阿诺德什么先生？”

    “阿诺德·布赖特，”他说，很快又补充道，“克莱拉·霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。”

    “对不起，阿诺德，我不是有意占用你的时间的。”她说。

    “没关系，”他说，“和你聊得很开心。”

    “谢谢你这么说，阿诺德。”

    “可以等一下吗？”他说，“我得去找个东西。”他去书房拿了支雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他有点担心她已经把电话挂了。

    “喂？”

    “喂，阿诺德。”她说。

    “我还以为你大概已经把电话挂了。”

    “哦，怎么会。”她说。

    “说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。”

    “我会的，阿诺德。”她说。

    “好的，那么我该说再见了。”

    “当然，”她说，“那么再见吧。”

    他听见她吸了口气。

    “我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈吗？就几分钟？”

    “恐怕不行。”他说。

    “就一分钟，阿诺德。找到你的电话号码和一切的一切。对此我有种强烈的预感，阿诺德。”

    “我是个老头子。”他说。

    “哦，你不是。”她说。

    “真的，我很老了。”他说。

    “阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事，还有些事没对你讲。”这个女人说。

    “你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？”

    她已经把电话挂了。

    他准备上床时，妻子来了个电话，他听得出来她有点喝醉了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。

    他拿起话筒。“喂，我是阿诺德·布赖特。”

    “阿诺德，很抱歉电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。”

    第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了话筒。

    “阿诺德，很抱歉又来打扰你，”那个女人说，“但你今晚九点或九点半左右务必来我家一趟。你能为我这么做吗？阿诺德？”

    听见她提到他的名字，他的心动了一下。“不行。”他说。

    “求你了，阿诺德，”她说，“很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传染给儿子，今晚我离不开。”

    “你丈夫呢？”他等着。

    “我没结婚，”她说，“你会来的，是吧？”

    “我没法保证。”他说。

    “我求你来一趟。”说完，她飞快地给出她的地址，把电话挂了。

    “我求你来一趟。”他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉手套和大衣，觉得自己应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻，他决定去见她。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。

    “确定是这条街？”他问司机。

    “是的，那栋房子就是。”司机说。

    “往前开，”他说，“这条街到头了放我下来。”

    他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆和一些零散放置的户外家具。其中的一个阳台上，一个穿着汗衫的大汉靠着栏杆，看着他向大门走去。

    他按了一下写着“克·霍尔特”的牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的那家旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过五截楼梯。他感到侧面突然一阵剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他重重地摔到楼梯的底层。他掏出手拍，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。

    他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她的门前，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，露出一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。

    “你是阿诺德·布赖特？”

    “对，是我，”他说，“你妈妈在家吗？”

    “她说让你进来，她让我告诉你她去药店买止咳糖浆和阿司匹林了。”

    他关上身后的门。“你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。”

    见小女孩不说话，他又试了试。

    “你叫什么来着？是叫雪莉吧？”

    “谢丽尔，”她说，“谢——丽——尔。”

    “是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的也差不多。”

    她坐在房间一头的垫子上，看着他。

    “你生病了，是吗？”他问道。

    她摇了摇头。

    “没生病？”

    “没有。”她说。

    他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一个大烟灰盘和一个放杂志的架子。远处靠墙的一台电视开着，声音很小。一条窄窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。咖啡桌上放着发卡和发卷，沙发上扔着一件粉红色的浴袍。

    他又看了一眼孩子，然后抬头看了看厨房和厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由得打了个冷战。

    “妈妈出去有一会儿了。”女孩说，她像是突然醒了过来。

    他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说：“我想我还是回去吧。”

    钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白、脸上有雀斑的女人走了进来，手里抱着个纸袋子。

    “阿诺德，见到你真高兴！”她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。她抱着纸袋子，一边奇怪地摇着头，一边朝厨房走去。他听见橱柜的门响了一下，孩子坐在垫子上看着他。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。他把帽子戴上又脱下，这时她又出现了。

    “你是医生吗？”她问道。

    “不是，”他吃了一惊，“我不是。”

    “谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？”她转过身来问孩子。“请你原谅她，我们不常有客人。”

    “我不能待在这儿，”他说，“我真的不该来的。”

    “请坐，”她说，“我们这样没法说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。”

    “我真的该走了，”他说，“听你电话里的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的该走了。”他低头看着自己的手，发现自己手上一直做着轻微的动作。

    “我先把泡茶的水烧上。”他听见她说，就像她根本没听见他刚才说的话。“给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。”

    她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把勺子，又拿起一个药瓶，看了一眼标签后，打开盖子倒出两剂药。

    “好宝贝，向布赖特先生说晚安，然后回你的房间。”

    他冲孩子点了点头，跟着女人进了厨房。他没有坐她指定的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。“你介意我抽支雪茄吗？”他问道。

    “没关系，”她说，“我不介意雪茄的味道，你抽吧。”

    他决定不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一副很严肃的表情。

    “这件事我还是没搞懂，”他说，“说真的，对我来说太不寻常了。”

    “我能理解，阿诺德，”她说，“你也许想听听我是怎么得到你的号码的？”

    “确实想。”他说。

    他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了一眼阳台。水开了。

    “你该告诉我号码的事了。”他说。

    “对不起，阿诺德，你说什么？”她说。

    他清了清嗓子。“告诉我你是怎么得到我的电话号码的。”他说。

    “我问了安妮塔，那个保姆，对，这你已经知道了。反正她告诉我，她在这儿上班时来了个电话，是找我的。留了回电号码，她写了下来，就是你的电话号码。就这些。”她拿着杯子在面前晃来晃去，“对不起，我无法告诉你更多了。”

    “水开了。”他说。

    她拿出勺子、牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。

    他往茶里加了点糖，搅了搅。“你说有急事我才来的。”

    “哦，那个，阿诺德，”她说，转过脸去，“我不知道我为什么要那样说，不知道自己当时在想什么。”

    “那么，没什么事？”他说。

    “不，我是说‘对’，”她摇了摇头，“正如你所说的，没什么事。”

    “知道了，”他不停地搅着他的茶，“这太不寻常了。”过了一会儿，他几乎是自言自语地说：“相当不寻常。”他无力地笑了笑，把茶杯放在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。

    “你不是要走吧？”她问道。

    “我必须走了，”他说，“我得回家等一个电话。”

    “等会儿，阿诺德。”

    她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些许深黑色，起先，他还以为那是她化的妆。他对自己感到震惊，明知会因此瞧不起自己，但还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，颤抖着，短暂地闭了一下眼睛。

    “太晚了。”他说着，松开了她，有点站不稳地转过身来。“和你待在一起非常愉快，但我真要走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。”

    “你还会再来的，是吧，阿诺德？”她说。

    他摇了摇头。

    她跟着他走到门前，这时他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另一个孩子——那个男孩。他在哪儿？

    她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

    “一定不要忘记我，阿诺德。”

    “不会的，”他说，“克莱拉，克莱拉·霍尔特。”

    “我们聊得很愉快。”她说。她用手掸掉他外套衣领上的什么东西，一根头发，或是一根线头。“我很高兴你能来，我确信你还会再来的。”他仔细地打量她，她却看着他身后的某个地方，像是在努力回忆着什么。“那么——晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，差点夹住他的外套。

    “真奇怪。”他一边下楼一边说。走到街上，他长长地呼了一口气。他停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，无法确定哪个阳台是她家的。穿汗衫的大汉靠着栏杆，略微动了一下身子，一直俯视着他。

    他把手放在外套的口袋里，开始往回走。他刚到家，就听见了电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子中央，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感受着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。

    几乎同时，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。“阿诺德，我是阿诺德·布赖特。”他说。

    “阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子语气强硬，又带着调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？”

    他琢磨着她的声调，没有吭声。

    “你还在吗，阿诺德？”她说，“你听上去像变了一个人。”