范的操守

    日军在南太平洋受到的反攻日益炽烈，军方这才发觉到敌军大量物资不知其底的威力，于是立刻向台湾岛内呼吁，谋求狂热地增强生产。与此呼应的，捐献金属运动加强了。所有金属制品，连锅釜在内都必须捐出来。这项捐出的工作以派出所为中心，透过乡公所和保甲人员来进行。金属制品搜集了相当数量后，便集中在一起，每街庄举行‘金属供出报国展览会’。以促进捐献的宣传效果。而每一次展览，协会的职员便被动员去参观，因此职员各自选择适当的时间去展览会参观。

    那一天，太明邀范一起去展览会参观，会场内堆积着白铁罐、亚铅板、铁锈农具、铁窗栏、铁床、铁桶、铁板、铁轨、吊钟、铜锣等，不大的场地处处堆满着。而仓库那边，铁屑堆积如山。另外的一间特别陈列室，则陈列着铁制品、铝制品、铜制品、银制品等，还摆列着贵重的美术品，或祖先传下的家宝之类，宛如一间骨董店。赤铜花瓶、烟灰缸、仙人像、佛像、金银制作的装饰品等，价值一个自一百元至数千元之品有不少，而贵重品上都贴着捐献者的姓名牌子，那些全是知名人士之物。

    太明看着这些物品，不知怎么有一种奇异的心情。一些出自名匠之手的有名的美术品，不久也将变成步枪炸弹或锐利的刀，供人做为大量杀人的目的。这真是和平与战争的象征。一样的金属，由于制作者和制作目的不同，可以成为优秀的美术品，也可以成为杀人的凶器。名匠煞费苦心制作成的美术品，却要将它重头改造为杀人的工具。这是多么糊涂透顶呀。他这样想着，兴趣索然冷了，连在会场里都感到痛苦，他催促范，匆匆地离开会场。

    随着战局的越来越激烈，‘生产志愿兵制度’紧锣密鼓。在台湾，十八岁以上，三十八岁以下的男子，一律成为其征兵的对象。在协会方面也接到上面指示，应招募在职人员的志愿兵。但这与其说是招募，不如说是强制的，除非有正当的理由，必须志愿入伍。而所谓正当的理由，是指盲人或无用的残障者。但是太明因年龄已超过，所以没问题。

    范在这种情势下，无论如何不肯志愿入伍，所长游说了他几次依然没有效果，因此他终于被协会解雇，他离开协会时，悄悄对太明说：‘被歪曲的历史潮流个人是无法力挽狂涛的，但是，希望自己能够超越。’太明从这个年轻友人的态度上，出乎意外的发现了他强？的精神，而感到鼓舞。

    ‘希望我们彼此都忠于自己，坚强些！’太明鼓励他。

    范走后，太明突然感到寂寞。到协会去上班也觉得提不起劲，心里打算辞职，每天更是日益做着这准备。

    有一天下班后，太明一个人在街上走着，并非有什么目的只是信步而行。街上没有任何景物使他觉得有趣，萧条的街头没有陈列一样他所喜欢的东西。他走累了，便进入一家吃茶店。

    他许久没上茶店，叫了一杯红茶，店里的客人相当多，他一边喝茶一边看看四周，没有见到什么熟人。他一气地喝下一口红茶，那发红的红茶颜色使他想起大陆上的老红酒，他不禁想念起留在大陆的妻子和女儿。

    ‘紫媛长大了吧？她若是跟着淑春过着抗战之旅的生活，也许都没有好好读书呢。’他这样想着，亲子的切实感情由心里涌了出来，他想回大陆的冲动越炽烈。他觉得在协会上班糊涂，甚至连住在台湾都感到无意义。

    蓦地他发觉坐在对面角落的一个男子正注视着他，太明觉得好像以前曾在哪儿见过那人，但一时想不起来。那人离开座位向这边走过来，向太明打招呼：‘你是胡君吧？’太明在其瞬间，从其说话的口吻勾起了从前的记忆，认出那人是佐藤。他认识佐藤是相当久以前的事了，太明从日本的高等工业学校毕业回台湾的归途在船上认识的。那时佐藤还是很年轻的青年，比现在瘦一些，左颊的一颗大黑痣依然如昔日一样。虽然只是相处了几天而已，但不知怎么给他留下很深的印象，佐藤对事物锐利的批评，一直残留在他的脑海里。

    两人很高兴有这样的邂逅。佐藤说最近才来台北，因为没有朋友极力劝太明到台北来。

    太明听从佐藤的意见，打算辞去协会的工作，但因为种种关系无法立刻请辞，他等着适当的时机。

    有一天，会计股长把裁决卷宗啪地丢在太明的桌子上，这是对太明的某种态度，也是跟两三天前的事有关系。股长说要太明帮忙他弄些花生米，帮忙是一句文雅的话，其实是希望太明送给他一些花生。这是上层部的人想获得战争时期难入手的物资常套手段，太明虽然了解却没有给他帮忙。所以他当面给太明一个难堪。太明平静地打开卷宗，看见原公文上被用红笔画了许多线。他仔细检讨那些被订正的文字，实在不合理。

    股长或主任，可能是因为没有事情做，总是把原来的公文加以修改，这表示他们已经过目了。至于修改的方法，那是为了修改而修改，例如日志上写著「xx莅厅‘，便被修改为’xx巡视‘。可是这次的公文被修改的情形不同，全文都被红笔抹杀、订正。而被订正的新文章，读起来却文意不通。若就这样把公文发出去，各分所一定会困惑。虽然说已经被裁决了的公文太明没有责任，但他仍然没有勇气发出这种公文。他为了慎重起见，便去请示分处长。分处长对于这种不通的文字大概很惊讶，立刻把股长叫来问话，其结果，分处长了解股长订正的意图，分处长便苦笑着命他修改。分处长以苦笑置之，然后却留下无法以苦笑了结的问题。第二天，股长悄悄的把太明叫去，狠狠申斥一顿，那是不合道理的完全感情用事的斥责法，而最后竟然说：’好啦，我不会就这样善罢甘休的，你给我记住！‘没有什么记不记住，这时太明的心已决定了，在这样的空气中再待下去他受不了。他当天就提出辞呈不干了。

    隔了好久他才回故乡，一年不见，他父亲胡文卿看起来老了十年似的。村人看来都明显的露出饥饿相，颧骨高突眼眶凹下，双颊落肉面无血色，再加上衣服破破烂烂，更显出一副邋遢相。一度为了改善生活而流行的阿巴巴装也不见了，又恢复穿原来的台湾服装。朋友们见了面总是互诉粮食缺乏的痛苦，太明很惊讶世情变化得这么快，他想到这是因为战争造成的。

    胡文卿对于太明的回来非常高兴，一直到深夜了仍然在太明的屋里谈着话。

    ‘太明！我总感觉人民有一点被逼得走投无路，这种情形将怎么办呢？’他说出了对时局的不安。由于他是中医有职业上的不安。因为交通断绝，中药的药材已完全无法进口，代用品又没有药效，因此本来可以医治的病人也常无救死亡。医生在这种情形下已完了，他已对自己身为医生感到可怕。尽管如此求诊的人多，处置困难。尤其米是配给的，因此病人增加，以配给的量每天吃稀饭，一个月还欠十天无米可炊。而且，既无粮食代用品，也没副食物，一直营养不足。吃不饱而工作加倍，衰弱的身体没抵抗力，仅是必须去参加激烈的劳动服务就让人民吃不消。

    胡文卿内心的不安，便是由此而来，他老了，很想依赖太明，容易的就流泪了，他又说：‘太明，当今的时世，简直超过秦始皇的恶政呢。’他叹息的这样说。秦朝采用商鞅的变法富国强兵，施行焚书坑儒的愚民政策，兴筑万里长城奴役人民，又实施保甲制度的铁锁政策。因此被称为中国有史以来的暴政。胡文卿把口碑相传的修建万里长城的情形，说给太明听：‘三丁抽一，五丁抽二，单丁独子也须行。’也就是说，有三个壮丁的家庭须一人服役，五个壮丁的家庭须二人服役，单身或独子也须服役。并且是以保甲的连带责任征用，所以没有一个人能逃避。胡文卿说，现在政府所征召的军夫、军属、工人、服务队员，从比例上来说，已超过三抽一，五抽二以上了。而且实施配给制度，在不容许逃避这一点上，彻底发挥保甲制度以上的威压了。

    太明找不出话来安慰年老了的父亲的叹息，他只能说再忍耐一时便会好转，但是他说的‘一时’，究竟还要多久？太明自己也不明白。

    还有，他父亲担心的原因，便是在如今的情势下，他死的时候，恐怕连棺材也买不到。

    ‘你母亲有福气，葬礼和棺材，那时还能办理得风光。’他这样说着，怯怯地向太明提出：‘太明！我想趁现在先买一具棺材置放着……’太明对于身体这么硬朗的父亲，精神却如此衰弱，他的心里感到说不出的苍凉。

    不过，胡文卿依然鞭策着老躯，尽他做医生的责任，他的诊所每天从早上便涌来许多的患者，他们大都是过劳或恶劣的粮食引起的疾病。太明探头看诊察室，得知战争的惨祸超过他预想以上深刻的情形，在医疗地方出现，他不禁感到暗然。有一个患者并非对谁而言，自言自语的说：‘我去“青埔仔”的公用地劳动服务，那里卫生恶劣，到处都是粪便，走出工寮，无论田圃、山岗，遍地都是粪便，我一想到这种情形无论如何就是吃不下饭。瞧瞧！我的皮肤变成这样了！’他这样说着用手指捏一下前臂的皮肤给大家看。在他旁边一个候诊的妇女，接下他的话，担心地问胡文卿：‘先生！我的病会好起来吗？身体这么虚弱……’她说她结婚六年，从未生过病。但自从去年，她丈夫应召入伍后每夜失眠。她挂念着丈夫，担心着孩子的抚养，想着想着天就亮了，因此身体渐渐衰弱，胸部难受。给任何医生看，都说担心对身体不好，可是担心却总是无法消除，她这样说着深深地叹息。

    胡文卿听着患者的诉说，一一嗯嗯地回应表示他细听着，给予病人应有的安慰。他回头对太明说：‘唐诗里有：闺中只是空相忆，不见沙场愁煞人，这诗句大概就是写这样的境遇吧。’胡文卿显露出，他拯救不了这个病人的心灵的无奈表情给太明看。

    太明有一天晚上接受熟识的农民的招待。太明出外就职好久了才回村子，所以农民要请他吃些料理。太明不好意思无视其盛情，便黑夜走了二公里路到那农民的家。到了看见四、五个认识的农民坐在竹子做的手提油灯昏暗的灯影摇曳下。他们见了太明都站起来让座。太明坐下，其中的一人说：‘先生，市内没有山猪，吃不到的吧？’山猪是指配给以外的黑市猪肉的隐语。然后：‘先生！’他打招呼，忽然压低声音：‘其实今晚，在我这里……’他说着，做出杀猪的手势。表示杀了猪，请太明吃。说过了私宰的话，大家等着夜深。

    到了十一点了，锅里满满的烧着开水，三个农民走去猪舍，只听到一点声响而已，又恢复夜的寂静。只不过十分钟的时间便把猪装入笼子里来了。把那笼子连猪沉入水池中，猪一点也不哭，只听池水咕嘟咕嘟冒出声音而已。过了一会儿水又恢复原来的平静。农民把猪笼拖上来，担回来了。太明对于这样简单的处理法感到惊讶。他小时候，每年七月中元必会看到杀猪拜拜的，锐利的刀刺入猪的喉部，猪声嘶力竭地哀嚎，宰杀不俐落的不容易使猪猝死。太明想起小时候所看到的情形，不禁对私宰的巧妙感到吃惊。

    农民把溺死的猪烫滚水剥皮，眼看着屠体被处理干净了，开腹后，附近的人不经通知自动地集来一人得到几斤。太明也分到四、五斤。猪肉分配好了，农民们立刻开始料理，农民一边切肉一边说：‘先生，新鲜的里脊肉很美味……’农民这样说着拿起那几乎还会颤动里脊肉给太明看，太明想，门外汉做的料理马马虎虎吧。猪肉煮好了，农民首先盛一碗请太明品尝。太明吃了一口，因为过于美味惊叹。也许是因为空腹，或是料理拿手，总之，那几乎是他有生以来从未尝过的美味。他喝着米酒，不客气地大吃大嚼。一边吃一边听着农民说的话：近来私宰的手法巧妙，绝对不会流传出去所以也就安心。村人全体饥饿，因此没有人会去告密。在黑市上，村人的心完全一致，不仅如此，大家预想到未来的大灾难，切实地感到必须同心协力。这是弱者的抵抗。所谓‘饿鸡不怕打’，饥饿的鸡任凭如何被打还是要偷食，同样的，饥饿的人不怕谁了。这对太明是一个教训。

    第二天，太明到其兄志刚的保甲事务所打招呼。那里正聚集着一些甲长们，商量着供应鸭子的事。每一甲被分配到应供给四只。但鸭子的黑市价格已涨到公定价的十倍，因此没有人愿意照公定价格供应，因此正在商量对策。

    结果决定，鸭子都照黑市价格换算，其差额由各户负担。

    商量完了，一个老甲长对太明说：‘胡先生，我们都经常缴额外的税。昔日有所谓劫富救贫的义贼，如今却要劫贫济富。我七十岁了，这样的时世是第一次看到。’老甲长认为把民众供应的家畜和蔬菜，作为改日本姓名的‘国语家庭’和日本人的黑券配给的特别配给，视为一种劫贫济富的做法。志刚立刻责问的说：“这是什么话？连儿子都不是我们自己的，属于国家的了，若想想那些应召入伍的人，供应一些食物不能发牢骚。‘老甲长很惶恐。太明对于哥哥还是这种态度起反感，也没好好地寒暄致意就出来了。

    又有这样的事，那一天，太明在村子里出名吝啬的阿旺的水池附近散步，看见两三个陌生的穿国民服的青年在钓鱼。他以为是派出所的警察大人，又觉得不是，看来像乡公所的人。各人的鱼篓里都钓得了几尾相当大的鲻鱼。太明看着的当儿又钓上了一尾。

    ‘若是被吝啬的阿旺看到了，一定很生气。’太明想。但是他离开那里没走多远，便遇见那吝啬的阿旺。

    阿旺知道那些人在他的水池钓鱼，他发牢骚的说：‘衙门狗这些人，就像活阎王。’吝啬的阿旺对这些人也无可奈何。供应粮食、国民总动员，全是由他们办理的，如果被这些人盯上就完了，不但粮食的供应量增加，还会遭遇到意外的事情。而从战争以来，乡公所人的特权渐渐增大，如今已跟派出所的警察大人一样令民众畏惧。太明的哥哥志刚也罢，这种乡公所的人也罢，全是在强权背后，仗势欺人。

    不愉快的事还有，去海南岛一段时间的志达回来了，他不知如何弄到一个据称是百万富翁之女的年轻貌美姑娘，志达带着她到处走访亲戚朋友，得意地吹牛。据他说，他到了海南岛后，施展他长年当律师通译磨练出来的辛辣手腕，赚了一大笔钱，受到一位百万长者的瞩目，而得他的女儿做妾。

    志达那天也到太明家来访，果然那姑娘漂亮。但从太明在大陆上所见惯女性的眼光看来，自然地觉得她的教养低，不像一个大家闺秀。志达在太明这个中国通面前倒是不吹法螺。从志达所说的话推测，他不过是当日本军方的一名密探罢了。志达原是警察出身，他擅长此道是太明的看法。

    志达说话时顺便故意把外国制上好的金表给太明看，说是那边的大官赠送的。太明觉得这显然是不义之物。志达走后，胡文卿问太明：‘依你看，他怎么样？’这句‘他怎么样’之言意味深长，可以做种种解释，太明汲取父亲之意说：‘志达终究如同没有物资保证的军票一样。’太明的意思是说，志达就像现在南洋所使用的军票一样，因为没有信用，会渐渐地变成无价值。胡文卿回应一声：‘嗯。’他的脸上浮现出同感的表情，又说：‘反正，像他那种性格的人到哪里都…’胡文卿把志达的为人提出来加以批评。太明认为不仅志达如此，现在一些搭时局便车者全是自私自利的人。

    太明回来没多久，便目睹种种现实，但他已不感到悲伤，他认为这是过渡时期的必然现象，他心里对自己说，与其忧心忡忡，不如不要迷失自己。