二十三

    然而，在我们这样偏僻的地方过日子，如果妻子不能发号施令，婚后的生活很快就会变得使人难以忍受。所以说，一个女人应当同时具备情妇的魅力和妻子的品德。欢乐一旦带上了不肯定的因素，不就可以使幻想更为持久，并使男男女女那样理直气壮、令人向往的自尊心永远得到满足吗？所以，我所设想的夫妇之爱，就为当妻子的增添了希望，使她成为家庭的主宰，赋子她取之不尽的力量和生活的热情，这种热情能使她置身于百花丛中。她愈能掌握自己的命运，就愈能使爱情和幸福体现出来。但是，我尤其要求对我们私下的安排严守秘密。怕老婆的男人往往遭人耻笑，妻子的影响应该是绝对秘密的。所以，在我们家里，无论在什么事情上，最关紧要的就是这种神秘性。如果说，我正着手使一个灰心丧气的人重新振作起来，让他身上那些隐约可见的品德重放光彩，那么，我希望在别人看来，这一切都是靠路易本身的力量得来的。这就是我赋予自己的一项使命，这项使命称得上崇高，足以给一个妻子带来荣耀。我有了一个关系到我一生的秘密，一个惟有你和上帝才知道的、我将为之努力的计划，我几乎为此感到骄傲。

    现在，我差不多是幸福的，也许当我还不能向我所爱的对象诉说时，就不会完全幸福。可是我怎么对他说呢？我的幸福会伤害他的感情，我必须在他面前加以掩饰。亲爱的，他的感情象女人一样脆弱，受过很多苦的男人都是这样的。婚后的三个月里，我们就象婚前那样相处。正象你所想的那样，我研究了一大堆细小的个人问题，这些事对于爱情的重要性比人们想象的要大得多。尽管我表现得很冷淡，这个受到鼓励的人心胸已经舒展多了：我眼见这张脸换了表情，一天天显得年轻起来。我对家里的优雅布置似乎也影响了他的身心。

    我已不知不觉地习惯于和他待在一起，我把他变成了另一个我。通过日常的观察，我发现他是表里如一的。我们私下里称为“蠢货”（这是你的说法）的那个丈夫已经无影无踪了。

    我记不起是在哪一个甜蜜的夜晚，我发现他象一个情人，句句话都打动我的心，我倚在他的怀里，欢悦之情难以言表。当然我是骗不了你的，我要象对上帝那样对你说实话。也许，当他怀着令人赞叹的认真态度坚守誓言的时候，我心中萌生了好奇心。那时，我为自己感到羞愧，竭力抗拒着。唉！当你只是为了维护自己的尊严才抗拒时，精神上很快就与之妥协了。于是，一场秘而不宣的欢乐就象在一对情人之间那样产生了，而且这秘密也只应永远存在于我们之间。当你结婚的时候，你会对我的守口如瓶表示赞同的。不过，我可以告诉你，最细腻的爱情所希望有的，这里都有了，连意想不到的，可以说为此时此刻增光的事情也发生了：我们的想象力要求爱情赐予我们的那些神秘的恩典，可以原谅的冲动，好不容易取得的允诺，面对现实之前早已模模糊糊地感到、并使我们心醉神迷的最完美的快感，这种种魅力全以迷人的形式出现了。

    不过，我得向你承认，尽管有这些美妙的好事，我还是重申了掌握自由意志这个条件，但我不想把全部理由都告诉你。当然，将来我只向你倾诉这一半隐情。我认为，即使我们已经属于自己的丈夫（且不谈爱不爱他），但如果不掩盖我们对婚姻问题的感情和判断，我们就会大受损失。我尝过一次人间难有的欢乐，那是因为我确信，我把生命赋予孩子之前，已经使这个可怜的人获得了新生。路易恢复了青春和体力，变得活泼开朗，他已经不是原来的那个人了。我象一个仙女，把他所遭受的不幸也从他的记忆里抹掉了。我已经使路易脱胎换骨，变成一个讨人喜欢的男子。他现在深信能得到我的欢心，所以施展出全部才智，还显示了新的优点。成为一个男子幸福的不竭之源，而他也意识到这一点，并使爱情带上感激的成分，啊！亲爱的，这一信念在心灵里培育的力量，超过了最完美的爱情本身所具有的力量。也正是这种热烈而又持久、单一而又变化多端的力量，最终产生了女子的崇高事业：家庭；现在我已设想这个家庭将结出累累硕果。

    他的老父亲现在一点儿也不吝啬，我想要什么，他就盲目地给什么。仆人们也兴高采烈。我用爱情治理这个家室，而路易的幸福似乎也充溢其间。老人的行动已经和家里的一切改革协调一致，他不想在我阔绰的生活中留下任何瑕疵；为了使我高兴，他也穿得整整齐齐，而且随着穿戴的改变，还学会了符合潮流的举止。我们买了几匹英国种的辕马，一辆四轮轿式马车，一辆敞篷四轮马车和一辆双人两轮马车。仆人们也穿上了俭朴大方的服装。为此，有人说我们太挥霍了。我运用自己的聪明才智（我不是说笑话）勤俭持家，用尽可能少的钱来换取最大的享受。我已经向路易指出，有必要在家乡修几条道路，以便获得热心于造福乡里的美名。我督促他弥补学识上的不足。我希望运用娘家和她母亲的影响，使他不久成为省议会的议员。我直截了当地对他说，我是一个有抱负的人，如果他父亲继续治理我们的家业，并能积攒一点钱财，我不认为这有什么不好，因为我希望路易一心一意去干政治；如果我们有了孩子，我希望他们生活得幸福，将来能在政府里有个好位置；路易还得在下一届选举中当上省里选派的众议员，否则他将失去我对他的尊重和爱情；我娘家可以帮助他竞选，这样，我们每年都可以快快活活地去巴黎过冬了。啊！我的天使，从他听从我规劝的那股子热情里，我看出他是多么爱我。就在昨天，我还接到他从马赛奇来的一封信，他要在那里待几个小时。信是这样写的：

    温柔的勒内，当你允许我爱你的时候，我相信幸福的存在：而今天，我更是感到幸福无边了。以往的岁月只留下模糊的记忆，成了一片衬托出我那幸福光辉的必不可少的暗影。当我在你身边的时候，爱情使我那样心荡神驰，竟至无法向你述说我对你的一片深情：我只能钦慕你，崇拜你。直到远离了你，我才重新找到了言词。你的容貌完美无缺，神态是那样的凝重端庄，任岁月流逝，也难以改变你的丽质。对于夫妇之爱，感情固然比美貌更为重要，而且你的感情又是那么细腻，但我还是要对你说：确信你的美貌能长驻不衰，这一信念给予我的快乐，我每看你一眼便增添一分。

    你脸上的线条和谐而庄严，显示出你心灵的高贵，配上健美的肤色，更是纯净得难以形容。你那乌黑的眼睛神采奕奕，你的天庭异常饱满，这些都说明你的品德是多么高尚，你的为人又是多么持重可靠，万一在生活中遇到风暴，你的心也经得起考验。崇高的精神境界是你突出的天性；我无意于教你意识到这一点，我写下这些，只是想让你知道，我了解自己据有的珍宝的全部价值。你对我的点滴赐予，无论在今天还是久远的未来，都将永远成为我的幸福之源；因为，对于我们之间互相保持独立的那个诺言，我已经充分体会到它的伟大之处。我们之间任何一次温情的表示，都将出自我们双方的意愿。尽管我们被紧紧地拴在一起，但我们依然是自由的。如今，我已赢得了你，正因为我知道你对此多么珍惜，所以我将为再次赢得你而感到更加骄傲。你每说一句话，每进行一次呼吸，每做一件事，每想一个问题，无不使我对你的肉体和心灵之美增添一分崇敬。你身上有一种说不出的神圣、理智和使人心醉神迷的品质，它把思考、荣誉、欢乐和希望融为一体，从而使爱情具有比生活本身更广阔的天地。啊！我的天使，你给予我的快乐美化了我周围的一切，但愿掌管爱情的神灵永远忠实于我，愿这种快乐永远伴随着我的未来！你什么时候做母亲呢？我要目睹你为自己的生命力欢呼！我要聆听你用甜美的声音，用如此奇特地表达出来的那些细腻而新颖的思想，为我们俩的爱情祝福；是它更新了我的心灵，锤炼了我的才干，它是我的骄傲，也是一泓神奇的清泉，我从中汲取了新的生命。是的，我决心按照你的要求努力去做，成为国家的有用之材，我将本着使你满意这个原则去争得荣誉，给你的脸上增光添彩。

    亲爱的，我就是这样培养他的。这封信的文笔是他新近才学会的，一年以后将会更加优美。路易的激情也是初步的，我希望他这种幸福感持久不衰，因为它来自一宗美满的婚姻。

    当男女双方互相信任，互相了解以后，他们就找到了使漫长的岁月变得丰寓多采，使生活本身充满魅力的秘诀。这个秘诀只有真正的妻子才能发现，现在我已经隐约地看到它了，我一定要将它牢牢掌握。你瞧，这个自命不凡的家伙还真以为我爱他，就好象他不是我的丈夫。目前，我只是在物质上和他联结在一起，因为这种联结给予我们力量去承担许多事情。

    然而，路易还是很可爱的，他心性平和，他老老实实去做的那些事情，绝大多数男子都可以引以自诩。总之，即使我现在还不爱他，至少我是很可能会依恋他的。

    以上就是我本人，连同我高傲的神态和一头乌发，以及象你所说的，闪动着“遮光帘”式睫毛的黑眼睛，上升到统治地位的情景。亲爱的，再过十年，我们再看看自己能否在这个巴黎城里笑逐颜开，生活过得美满幸福；有时我还要把你带回这个美丽的普罗旺斯的沙漠绿洲。路易丝啊！别毁了我们俩共有的锦绣前程。不要象你威胁我的那样，干出那类荒唐事。我已经嫁了一个老青年，那么你就嫁一个人老心不老的贵族院议员吧。在这一点上，你倒是对的。

    二月，于克朗帕德