预感
晴了一日，后一连过了几天，都是雨天。
许粒眼巴巴地望着窗户外连绵不绝的雨，转头问：“泽南姐姐，医生说我什么时候能出院了吗？”
宋听澜正在给她削苹果，闻言想了会儿，说：“下个月吧。”
自从上次做了一场小手术后，许粒的身体情况愈发好转。主治医生的意思，只要观察一段时间后，没有出现恶化反复的现象，她便能出院了。
小粒听后眼睛都亮起来，高兴地道：“太好啦！”
宋听澜把削的漂亮干净的苹果递给她，温声道：“所以你这段时间要好好吃饭，好好睡觉，争取让医生早点批准你回家，好吗？”
“好。”小粒眼神亮晶晶地道。
宋听澜弯了弯唇，她起身打算去接点水来，没想到小粒跟着她，眼巴巴问：“那泽南姐姐，你可以和好人哥哥一起陪着我，还有我哥哥，咱们一起吃顿饭吗？”
宋听澜愣了一下。
她回头，弯下腰轻声问：“为什么突然想一起吃饭？”
小粒嘴唇微微发紫，组织了很长时间语言，才语气低靡地说：“我这个病，给你们添了不少麻烦。医生说先天性心脏病是治不好的，我就是害怕，以后万一没有这个机会了，那多可惜。”
“以后机会会有很多的。”宋听澜蹲下，看着女孩瘦削苍白的脸，认真道：“小粒，医生说了，你现在的情况已经越来越好了。不要多想，你从来不是我们的麻烦。”
小粒听她的话，乖乖点点头表示知道了。
宋听澜又笑起来：“而且，我和你哥哥为了庆祝你出院，早就商量好要一起出去吃饭的。”她点点小粒的鼻尖，眯起眼睛，“你是不是早就知道啦？”
小粒惊喜地略微睁大眼睛：“真的吗？你和我哥哥都在，还有好人哥哥？”
好人哥哥……
顾忱。
宋听澜望着小粒期待的眼神，说不出“他不来”这种话，只能撑着唇角点了下头，应下，“对，他也会来。”
将近傍晚，宋听澜在医院待了两个小时。她没让刚兼职完回到医院的许清送她，自己从医院大门出来，影子在地上拉的很长。
青城是个四季常春的城市，在榆城已经是入秋的季节，在青城便像是刚入春，一切都是肉眼可见水润润雾蒙蒙的绿色。
宋听澜撑着伞，沿着小路一个人照常走到班车站牌，低头从口袋拿出手机，打开微信。
其实她有些茫然。刚刚答应小粒的事情，她还没想好要怎么做。
上次在游乐园，顾忱说完那句后就没再跟她说任何话，宋听澜看着少年忽然淡漠的侧脸，愣怔地看了他很久。
她原本想等下去以后跟他好好说，但少年却一声不吭地解开安全带，起身离开了。
仿佛一下又回到了前段时间里两人完全不认识的时候。
陈覆还嘲笑他表情那么臭是不是被吓到了不好意思说。
宋听澜想不明白，他当时怎么了？
她低头看着手机屏幕，打开微信翻到最底下，想去找备注是“？”的联系人，来来回回几遍却没有找到。
她的手机里已经没有这个人了。
拉到底，最后一个位置头像是一个人像的灰影，名字是“此账号已注销”。
宋听澜重新从头翻到尾，发现寥寥的微信联系人里确实已经没有了“？”这个账号，只多出了最后这个已经被注销的账号。
再三确认以后，宋听澜确定这就是顾忱的微信没有错。
他没有把她删掉，而是把自己的微信注销了？
宋听澜敛下眉目，长睫阴影打在脸上，浮现出些许空白的神色。
面前出现了一双沾上些许雨水的白色球鞋。宋听澜没有抬头，往旁边站了下，给人留出地方。
那人沉默着把伞收起来，忽而无奈地道：“你是真的一下头都不抬啊。”
安静的当下，这道声音清润又熟悉。
宋听澜诧异抬眸，见是许清，她意外道：“你怎么过来了？”
许清站到她身边，简洁道：“我送你回去。”
宋听澜摇摇头：“没关系，你回去照顾小粒吧。”
“她睡着了。”许清偏头看她一眼，说，“你住的地方最近治安不太好。”
接连有几户居民楼据说都被偷了。
宋听澜知道这件事，她没再坚持，目光与他对上，轻声道：“谢谢。”
远处班车开着灯慢悠悠朝他们的方向驶过来，到达站点停下，门自动打开。
许清淡笑道：“怎么变得这么客气了。”
话落率先动作，和她擦肩而过，“走吧。”
班车上没什么人，他们坐到后面并肩挨着，宋听澜靠窗。
许清忽地道：“我们是不是很久没有这么坐下来过了。”
宋听澜把书包抱在怀里，想了想，说是。
一个忙着上学，一个忙着读大学之余还要兼职，照顾妹妹。确实没有什么时间能方便他们好好聊一聊。
许清自嘲地笑笑，喃喃道：“有时候真觉得挺累的。”
宋听澜温声道：“你已经做的很好了。”
少女的声音不大，干净清润，温和的就像窗外朦胧的雨。
许清半垂着眼，久违地浮现出一抹他自己都未曾察觉的温柔神情。
“你真的是和以前变了很多。”
宋听澜闻言失笑，“你不也一样。”
“我还记得你小时候带着我偷偷点火，差点把房子都烧着了。阿姨追着你跑了三条街，最后还罚你不许吃晚饭。”
“还有一次，我上学被人堵住要钱，你一个人把他们都揍了一遍，最后被人家家长追到你家里讨要说法。”
想到这些事情，宋听澜眼底浮现出些许笑意。
“你都还记得呢。”许清无奈地道。
那是他自己都快忘记的，很多年前的他了。
现在的许清，沉闷，乏味，甚至还有一丝阴郁。怎么都不能再跟当年拍拍胸脯说：“宋泽南你不要怕，我会保护你的”的自己相提并论。
宋听澜忽然道：“后来呢？”
许清看向她。
“后来发生什么事了。”
沉默片刻，就在宋听澜以为他不会继续说下去的时候，许清开了口。
“后来我妈怀了小粒，还没到预产期的时候我爸忽然出车祸了。我妈知道后情绪激动导致早产，小粒是在严重缺氧的情况下出生的，差点没救过来。”
许清垂着头，语气很淡：“不过还是救过来了，但是我妈没能救过来。我爸在病床上躺了两年，后来也去世了。”
他的话语带着一种上不去也下不来的灰气，比窗外灰色的天空还要压抑阴沉。
“不过这些都过去了。”许清换了个话题，“小粒现在已经好了很多了。资助她的顾忱，你们认识？”
宋听澜没想到话题会忽然扯到顾忱身上。
她愣了一下，才答：“嗯，我们是同班同学。”
许清淡淡应了一声，没再说什么。班车到站，两人一起下了车。
两把伞在一起缓慢移动，许清把宋听澜送到单元楼门口。
宋听澜道：“那我进去了，你也快回去吧。”
许清嗯了声，仍旧没动。宋听澜转身朝楼上走，等她回到家里拉开窗帘朝楼下看的时候，只看到少年孤傲挺拔的背影在昏暗的夜幕之下越走越远。
与此同时，陈覆家二楼的卧室里，少年把游戏手柄随手一扔，凉凉地偏头看向那个从来了他家以后就一直没有换过地方的背影。
半晌，他还是没忍住说：“我还是不明白，你好端端的为什么要把微信注销掉。”
顾忱置若罔闻，手持毛笔，桌子上铺着宣纸，正在练字。
一旁已经摆了一幅他写好的字，陈覆站起来随便看了一眼，是一个“静”字。
陈覆吊儿郎当地笑了笑。
他俩太熟了，陈覆知道他只有在心情不好的时候才会提笔练字。
小时候他们俩一起跟着一个书法大家练字，师父夸顾忱的字“颇有风骨”，若是坚持，将来必定会在书法上有一番自己的作为。
但令他大跌眼镜的是，顾忱只练了两年便突然不再练字了，改去学了钢琴。
又是一年，书法大家明里暗里向陈覆打听这个让他耿耿于怀的学生，在知道顾忱已经不学钢琴，又跑去练散打的时候，他沉默了一下，随后只嘲弄了一句三分钟热度，后来再不过问了。
作为知道内幕的陈覆，他半倚在墙上，低头欣赏顾忱的字，啧啧了两声，故意惹他：“让我猜猜，是谁让你心不静……”
话音未落，顾忱放下毛笔，冷淡地睨他一眼。
陈覆顺势坐他旁边，大大咧咧地瘫着身体，无奈道：“你们吵架了？”
他透彻到甚至都不用提到她的名字。
顾忱一顿，神情很淡，唇线抿的很直。
半晌，他嗓音微哑：“没有。”
他说。
“那你这是……”
顾忱也不知道自己是为什么，只是有股莫名郁结的气一直在他胸口徘徊不去，很压抑，同时又带给他一股说不清道不明的冲动。
这种感觉让他有点茫然，不知所措。
顾忱突然起身，一声不吭地拿起挂在椅背上的书包，朝门口走去。
陈覆搞不懂他，“喂，你干嘛去？不是说你……回来了吗？”
回答他的是一道不轻不重的关门声。
陈覆叹了口气，哑然失笑。
他摸起桌子上的手机，打开微信，找到原乙，打了一行字过去。
—我有种预感。顾忱要栽。