野
裹着灰的旧灯泡射出刺眼白光，让房间里的一切无所遁形，细看过去，似乎又隔着一层纱，就像是型号过时的老相机，镜头里显示的只有粗糙，朦胧。
夏蕰坐在窗帘紧拉的桌前，眼前是刚摊开的物理练习册和一盏自带护眼模式的台灯。
她随手拿起一支笔，将自己早已想好的计划写在便签上，开始复习……
不知过了多久，一股涩意在眼里涌起，争抢她沉浸在题海里的意识，夏蕰后知后觉看了眼一旁的塑料闹钟，放下了手中的笔。
布满划痕的艳红色水壶晃不出一滴水，夏蕰盯着手柄上磕碰掉的塑料残痕愣神半天，才想起拿着烧水壶放在水龙头下，滋滋水声成了寂静空间里唯一的点缀，因为蓄满水而变得沉重的容器磨牙般“吱吱”作响。
她右手摸着耳朵，弯腰凑近煤气灶，小声呢喃着自己的发现，“螺丝帽没了。”
“嘭嘭”
“有人在家吗！”
突然响起的敲门声惊得夏蕰手颤，煤气灶突然冒出的大火，差点燎了她垂在一侧的头发。
夏蕰慢慢转过身，望着客厅，听着门外愈演愈烈的叫喊声。
向来不朝阳的房间不知道从哪漏出来一束光，刚好扑在她的左半边脸上，橘黄的光让她的眼睛陷入过爆状态，根根分明的睫毛挣扎了半天，最终合到了一起。
门外的人估计累了，动静弱了不小，“大白天的，估计又去鬼混了……”
“妈的，他不是还有个女儿……”
“那老东西不是说了，她女儿周末要去给别人补习……”说话人的声音比刚才低了不少，变得含糊起来，其中夹杂着下楼梯的回音，一块儿传到夏蕰耳朵里，令人头晕目眩，无法心安。
不知过了多久，周边才再次恢复到她最熟悉的安静。
夏蕰缓缓转过身，睁开双眼，一脸平静地盯着从水壶嘴里上升的雾气，斑驳发黄的墙壁立在后面，让她想起来家教小孩扔在自家垃圾桶里的残次油画。
原本，今天也要去做家教的，不过小朋友的学校要组织最后一波秋游，她才有了这半天的假期。
简单收拾了下被弄乱的灶台，夏蕰便去了阳台，挂在上面的两套衣服抻得平整，一套还在往下滴水，是她昨天刚洗的校服。
她伸手取下另一套，换上后，出了门，随意上了辆公交车，坐在上面漫无目的地望着窗外行人。
成楚市是座老城，经济水平只能算是四线，外来人口很少，基本都是原住民，且大部分在老城区。
夏蕰住的地方，在老城区的边缘地带，附近街道错乱，偶尔还能看到几栋违规建造的自建房。
虽然自己平时的路线只有从家到学校这一条，她却不觉得陌生，因为这座城的街道，旧得差不多。
不仅仅是风景，连人也一样。
放眼望去，大家穿的衣服五花八门，细分起来，也就几样而已，厚裙子，风衣，最常见的是夏蕰身上这种外套加裤子的组合。
灰色外套，深蓝牛仔裤，更是其中翘楚。
就这么一小会儿，她就会看到了好几个。通过判断年龄层可以看出，这似乎还是一个可以长期投资的保值产品。
下午一点，是周末公车难得的闲暇时间，有的人早已到站，有的人还未出发，车厢的座位尚未被填满。
夏蕰双手插兜，身子贴着椅背，伴着其他乘客的交谈声闭眼假寐。
公车上的乘客在靠近市中心的附近的时候，逐渐多了起来，夏蕰把自己的座位让给了一个带着小孩的年轻妈妈，下了车。
站牌附近不到二百米，是一家本地连锁商超，从门口经过的时候，里面的喧嚣如同秋梨存不住汁水般溢出来，这让刚侧过身给人让路的夏蕰觉得有点饿。
她舔着干燥的唇，朝着与商场相背的方向越走越快，直到耳朵和鼻子接收到美食信号，步子才慢下来。
节奏混乱的叫卖声从四面八方涌来，机械音混着人声，对于进入此地的人来说，是独一无二的辛鲜调味剂。
夏蕰绕着小吃摊自发组成的观光小道走了一圈，才决定好自己的午饭——章鱼小丸子。
摊主阿姨看着她面嫩，问是不是学生，见到夏蕰点头，又接着问她是几年级。
“高二。”
“真巧啊，我们家孩子也是高二！”她一边拿着细签子翻动食材，一边说：“我儿子在一中上学，你是在哪个学校啊，孩子……”
夏蕰把目光从快要熟的小丸子移向手上忙个不停的阿姨，用不大不小地声音回道：“在七中。”
“七中啊……”听到学校名字的摊主语气一顿，似乎是在脑里翻找拥有的信息源，“七中去年换了个新校长是吧。”
“是。”
“啊……上一个校长实在不怎么样，高考连前二十都没出过一个吧？”
“是。”
“现在这个校长怎么样？”
“还行。”
“……那以后估计你们学校的成绩能提上去……其实学习主要还是靠自己，只要认真，在哪都一样……”
夏蕰抿着唇点了点头，伸手接过做好的小丸子，假装没有看到摊主脸上尴尬而不失礼貌的微笑，“谢谢阿姨。”
“不用谢，有空再来啊。”
“好。”
小心提着纸盒走到人少的地方，夏蕰才用竹签插了个丸子放进嘴里，不知道是不是饿意已过，她总觉嘴里的东西没有刚才闻到的香。
提着东西闲逛的时候，摊主老板娘尴尬的表情总是时不时出现她眼前，这个反应在夏蕰意料之内。
毕竟身为七中的学生，自己的学校是什么水平，在人民群众心里是什么地位，夏蕰还是有数的。
这种事她是头一遭，之前却已经听班里同学讲过好几次。
谁让七中是全市排的上的吊车尾呢？
准确来说，是，还算能入眼的吊车尾。
连一个县的高中都能有三四个，更不要说是一个城市。
其实排在七中前面的学校只有两个，一中向来是遥遥领先，实验倒是和七中纠缠过几年，不过这一切都被七中的前校长终结了。
现在提起来七中的学生，前二十能上个重本就算谢天谢地。
不知道那位阿姨如果知道自己是这个吊车尾的车头，又会说什么？
“夏蕰？”迎面走来一个女生，惊讶地看着她，“我还以为我看错了呢！”
看到说话人是许久未见的初中同学同时，夏蕰从没想过彼此还能再遇见，有些意外，“是你啊，刚才没有看到。”
女生的声音比她的表情还要生动，“你也出来逛街啊？”
“嗯，出来走走。”
寒暄几句过后，夏蕰看着突然凑近，欲言又止的女生，笑着问：“怎么啦？”
被点破想法的女生对上她柔和的双眸，用力绷了下嘴唇，才小声说：“我听说你去了七中上学。”
“是。”
“你呢？在哪个学校？”
“……我在一中……擦线过的……”虽然女孩语气里带着侥幸，开心的表情和眼神是骗不了人的。
“挺好的，恭喜你。”
女孩谦虚两句，纠结半天才接着问：“你怎么会去七中呢？”
“你可是咱们班前十……是不是没发挥好啊？”
“……对。”
“这样啊……”
聊天戳到别人的伤心事，尽管夏蕰表情没什么异常，女孩也不好再说什么，只能干巴巴地转移话题。
“那个……我同学还在等我，要不我们加个联系方式吧……之前你那个号是不是不能用了？”
夏蕰垂眼去摸自己的上衣兜，手指在碰到衣口时突然蜷缩起来，她想到一件事，“我手机上周丢了，还没买新的。”
“下次吧。”
“啊？”女生停下手里的动作，“那好吧，你也太惨啦……”
“那我先走了，拜拜～”
“再见。”
女生走了几步，猛然停步往身后看了一眼，不知道是不是因为太久没见，她总觉得夏蕰和以前不一样了……
夏蕰再次想起章鱼小丸子，是因为被甩动过力的塑料袋转了一圈又一圈，勒得她右手食指发痛。
提起来一看，指节上出现了明显的红印。
至于章鱼小丸子，早已是透心凉。
她尝了一口，十分劲道。
“老年卡……学生卡……”
她攥紧手里的袋子，顺着人流往车厢后面走，车上乘客大多是结伴而行，有些已经是满载而归。
车厢里话语声不断，偶尔还会有抑制不住的高音出现。
她把着扶手，半低着头，沉默地跟着公车一起动动停停。一连过了几站，才等到目的地。
夏蕰松开扶手，带着自己的唯一所得下了车。
旧湖早没了曾经的风景，如今市民也很少光顾，所以，她是第一个也是唯一一个从此处下车的。
入眼就是一片荒凉。
入目所及的人一只手数得过来，掉了漆的基础设施上生出黄锈，柏油路也变得硌脚。
夏蕰专注地踢着石子，跟着它引的路往前走。
寻到一个椅子坐下后，夏蕰做的第一件事，就是放下手里的章鱼丸子，深呼一口气，然后开始伸展自己的肩膀。
太久没坐这么久的公车，身体有点受不住。
眼前这个还没七中校区大的人工湖，就是旧湖，以前它叫新湖。
投资这个建筑的人，好像是从附近旧街区发家的一个包工头，听说是今年的市首富，前段时间还捐了一笔钱，整修人民公园的设施。
旧湖或许是沾了光，虽然有点破，没了以前的风光，却还算干净。
至少不像她上次来的时候，湖底都露了出来。
配着简单风景，夏蕰惬意地吃了两个小丸子。
不知过了多久，掠过的秋风开始泛起微微刺人的凉意，让她收回了早就从湖面上飘走的心思。
恍惚一会儿，她才想起去拉外套拉链，接着歪头，慢吞吞收拾贴在脸颊上的碎发，只是手指动作在刚刚绕过耳朵的时候，被视线捕捉到的意外对象打断了。
这个时间，这个地点，遇到熟人的概率小得可怜，可是眼前人的身影，不知何时已经刻进了脑海里。
“林野朝？”