第11章 法国之旅

    1

    车内弥漫着高亢悠远的歌声，那是席林迪翁演唱的电影《泰坦尼克号》的主题曲。我觉得这声音就像一只雄鹰在天空翱翔。“怎么样？在飞机上没有眩晕吧。”开着别克轿车的兰莹问道。她是我大学里唯一一个至今还有联系的同学，五年前她漂洋过海，嫁给了那时一位在北大做汉语研究的学者。但是我下飞机时觉察到她的异样，她忧郁的眼神，以及言谈举止的凝重端庄，让我想到曾经那个充满活力无忧无虑的兰莹。或许这异国他乡的太阳，根本不是家乡的那个吧。“没有，我已经习惯了高空，斑鸠曾拉着我去蹦过极。她走了以后，我也去过几次，好像站在高空往下看，也不过如此。”我如此回答，便按了一下车窗的开关。玻璃便嗖嗖降落，我看起了巴黎井然有序的街道，路上的法国人神情悠然散漫。“我们都是成年了，时间真快啊。”“嗯，那时我们也没有这么多的感慨吧。”“是啊，那时候能有什么烦恼呢。你还记得张子琪吧，我前段日子看到过她。”“哦，她也来法国了？那时候好像记得她说就算死了也不也不迈出国门一步，怎么还是来到法国了。”“人有时候不就是这么健忘吗，你不也说过要娶刘小雨吗，你们后来不也散了吗。”“嗯，说不准啊，我们总是希望更好的，但是现实总是不如人意啊。”“嗯，也是。你看到前面那棵大树了吗？以前听卡尔顿说，米兰·昆德拉曾在那里撒过尿。”我笑了笑，记起了以前在大学图书馆读过他中文版的《生命不可承受之轻》。“难怪那树如此茂盛啊。”我们说着，车子进入了一个加油站，我蹩脚的法语，让我看不懂路边上那些商店上的标语。

    2

    我们在路上行驶了两个多小时，路上的景色如电影似的一闪而过。我们到达目的地时，夕阳西下，晚霞布满天际。“真美呀！”我下车时，仰望天空不由发出如此的感叹。“当然，这里可是法国有名的小镇，东临大海，每年可有不少游客来这观光呢。”兰莹关上车门说道。我好像听到了海潮声，我们进入了一家阁楼里。房子墙角爬满了紫罗兰藤。“这是卡尔顿度假时经常住的一家旅馆。我们常常来这里看夕阳。”说着我们已是进入了店里。店中老板看到兰莹异常热情，仿佛她们已是多年的老朋友。我在兰莹的引荐下和那留着络腮胡须的老人握了握手，他用法语问候我。我看了看兰莹，兰莹说了一句流利的法语，我猜她的意思是说我不太懂他们的语言。然后老板拍了拍我的肩膀，大概想说没有什么。之后我在兰莹的带领下上了2楼。楼梯狭窄悠长，兰莹说这楼梯用的是法国南部的硬质白橡木。我透过深红色的漆面看到里面隐约的纹理，觉得与我在老家的那扇美国红橡木门上的比起来，那是小巫见大巫，但倒也显得它秀气细腻。“先把行李放进去吧。然后小睡一会，我们七点到对面的餐厅吃饭。”实际上，我们六点四十就出来了。路边的行人悠闲自在，有几个还冲兰莹打过招呼。“一个人在一个地方久了，总有一些东西你不熟悉也会变得熟悉的。”“比如刚才和你打招呼的人。”“嗯，卡尔顿出事之前我们隔不了多久便在这小住一阵。这家餐厅的牛排特别好吃。”进到里面，里面的情调温馨而浪漫，配合着柔情似水的音乐，让我一下子跌入了无边的乡愁里。“这是电影醉乡民谣的主题曲，是上个世纪五六十年代美国的民谣歌手hedy west创作，据说它是全世界翻唱次数最多的重唱曲目。”我们挑了一个挨着窗户的位置坐了下来，一位服务员拿着菜单走了过来。3我们吃了大概一个小时，席间又聊起了一些陈年趣事。我们喝了一些红酒，法国南部最有名的酒庄酿造的，口感柔和饱满。我们互挽着手臂，在海潮声里沿着石青路走着。两旁的花香进入鼻腔内，沁人心脾。潮湿的空气中夹带着海盐的味道，我想大海应该不会很远。“我们从这里走到海边大概有一里路，要不要去吹吹海风？”“嗯，好的。看看大海的夜景，唱一首不老的歌曲。人生如此，夫复何求！”我感到面颊发热，心怦怦而动。我想刚才的酒开始在身体里产生效用了吧。“还记得范晓笙吧。”兰莹问道。“怎么会不记得呢，当年他在我们系里可是有名的高材生。”“不对呀，高材生不是李健楠吗。”“李健楠不是有名的捣蛋鬼吗。”“捣蛋鬼是叶小清好不好。”“叶小清可比不上张媛媛吧。”“张媛媛可是系里最罗曼蒂克的女生啊。”“你说的是陈晓薇吧。”“陈晓薇？她不是最疯的那个嘛。”“最疯的怎么比得上张玉华呢。”“张玉华的字写得很好看。”“要说字写的好的，不能不提周莉莉了。”“呵呵，我们在说顺口溜吗。”“哪有，我们一直都在说绕口令吧。”我们仿佛又回到了学生时代，凉爽的沙滩时不时走过一些情侣或是夫妻，让我们的心徜徉在这片刻的温馨世界里。我们忘了彼此的不幸，我们拉着手，像在学校时一样。“你说，那时我们走在一起，会不会比此刻幸福呢？”“差不多吧，幸福这件事不好说。”“你还是老样子，一点没变。”“是吗，你说的是性格吧。”