忆蜀地之一:带妈到剑门关
蜀地之游，关中月的计划是画一个坐标系，按照象限打卡。以锦官城为原点，目前打过卡的是第一象限、第二象限和第四象限，也就是川西北、川东北和川东南。
在整理相册的时候，关中月顺便回忆一下蜀地之游。
2017年7月28日，跖开车带着关中月和岳母一起8点从江油市寿山路出发。10点多就看见剑门市，11点到达剑门关。因为早餐时关中月的侄孙给他们每人点了一大碗米粉，还买了包子、花卷，他们吃得太多，午饭时候一点都不饿，准备游完剑门关再去吃剑门豆腐宴。
剑门关位于四川广元西南面，距离剑门市13公里。他们没有进剑门市区，直接从剑门市右边的高速路过去，下了高速向右拐去，过了一座桥，关中月就看见路左手有许多轩然壮丽的剑门豆腐饭庄。
他们一掠而过，进入山区，眼前和左右都是巍峨的高山，参差的翠峰如屏障峭立挺拔，有的山崖如刀削斧劈，非常壮观。
车路渐渐变窄，仅有两车道，崎岖蜿蜒，如同峨眉山或者青城山的上山路。快到售票处时，竟然堵车了，说是前面修路。大概二三十分钟才通，车通之后，他们看到对面驶来的公交车，看来剑门关的交通很便利，即使没有驾车，也可以坐公交来玩啊。
到一个很大的停车场，跖靠边把车停在了最里面，停车场的一个工作人员过来说：“这是公交车位，私家车不能停，你们可以向那边停。”他指了指方向。
跖又把车挪到中间位置的一棵楸树下。树不大，看来停车场修建成的时间不久。 跖不要关中月拿包。关中月恼悻悻的，只好捏着水杯下车。
跖一直有一个习惯，阻止关中月拿包包，不知道为什么。夏天，关中月出门要带水杯、钥匙串、手机和纸巾等零碎东西，跖却一迭声的喊:“把包放下，把包放下，再不提包了。”当关中月把包里的钥匙、手机、水杯和杂物掏出来，双手只能拿得满满的。
那天上剑门关，就是这样，关中月一手拿着水杯，一手拿着手机，还要搀着老母亲。
上去到售票处，好在人不多。听售票员说：“七十岁的老人免费。”全票是115元，用母亲的身份证买了一张半价票，用微信支付了票价。
“可是我们的老人七十岁以后还有能力爬山吗？”关中月道。
他们沿山路慢慢走，遇到一个售货亭，一个女孩经营这个亭子，她卖手杖，跖花了30元给岳母买了一根可以调节长短的暗红色手杖。后来在山上，他又觉得可调节高低的手杖不结实，跟另一个专门卖手杖的老头子换了一根有鸟头的朴拙的木杖，那老头可能觉得他的木杖不值30元，就顺手给他们每人一支1米多长的竹竿。“记得吗，这种竹竿在峨眉山上卖2元？”关中月提醒跖。跖已经忘了。
到了1号缆车站，关中月说:“能坐车绝不步行。”他们就买票坐缆车。可是这里不能微信支付，也不能刷卡，得用现金。关中月没拿包，身上又没有带钱。幸好母亲身上带了现金，拿出她的200元钱买了票。坐上缆车，一路向上，他们看到对面下行的缆车连一个人都没有。估计这会儿只有上山的人，没有下山的人。
母亲第一次坐缆车，兴奋不已，左顾右盼。跖便给关中月和母亲照了一张相，拍得确实不错，母女俩满脸喜色，衣着艳丽。
关中月说起前一年在峨眉山带爸爸坐缆车上山的情景。爸爸嫉妒关中月常带母亲出游，也要求关中月带他旅游，关中月深知国家二级厨师的爸爸，怕他出去吃不惯，或者因为劳累或者不适应外地的气候环境而骂人，就在出发前给爸爸约法三章，一切行动听指挥，不能自行其是。首先是吃饭问题，以吃饱为原则，不能挑挑拣拣，弹嫌饭菜不可口。出门在外不比在家，饭馆的菜不是按照你这位大厨个人的口味做的。二是任何时候任何事体不如意时，不许骂人。因为爸爸的封建家长意识很强，关中月及其弟弟妹妹在爸爸跟前动辄得咎。三是量力而行，因为爸爸大病初愈，关中月怕他体力不支，所以要及时休息，不能挑战身体极限。还好，带爸爸那次出游，基本算是顺利和快乐的。他们游了峨眉山、乐山、成都市区。爸爸对川菜还是赞赏的。
关中月边走边给母亲说这些往事。母亲说:“你爸爸耐力不行，他不如我。”
缆车到了顶端，关中月带着妈妈下了缆车，开始爬山。妈妈拄着手杖，山路越来越陡，好在铺了石阶，到了一处叫做仙女桥的地方，关中月看到有人去了左边。于是站在那里张望，母亲也要去看，关中月陪她过去，母亲惊叹道：“那些人咋到那里去了？”
关中月没看见人。等到仙女桥上一拨人走了，她才伸长脖子往妈妈指的地方一看，妈呀！在悬崖上有十来个人贴着崖壁，身上绑着安全带，手拉着铁链在移动，整个悬崖上凿出一个大大的“之”字形路线。
他们从仙女桥下来，在岔路口有个指示牌，原来那悬崖叫做“猿猱道”，而他们马上要上的路叫做“鸟道”。
关中月给跖说了猿猱道的惊险，他一脸茫然，还是没看见。 他们选取鸟道。道路越来越窄，坡度越来越陡。一会儿母亲走在前面，一会儿跖走在前面。有一处陡坡接近九十度，铁链紧贴在墙上，他们拽住铁链，踩着悬崖上挖出的脚台，悬着心，喘着粗气，小心翼翼地向上挪动脚，一点一点往上攀。母亲很勇敢，很坚强。跖和关中月都不敢相信老人家以68周岁的年龄，平时疼痛不已的腰腿，今日居然从鸟道爬上山顶。要是爸爸，早就哭爹喊娘，叫苦叫累，不知道会做出怎样的姿态呢。可见母亲的忍劲和耐力确确实实比爸爸强得多。
正在他们手脚并用，专心于攀岩时，后面的一个小男孩吓得哭闹起来，不愿意再上了。那孩子大概六七岁。他的爸爸妈妈鼓励他，他勉强往上爬。到了一处刚能转过身的拐角，小男孩不愿意爬了，要下去。他们又往下走。走走停停，关中月他们不知道爬了十几米，后面的男人带着男孩又跟上来了，下去还比上来难！估计他的孩子无法继续下山，又折回来了。那男人高声吟道：“蜀道之难，难于上青天！”
关中月一听，也来了兴致，接口高声道：“噫吁戏！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然？尔来四万八千岁……”
那男的在后面大声接道：“不与秦塞通人烟！”
他们就笑了起来，站下休息，擦汗。小男孩沮丧着脸，呼哧呼哧地窜过去。
终于，有一处平地，可是极其窄，刚能放下一只脚。他们都站住，跖及时给关中月母女照了一张相。在他们前面有四五个人，一起扭头看向猿猱道。他们也站住看过去，只见猿猱道上的五颜六色的人更多了一些，有些人已经快接近顶上了。他们在那边前呼后应，故意做出惊险刺激的动作。
关中月前面的一位女士大声对同伴们说：“那，那，那就是猿柔道！看见没，那就是猿柔道！”
关中月纠正道：“猿猱道。”
那位女士没有听见，又说：“猿柔道，看！”
关中月不得不提高声音向着他们说：“那是猿猱道，不是猿柔道！”
那女士愣了一下，不好意思地笑了，说：“我是文盲，只认半边字。”
关中月说：“关键是那个‘猱’字不常用，属于生僻字。大多数人都不认识。”
女士问：“为什么叫猿猱道？”
关中月说：“猱，是猿猴的一种，善于攀援。李白诗歌《蜀道难》中有‘黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。’所以就取名叫‘猿猱道’。古人还有诗句‘仰手接飞猱，俯身散马蹄。’说的就是武士们动作敏捷。”
女士说：“你是老师吗？”
“我是老师，教语文。”
“难怪啊！”
说话间，他们上到顶了。关中月兴奋地说：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅！”
跖回顾了一下说：“我们厉害，花了半个多小时就爬上来了。”
他赞叹母亲的坚强勇敢，母亲自豪地说：“我都没感觉累呢。”关中月看母亲，果然母亲气不喘汗也不流。他们走到一家小卖铺门口坐下休息，买了两根黄瓜啃起来。在地上捡了一张风景区地图，他们看到向左去有一个悬空玻璃栈道，激发了兴趣。
他们带着母亲慢慢悠悠地欣赏风景，走了大概几里路，就看到有小车停在一个小院子里。关中月说：“这里有小车，肯定是有大路。”
有一座高大的建筑，还有洗手间。站在门洞里，凉风吹着，很舒服。他们在洗手间洗了脸，抖擞抖擞精神，从楼梯台阶上去，见是一个大平台，在山巅能修建这么大一个平台实属不易。平台边缘就是悬空的玻璃栈道。他们穿上鞋套，“感觉是要去上微机课。”关中月道。
号称亚洲最大的悬空玻璃栈道，其实没有我想象的那么大。踏进玻璃栈道，关中月问母亲感觉怎么样，母亲说：“我又不头晕，怕啥？”母亲的勇敢毋庸置疑，而关中月却有点不敢看下面。尽量眼观远方，小心走到玻璃栈道中间，跖给她和母亲照了几张相。隔着玻璃，关中月看到深不可测的底下全是碧绿的树木。这里人不多，他们逗留片刻，看到左边还有一处景点，就跑过去，也是一个玻璃走廊，下面是壕沟，介绍的文字说是风过时，有雷声般的怒号。而今天风静天清，没有那种效果。
从这里看出去，视野开阔，树木丛生，其间村落园舍簇新，顿感他们的生活是幸福的。
他们觉得时间差不多了，就原路返回，关中月想去关楼。走过原来见到的那些商铺，在一家铺子里坐下，买了两碗西瓜。一碗5元的西瓜瓤，白瓤多红瓤少，关中月要求换。那老板娘就把正在剜的瓜瓤给了她几块。
母亲说：“这山上啥都贵。”
关中月道：“拿上来不容易。”
又要了开水，他们继续步行。又一次走过妈妈崖和鸟道的路口。路上的游人多了起来。
突然路旁的两个匍匐隐藏在林间的武士塑像把人吓一跳。塑像着实逼真，比真人还大。走了好久，遇到迎面上来的人，问他们，他们说是从关楼来的，已经走了2个小时了，跖立马泄气，说:“太远了，不去了。母亲肯定走不到，不如反身回到玻璃栈道那里坐车下山。”
关中月说:“他们是上山，慢；我们是下山，肯定快。”但是跖又问人家路况如何，那些人说有一截子路难行。
跖马上返身回去。第三次遇到卖拐杖的老头子，他很惋惜地说:“你们走回头路了，你们应该快到关楼了，怎么又回来了？”
看到一个路标，标示着他们距离关楼只有3公里。可是母亲也随声附和，要返回，甚至还说:“不如我们从鸟道下去。”
关中月惊道：“鸟道怎么敢下去？上山容易下山难啊，你怎么抓铁链？不怕头晕栽下去？”
明显地看到母亲走不动了，他们只好慢慢晃悠。
下午4点多，他们终于找到了下山的电瓶车站点，就在玻璃栈道附近。先乘观光电瓶车下山，转乘公交车从南门到东门，又乘公交车从东门到北门。5点到山底取上自家车，车场工作人员建议到景区的农家乐吃饭。跖说:“还是到来时的路边吃，那么多的豆腐饭馆呢，况且方便我们赶往广元住宿。”
到了路口的那一溜饭庄，就有饭庄的人出来拦车招呼吃饭，跖停到一家门口，关中月看到那女人手臂好似火烧过一样皱皱巴巴，瘆得慌，就催他离开。
走过去好几家，看到有一家饭店里面坐了几桌客人，根据经验，人多的饭店应该不错吧，就在那家豆腐店吃饭，点了锅塌豆腐、香菇豆腐、嫩蛋豆花和剑焖木耳。母亲很是惊奇，“豆腐怎么可以做这么多样的菜？我最爱吃豆腐，每次上街都要买二斤豆腐。”
饭后，跖开车向广元进发。他们6点19分路过昭化镇，夜宿广元，11点40分雷声大作，大雨倾盆，12点钟，暴雨如注，电光闪闪。关中月觉得暑气顿消。