忆蜀地之二十六
关中月对玉洁母女说:“其实那天在都江堰，叫你们去看看乌木展，你们没有遇到，也不算遗憾，因为在四川，到处都有乌木。不但咱们清江区的怡湖公园里面有整棵巨木的碳化木，就是乌木，连博物馆门口都陈列着一棵粗壮的碳化木。如果你们能去金沙博物馆，又将见到很多巨大的碳化木，有一棵就横陈在院子里，那是我见过的最大的乌木。”
玉洁可能因为参观三星堆博物馆时不太痛快，所以心里不自在，就不说话。
玉洁女儿见她妈妈懒懒的，不大搭理人，就微微一笑，说:“阿姨，我还没见过乌木呢，乌木到底是什么，怎么形成的？”
关中月道:“我以为你们知道呢。乌木又叫阴沉木、沉积木，是树木在突然遭遇地震、山洪、泥石流等情况后，被埋入泥沙后，在缺氧、高压的状态，受到特定的水土、矿物质、细菌作用，经过成千上万年的碳化过程形成的，有植物木乃伊之称。”
女大学生点点头，又一笑说:“那我想去看看。”
关中月道:“人说，家有乌木一方，胜过黄金百两，虽有夸张成分，也说明了乌木的价值很高。金沙遗址博物馆出口位置就有一棵巨型乌木，很醒目。据说是1997年修建达成铁路时，就在咱们青江区出土的呢。”她边说边在手机里翻找她在那棵乌木前拍过的照片给玉洁母女看。
女大学生又问:“阿姨，那么啥树能变成乌木呢？”
关中月道:“金沙博物馆门口的那棵巨木属于香果树。其他乌木有的是香樟树、麻柳树、青冈树、楠木、红椿木、红豆杉、马桑、黄柳木、黄柏、槐木、檀木等，应该说所有的树木都可能在适度的条件下成为乌木，但是形成过程中，有些就完全碳化了，就成了真正的煤炭。乌木就是没有完全变成碳，有的碳化严重，就变黑了。刚刚好的乌木，具有木头的柔韧性，也能做家具，香樟木、楠木等乌木仍然有香味呢。经过碳-14测定，我们在金沙博物馆看到的那棵乌木，死亡年代约距今6500年，生长年代近1000年，就是说千年古木被埋地下，又经历了6500年才变成乌木。现在香果树在成都平原周边山区还有少量生长，是我国二类保护植物呢。”
大学生问:“那么，哪种树变的乌木最值钱？”
关中月道:“本身哪种树木最贵重，变成的乌木也就最贵重。同一种树木变成的乌木，就看成色和柔韧度了。往往河床挖到的乌木质量比在田地里挖到的乌木质量好。最重要的是，还是要看木头的品种。”
玉洁听着，好像也感兴趣了，就面对女儿，插嘴说:“你太太以前有一张桌子，就是乌木做的。你记得不？”
女儿轻轻摇头，抿嘴笑道:“没印象。”
玉洁急了，对她说:“你怎么不记得了？你小时候还钻那桌子底下躲猫猫玩呢，一次，你的额头就磕到桌子角上了，我看看，这里好像还留下了一个窝儿。”说着撩起女儿的刘海，女儿一把将妈妈的手打下去，说:“哪有？”
关中月道:“乌木桌子？那就值钱得很啊。”
玉洁转脸对关中月道:“我姥姥以前是有丫鬟和老妈子伺候着来。”
关中月道:“那你姥姥就应该是大家闺秀。她家是地主，还是资本家？”
玉洁对女儿说:“你不记得了吗？你太太，那时候你虽然小，应该有印象吧？”
女儿说:“太太我记得，但是桌子的事不记得了。”
玉洁笑了，说:“你太太是有丫鬟伺候着，不止一个丫鬟呢，吃饭时候，有伺候吃饭的，读书时候，有伺候读书的丫鬟来。后来房子、地，家里的骡马和家具都合作化交了公。好像就剩下那张桌子了。死沉死沉的，但是光滑得很。”
关中月道:“哦，你姥姥家应该是地主家庭。那么，桌子现在在哪里？”
“不知道，我不知道我舅舅他们把弄到了它哪里去了。可能还在吧，也可能卖了吧？”玉洁说，“我姥姥重男轻女，把好东西都偷偷藏起来，以后慢慢都递给了我三个舅舅。我妈一个啥也没有见着。”
女儿说:“那她老了还在我姥姥跟前生活，咱们还伺候她，给她养老送终呢？”
玉洁叹口气，说:“你太太尽管偏心儿子们，可是老了，没有人伺候她，不愿意为她送终。还是她的女儿心疼她，给她送的终。”
关中月道:“三个儿子，还不及一个女儿吗？她还偏心，把好东西不舍得给女儿。”
玉洁说:“切，还给女儿呢，恨不得把女儿家里的好东西都递给自己的儿子们呢！我妈倒不寒心这个。最令人寒心的是啥，你知道不？”
关中月问:“啥？”
“她的儿子们上门来，说是她把老底子给了女儿了呢。那几年弄的不可开交。现在为啥我母亲不愿意跟我舅舅家来往了，就是那些年闹起了矛盾，伤了我妈的心。”
关中月:“哦。”
“现在我们都跟舅舅不来往。我女儿好像都不认识她那几个舅爷爷。”
女儿说:“我认识啊。”
玉洁说:“你怎么认识呢？你都没怎么见过。”
关中月道:“本来现在的娃娃们，都不怎么与亲戚来往。也是可以理解的嘛。亲戚，好了，是亲；不好了，连陌生人都不如，跟仇人一样。”
玉洁说:“以前的大户人家，都有点家财。后来你争我夺，把关系都搞砸了。倒是贫苦人家，亲戚关系还好一点。”
关中月道:“那倒不一定，贫穷人家也有闹得鸡飞狗跳的呢。不管以前的人怎样，现在的人变化太大了。现在的孩子基本都是断亲了。我觉得也好，也不好。”
玉洁说:“我们这些人都是计划生育时候出生的，到了我们的后代，只有这一个。我本身就没有哥哥弟弟妹妹，到了她，就她一个，在我们身边长大，跟她的堂兄弟表姐妹们都不怎么见面，没有任何感情，你说怎么联系呢？”
关中月道:“现在的孩子，只跟同龄人玩，超过三岁就有代沟了。”
玉洁说:“是啊。其实连我们好像更愿意跟同学朋友一起玩，不爱跟亲戚们聚。烦死了。”
关中月指着一张照片道:“我也是。你看我那年在三星堆博物馆参观游玩，穿的这件蓝色白底半袖，还是我同学给我买的，我背的这个黑色包包，也是另一个同学的媳妇送给我的。我觉得我的同学对我挺好的。有时候，同学感情好了，跟兄弟姐妹们一样。”
玉洁女儿说:“那是您对他们好。”
玉洁和关中月都转过头看着女孩，笑道:“我们以为你不再听我们说话呢。”
女孩低头玩手机，根本没有抬头看她们，但是她们说的话，她全都在听，而且听到后还有自己的判断和见解。
关中月道:“现在的孩子不是没有人情世故，他们有他们的活法，不像我们这些人，有时候活得累。”
玉洁笑着说:“他们也有他们的烦恼。”
关中月道:“人生哪有事事称心如意？不是说了吗，人生只求半称心。又说人生不如意事常八九。”
玉洁说:“就是啊。人生无常。”
关中月道:“有时候仔细想想，从小到大，我们身边的人事变故，太多太多了。多少人走着走着就散了，有的人不经意间就不见了。近几年，四年内吧，我的直系亲属就去世了六位。我的伯父、我的父亲、我的堂弟、我的两位姑姑，我的大舅。我最好的朋友、同学去世了六七位，还有好几位同事也走了。我光是哭我的家里的亲人，就哭得腰疼。现在一点也不能悲伤，心里稍微有点悲哀，腰就疼。”
玉洁说:“那就好好保重身体。想开些，自己的身体最要紧。”
关中月道:“这个世界上，所有的外在的东西，都好像虚无缥缈，抓不住，就是自己的躯体，陪着自己从生到死。”
说着说着，玉洁母女渐渐哈欠连天，关中月道:“都也不说了吧，我们都睡。如果你们明天愿意去金沙博物馆，就好好休息，明早跖开车送咱们一起过去看看。”
玉洁看了女儿一眼，在征询她的意见。女儿抿嘴笑道:“你看我干啥？”
关中月道了晚安，走到自己的卧室去了。跖已经鼾声如雷。
关中月睡不着，思绪万千。她想起，没有哪次参观博物馆，能有那次参观金沙博物馆的接待规格高，占斌同学亲自陪了他们一整天。十年之后，他可是给最重要的人物做过讲解的。十年前那次他除了给他们解说文物考古发现的具体情况及文物常识，还“忆往昔峥嵘岁月稠”，当他听关中月说到一位英年早逝的同学时，他感慨万千，说那曾经是他最好的学友之一。
早逝的那是一位非常有才华的男生，叫木子林。关中月对他印象深刻，而且印象特别好。
那是上高一时候，关中月和木子林同班。木子林的文字文采飞扬，字迹漂亮，深得语文老师器重，但是他的数理化却学得一塌糊涂，勉强升到高二，木子林更是深陷文学创作的天地里出不来，基本放弃了数理化和英语的学习，就上了文科。
关中月也上的文科，她爱写日记。每天发生的事，事无巨细，全都一五一十记录一下，可能见识浅薄，又都是流水账，不讲究文学性和艺术性。关中月本来就是个大马虎，粗枝大叶，做事顾前不顾后，日记写得私密，却随手塞到课桌里。出了教室疯跑疯玩。她哪里知道，细心的木子林早就盯上了她的日记本。只要关中月一出教室门，坐在她身后的木子林伸手就把她的日记本抽出来，上课时候就偷偷摸摸低头去看。
木子林常常被关中月幼稚单纯的话语惹得发出笑声。有时候关中月进了教室，木子林还在低头看她的日记，完全没有怕她的意思。而关中月玩得不亦乐乎，根本没在意木子林就坐在她身后边看她的流水账，边发笑。
有一次，木子林居然在关中月写的日记本上题了两句话，粗心大马虎的关中月都没有发现。
这些事情，关中月是怎么知道的呢？十多年过去了，一次，关中月见到木子林的老婆。木子林老婆笑哈哈地说起这个事情，关中月心跳脸红，可是她那时候无法责怪木子林了，反倒觉得木子林的恶作剧，应该是他短暂的人生中不可多得的愉快时光。关中月后来写过一篇悼念木子林的文章，其中提到这件事，她写道:“我愿意你在荒草萋萋的土堆下，能够笑醒来，你的仙气飘飘，空气中弥漫着你哈哈哈地笑出来的抖音。”
“那么，木子林最后是怎么回事？他娶妻生子了吗？”占斌同学问道。
关中月说:“他结婚了，也生了孩子。”
“那就太好了！”占斌道。
“他高二时候，数学和英语课也彻底放弃了。你想想，考大学单看语文分数，那里够得到分数线？老师轮番上阵，给他做思想工作，可是，他迷醉于小说创作，他的现代诗也写得不错，要不早死，他肯定就是第二个海子呢。
“他的分数很低，即使语文考试，他的分数也不高。最后，老师们也失望了。寒窗苦读十三年，他最终与大学的门槛距离太远，回家务农去了。
“后来遇到了他的妻子，那是一位能干的农家女汉子，觉得他写的那一手漂亮的字，在扶犁和握镰中荒废了可惜，就筹钱给他在乡镇上开了一家字画装裱、刻字印章的店铺，惨淡经营了几年，渐渐有了根基。
“他妻子几年里，先后给他生了三胎。第一胎，生下来的孩子没见日月，就不明原因夭折了。第二胎生下了一个女儿，有点怎么说呢？不太灵光。第三胎生了个儿子，小夫妻俩终于舒了一口气，有了过日子的信心。天妒英才，他突然间患了不治之症。北里南里求医问药，终究难抗命。
“木子林在剧痛之中，长辞人间。”说到这里，关中月泪水潸潸。
占斌早年听其他同学说木子林去世了，但是不知道他的儿女情况，听到关中月说了木子林尚且留下一儿一女，占斌兴奋地击掌，连声道：“他有后代啊！好！太好了！”从他激动的天真神态，关中月读懂了同学深情，纯真醇厚。