每一天
小学像是隐匿在记忆深处般，即使她在每早八点经过十字路口也未曾注意过那条道路，何思淇鲜少对滨城产生陌生感。
那时费力才能跑遍的院落，乍眼看去不过只是安置着几个花坛，教学楼灰落落四周散落玻璃碎片，和曾经那个充满生气的小学天悬地殊。
何思淇在门口驻足，教室过道铺满灰尘，脚步踩过便牵连一片，这里大概早已废弃。
旁边那道脚印大概是陈桉的吧。
陈桉的足迹在石阶口消失不见，刚一看清何思淇捂着嘴朝后退步，死去爬虫的躯体密密麻麻留在每一层阶梯，踩上第一阶，翻面朝天的几个忽地吱吱溜进缝隙。
何思淇踮脚几步跃到了二楼，甚至无暇顾及楼道的昏暗，直到被光亮照拂才能稍稍喘气，很快她便发现二楼光亮的来源。
窗户无一是完好的，玻璃碎片砸落在走廊和楼外，望向相对的那窗，陈桉就走在二楼另一头。
教室漆黑空荡，何思淇踢开脚边的阻碍追寻陈桉的背影，途径一扇扇窗。
陈桉像帧帧画面定格在沿途的窗内，张张在她的眼前轮换，每一次回眸，她和陈桉的距离就更近些。
好像在梦里她也曾这样奔逐过某人，心中的悸动随脚步加快。
直到陈桉在二楼尽头左侧的延伸小道消失。
二楼的尽头被切割成明暗两面，走廊分明亮堂，延伸出的那条小道却昏黑得只能看清白鞋挪动。
紧闭的门一道道贴在两侧排列，门把手全都朝向她，平常不过的画面让她后背发凉。
唯一洒在走廊的光源自那条缝隙，小道内只有一扇门虚虚敞开。
那应该是陈桉唯一的去处吧。
房间内四处是遮挡的白色帘子和白色床铺，微一晃动，她掀开遮挡在身前的一层又一层。
不知何时，眼前身后便都已被白帘重围，层层遮掩间，人影忽隐忽现。
何思淇试探地寻问：“陈桉？”
她一步步退后，四周像倒带般早已分不清自己从哪个方向走来，脚底被牵绊，何思淇跌坐在身后的空地，不知何时衣角与白帘勾扯，眼睁睁看着四处白帘覆落在她的身上。
重重叠叠，压在身上似有千斤，周围的空气静止，她感到心跳渐缓手指不受控地颤抖。
那瞬记忆浮现，好像有三两人包围着她，把她蒙得喘不过气，就在这间房间，何思淇对死亡的恐惧从未如此强烈，白布遮盖间仍有细碎的光透进来。
光虚虚实实，她也分不清这究竟是现实或从来都只是过去，周围的人影不知围着她绕转几圈，似乎有个弱小躯体挡在她的身前，那身影叫她别怕。
他的声音像是撕扯过白布，响过一声又一声。
原来那时候陈桉来过。
不知怎的她想拨通陈桉的电话，告诉他今天是个好天气。
何思淇在心中不断祈愿，只要能说一句话便好。
在有意识的最后一秒，她似乎从高处看到自己蜷缩的身躯，听到发出的一声轻叹和响彻云霄却未能脱口的“我爱你”。
可惜。
“可惜只差一步。”
门前挂着的锁刮痕斑驳，他俯身用瘦削的手轻托，指尖滑过锁上刻下的名字缩写，凹陷和凸起都似点点星火炽灼他的指尖，时间不怀好意地将他们带向成熟。
陈桉按下拍照键后转身离开，锁与那扇不可能打开的门碰撞发出叮咚声响，久久回荡在走廊。
他坐在教室，桌角缺失的那块缝隙中塞着纸条，陈桉仍记得那张纸条上画出的逃跑路线。
那几晚上他在手心画了千万遍，或许对路线的敏感就是从那刻养成的。
陈桉再次拍照，相册里前后拍下的几十张照片都被他存在名为“目标”的相册中。
手机铃声响起，他走至窗边接通，电话里只有粗重的呼吸，陈桉瞬时警觉。
“你在哪？”
“何思淇，你在嘉映吗？”
“别怕。”
他朝来时路奔去，陈桉最讨厌奔跑，每当他在奔向什么的路上，都会回想起自己那始终因慢一步而错失的珍宝，每当他的步履开始变慢，都会在心中一遍遍审讯自己，一次次强迫自己面对过去。
这样的情况持续多久了，大概是从他和何思淇没能逃离的那天开始，循环往复。
陈桉拨打电话的动作没停下过一秒，即使他意识到何思淇的手机常年是震动模式，他在心中不停祈愿，只要能说一句话便好。
二楼的门大敞开着，他觉得心跳声比脚步还要响亮急促，抱着侥幸的想法，何思淇会不会出现在这间房间内。
踏入门内时，他的心跳滞停一拍。
医务室里帘子层层覆盖，挂着白纱的架子一个覆一个倒在同一处。
他一手将架子全部揽走，震动声隐约从帘子深处传来，眼泪难抑地从眼尾滴落成线，淌过下巴。
陈桉自认为是个冷静的人，可止不住颤抖的两手无疑摧毁着他过往的所有自信。
他知道自己从来都不算幸运，却也无所谓后半生，就连下辈子、下下辈子的运气也可以不要，只希望此刻运气的天平能够多偏爱他些。
陈桉哽咽出声，嘴里不停喊着她的姓名，白帘裹覆，他确切感受到震动声，两手撕扯着每一层，直到何思淇的脸庞显现在他的眼前。
膝盖的疼痛深入皮肉，陈桉不禁咬紧了牙关，这些之外他更在意被支架困住的何思淇。
她的脸侧白得令人心颤，紧闭着的眼眸甚至没有微小的颤动。
陈桉两手撑在何思淇的身下，将她横抱起，朝门外一路跑去，膝盖处的疼痛也不再强烈，带她出去的想法占据所有感官。
只要跑出二楼走廊跑出大门，跑到路边那家医院，陈桉一遍遍在心中计算最近的路程。
他的大部分力集中于撑在何思淇肩下的那只臂膀，让她得以靠着胸脯不受颠簸，跑出那片阴暗，二楼的走廊全然置于光亮中。
在以往的梦境，陈桉不知多少次从对面走来，不知多少次听到身后人的呼喊，第一次转身回看那条永远走不到头的走廊，他的心中涌起无限勇气。
微微晃动中何思淇吃力地睁开眼，好像做梦般，又在心中切实感到幸福。
陈桉喘着气，每一次路过窗户，他额头上的细密汗珠，脸上淌过的泪痕，都成为昏暗环境中的闪烁星点，何思淇的手垂在胸前，又伸手用力攥着陈桉胸前的大衣，是在给他回应。
手之下传来的迅猛心跳又何尝不是陈桉给她的回应？
何思淇感受到他身体的颤栗，随后是他脚步的加快，在他奔跑的时候四周的空气似乎也跟着流动，那个瞬间，她感到陈桉是不可或缺的存在，亦是她的一部分。
零碎的片段像幻影在眼前浮现，幼时的她在楼道追赶想要为自己担罪的陈桉，这所学校亦如眼前的景象，晦暗破碎，在担罪的背后是小黑屋里的谩骂殴打。
陈桉脸侧的小道印记也是那时留下的吧。
何思淇心中一直缺失的那部分好像被找回，就算并不美好也想要记住陈桉曾为她所作出的努力，她怀着私心地陶醉于陈桉心脏强有力的跳动。
闭着眼睛她感到突然的光亮，陈桉带着她一路跑出，也解救了被困在那里的幼时的他们，自那刻何思淇才感到自己的完整。
身上的沉重感慢慢消退，她闭着眼眸，不知道陈桉将会把她带往何处。
当何思淇再次醒来时，她躺在医院的床上，睁眼时并没有光亮透来，后背立马被汗浸满。
手的温热让她回神，陈桉枕在病床边，眼下乌青在微弱的白光照射下显得更加憔悴，劫后余生的感觉让她再没什么顾忌，手指在陈桉脸侧疤痕处抚摸，“我好像忘记了很多事。”
“忘记了什么？”
陈桉的睫毛轻轻晃动，在何思淇收手时牵制住了她的手腕，琥珀色的眼瞳因细密泛出的红血丝不再那么澄澈，看向她时眼角的泪划过鼻尖。
想象中的责备没有到来，他反而顺从地在何思淇掌心揉蹭，像是乞求关注的小猫。
“你以前常常保护我，还有”
她担心过于直接的话语会让陈桉陷入不好的回忆，何思淇用指尖在疤痕印记上稍用力地擦过，“还有”
陈桉又闭上了眼眸，箍着她的手腕仍没松开，与何思淇的掌心相贴，他的声音带着睡意，“不是我想听的，再想想。”
“不要转移话题，你向我隐瞒的病情是不是和我的记忆有关？”
“嗯，我想保护你，没想到你会跟着我，对不起。”
脑中又回想起零散的片段，任由她在身后如何叫喊，陈桉仍一意孤行，揽下所有责罚，那间白帘遮蔽的医务室，成为每位孩子的噩梦。
她没有勇气问陈桉究竟发生了什么才会留下那道印记，何思淇把手收回，声音带些哽咽，“我会觉得我一辈子亏欠你的。”
“是我欠你太多，每次我被欺负的时候，你都会为我出头。”
陈桉松手，但何思淇没有移开，在他的耳侧轻柔抚摸，“那就陪我走完以后的每一天。”