离别（何思淇）
高铁窗上，雨点起伏波动连成线，光点扭摆和何思淇相向而行。
眼看窗外的海面变成群山，何思淇才对离开有了实感。
心里又如那五年般平静，她总以为自己生性淡薄才对每个人的离开满不在乎。
时至今日，她才明白这份平静来得汹涌，或者说麻木。
离开的前一天，陈桉约她在沙滩。
照着原定的时间，何思淇提早半个小时达到，在看到他背影的那刻还是愣了神。
拍向陈桉的肩，他的发丝被风扰动。
一眨一起皆是牵动心尖，眸底的澄海澎湃，掀翻孑立的船，卷入高深海岳，他克制似层峦遮障的明月，炽盛似莽原赤露的烈阳。
那时她真切希望时间定格。
离别的话堵在心口说不出，她强装镇定，“陈桉，我有话想和你说。”
“正好，我也有话要讲。”
“那你先说。”
一向占先头的她，今天也想打一回退堂鼓。
“嘉映和我协商续约，之后我也会留在海市。”
她怀疑自己听错了回答，一把攥紧陈桉的衣领，“你签了？”
“签了。”
“几年？”
“两年。”
揪在衣领的手松开，卡其色外套揉捏过的地方顺着褶皱复归，嘴角强扯出笑容，“我被调到总部了，在滨城。”
刻意装出轻松的语气可连她自己都听得到声音的颤抖。
陈桉脸上的难过情绪一望而知，仅一眼何思淇就别过头，拳头锤在他的胸脯，“羡慕吧？进总部的机会千载难逢。”
眼前人将帽檐压低，她承认，她害怕受到陈桉的责怪。
猝不及防被揽入他的怀抱，泠泠声音传入耳边。
“恭喜你。”
可她并没有感觉到任何喜悦的情绪，心中的悲伤无以复加，她更害怕陈桉的祝福。
何思淇没有声息地把自己公寓的钥匙放在陈桉的口袋里，她别有私心。
备用的那把归她所有，如果陈桉某天粗心把钥匙丢掉，那也只好去滨城找她。
一起走吗？
想要说出的那句话在心中藏匿，何思淇不能要求陈桉停在原地等待，更不能执意把他圈在身边。
“我喜欢你。”
“你说的不是爱情吧？”
眼尾的泪划过，咸味浸在嘴角，她浅笑应答，“嗯。”
何思淇对陈桉的喜欢包含很多，她常觉得没有词语能够表达这份心意，只好借着“喜欢”。
陈桉是她所有情绪的载体。
在她离开的时候，陈桉没有回头。
转身后何思淇独自走在沙滩上，鞋子粘上的沙粒是她唯一来过的证据，甚至对滴落的眼泪也无察觉。
原来那天陈桉是这样独自离开的。
那个下午，她回到办展的学校。
活动楼已被搬空，又恢复原先空荡的模样，只有顶楼的教室还留有她的痕迹，推门而入。
教室暗淡，粉紫调的天空，黄昏透过窗户照在黑板上。
黑板上单支的玫瑰还如那日般挺立，她在黑板前驻足。
她不记得自己为玫瑰画上了玻璃罩，这样表现光影的技法，一眼便知。
何思淇缓步走到讲台，掌心抹去保护罩。
她想玫瑰也希望小王子可以不留牵挂地追寻别的星球。
手机消息不断，二组群聊里，新组长进群的速度比她想得更快。
她随之退群，与此同时，佟芸的消息接连，数不清的问号出现在聊天框里。
何思淇承认自己的奇怪，上学时在毕业的那刻她会退出所有群聊，删掉不怎样熟悉的人。
某段时间她的通讯录就只剩下陈桉。
所以她的朋友圈一眼刷得到头，直到加上佟芸。
只要一个佟芸，朋友圈每小时实时更新。
想到这里她的脸上不自觉浮着笑容，对待佟芸，何思淇表达欢喜的方式就是投喂。
想必佟芸应该发现隐藏在办公桌下的大袋零食了。
出于好心，何思淇还是稍作提示，紧接着一连串问号变成满屏的爱心。
哭脸表情与爱心交替，腻得让人发笑。
陆子轩发来佟芸趴在桌子上大哭的照片，那双瞪圆的眼睛肿得像是金鱼。
何思淇总试着让离别不再悲哀，所以她回复“下次见”。
列表里没有陈桉的一条消息，两个人再次默契地切断联系。
等何思淇到达滨城时已是深夜，她提前联系到曾经的房东。
从小学开始，何思淇的学校都是住宿制，放假时她住在租的筒子楼里，不和父母一起生活。
也因年纪小，房东对她很照顾，总给她留着餐饭。
她拖着行李箱走在熟悉的泥土路，十字街头向左是初中，向后是她曾经居住的地方。
灰白的墙面早已发黄，挨家挨户窗下挂着空调外机，高处那几户悬挂在外的衣物和被褥岌岌可危。
迈进楼，墙上的广告大多已被蹭得模糊，房东家在四楼，曾经生锈的门也已换成墨绿铁门。
叩门后，尖细的女声吆喝，“就来了。”
拖鞋踩地的噼啪声响彻楼道，徐姐走路还是这么强悍。
门后女人看来五十多，裹一身带囍字的红睡衣，本就丰润显得更加厚实。
徐姐是这一片最豪爽的女人，敢爱敢恨，风风火火一辈子，离婚三次，无儿无女。
是这片住宅区活得最逍遥的人。
这身行头着实把何思淇吓一激灵，“这是？”
她朝后招呼，一位消瘦身影的男人走来，看起来比她年轻些。
“小淇啊，昨月俺刚和俺老伴儿结婚。”
徐姐笑起来苹果肌高挂，脸颊红润，笑声像是从丹田发出，震慑力极强。
“您怎么也没通知一声？”何思淇和那人握手，被徐姐的笑容感染，一同乐着。
“那不是看你太忙了又回不来。”她大敞开门，向外张望，“诶闷葫芦没跟着一起回来啊？”
闷葫芦是徐姐给陈桉起的外号，他从前不爱说话，看见徐姐就想着跑。
这倒也不能怪他，任凭个小孩看见紫眼影卷发头的奇怪阿姨也会赶着跑。
没错，徐姐三十多岁时就是这个打扮。
“我自己一人来的。”
何思淇被带进门，房子里的摆设半年就装修一次，这几个月她又开始学什么极简风。
就连电视机上多年的绣花套也给摘了。
“那闷葫芦现在还闷着不？”
“不闷，开瓢了。”
她洗菜的手停下，仰头发出爽朗的笑，胳膊肘碰碰又问：“那小子没少谈对象吧，我记得你以前还说他写情书来着。”
何思淇从前不爱讲别人的事，在陈桉情书那事之后，她罕见地和徐姐说叨。
至今她也不记得几句话讲完的事她是怎么说了一整晚的。
隔天，徐姐假扮成家长给陈桉开家长会。
听她说老师在台上点名批评陈桉，闷葫芦的脸红一阵白一阵。
当时徐姐说他没出息，被批评都不知道还嘴，索性她自个去和老师对峙。
徐姐很聪明，她说那字一看就不是闷葫芦的，陈桉的字像爬虫。
情书上的字工整，就是仙女站他面前他也写不出来。
何思淇在菜叶上揉蹭，无心开口。
“他好像没谈。”
说到这，徐姐着急地给菜扔水池里，拍拍大腿，“找不上还是咋的？”
这话逗得何思淇直笑，顺势开玩笑，“人小姑娘不乐意吧。”
“他这人啊就得找个能压得住他的。”徐姐随意擦干手，在手机上灵活打字，“你看，这公众号上回回能看见他。”
何思淇笑着没有应答，徐姐用洗好的菜炒了隔夜的剩饭，简单但顶饱。
“打算在滨城呆多久？”
“长期。”转念一想，话说得太绝，“应该吧。”
折叠床横着放在客厅，何思淇订好明早的闹铃，早上六点。
躺在床上，她侧身突然想起陈桉在身侧的那个晚上。
脸咻地红透，明天晋升在即，晚上尽想些乱七八糟的。
她把脸埋进被子，敞开的衣衫，健硕的身躯反而在脑海里越发清晰。
好像随时能在眼前成像。
对于明天未知的环境，何思淇心里隐隐不安，她感觉身后前所未有的空旷。
掌心握着那串项链，她打开手机屏幕。
凭着仅有的只言片语，找到徐姐所说的那个公众号，公众号细致分类了他的作品、采访、资料。
她随意点开“大家都在看”。
采访视频的封面是她和陈桉两人的画面，依这照片看来，他们把何思淇误入会议室的那段也剪了进去。
她犹豫再三，点击视频，想知道那个没被听到的答案。
“请问是现在进行时吗？”
镜头放大，快要贴上整张脸，特写中，视线的转移尤其明显。
“这个问题可以留到下场。”
随后画面转成何思淇的专访。
她以极为严肃的态度说明禁止提问感情隐私相关的问题。
这个问题还没问出口就被否决。