世间溶解了你的样子
酒店的花园中央有一座喷泉，早晨九点钟的阳光反射着绚丽水光。顾夏走到喷泉旁边的木头长椅坐下，从手袋里摸出烟盒，忽然想到戴维不喜欢她吸烟，把打火机在手指间转了几转，终于还是收回去。
水花在身后飞溅，她的发角都湿了。她想也不知道为什么，总是一个人。似乎很可笑，她总觉得自己是单独一个人。即使许多男人在身边走来走去，她仍觉得自己是孤身一人。
她一个人在没有出口的房间走路、吸烟、喝水、睡觉。
就像她在巴黎念书有一年，平安夜携同学一起去看烟花，喧喧嚷嚷热闹华丽。后来她意识到，她在注视烟花的时候烟花也在注视她，她比烟花更寂寞。
能得到的已经得到，得不到的从一开始就知道永无可能得到。
顾夏听见有人叫她的名字，抬头这才看见一个艳丽的人影，穿着姜黄色短袖大衣，紫色丝袜和手套，紫色胭脂不可逼视。
莫尼卡将行李放下，坐在顾夏身边，摘掉手套，泛起一个笑容说，“他们爱的就是你这心不在焉的样子么？始终抓不住，于是格外卖力，非抓牢不可，那些狂妄的人就是有这个毛病。”
顾夏不准备打嘴仗，只笑了笑，“卡缪说你走了。”
“下午的飞机去纽约，为vogue拍封面照片。”转而，莫尼卡说，“你到底还是来了，生活到底不由人选择，是不是？”
顾夏说不出话，不自觉地又把打火机和烟盒摸出来。
莫尼卡看着顾夏吸烟的样子，她从不觉得顾夏是美女，皮肤苍白得没有血色，眉毛没有修过，头发没有烫过，她甚至连耳洞都没有，多么奇怪，整个西班牙也找不到一个女性是没有耳洞的。她拿着烟的修长手指近乎透明，指甲修得很短，没有涂任何颜色。烟灰自她的指间一截截掉下去，有一种寂寞的姿势。
顾夏，莫妮卡想起卡缪的形容，她就好像一个夏天。打比赛那时候，他们和她们跑遍了全世界，不是不开心的，顾夏笑得最灿烂，只是那样的灿烂转过身也带着一层暗影。
莫尼卡是搞不懂这个女孩子的，不知道她在想什么，不知道她需要什么，想必那些男人也不知道，所以他们全输了，整个故事里没有一个人赢，真正是悲剧。莫尼卡搞不懂，只隐约觉得哪里有错漏，她所看到的顾夏像一本小说缺了最重要一章，怎么也无法连贯。
“我还是穷学生的时候，你们就在一起。”莫尼卡听见顾夏的声音很惆怅，不是装假，“我以为至少你们会一路走到头，我们这些人当中，总得有人幸福。”
顾夏想到那一年，“我到法国的第一个暑假，跑去罗兰加洛斯看球，我记得很清楚，当天报纸的法网花絮版把你的照片放了半个版大小，标题是莫尼卡﹒卡洛斯艳冠群芳。那时你们订婚不久，大家都以为结婚是迟早的事，打趣地将你的名字冠了他的姓氏。”
莫尼卡淡淡微笑，有些事并不是迟早的，卡缪总对她说，该发生的事总有一日发生，可是他们没想到，有些事一早是注定不会发生的，“到头来，莫尼卡仍然姓佩内洛普，她并没有嫁给卡洛斯。”
“为什么不呢？”
“你以为是我不愿意么？”掩不住满腔辛酸，“我们在一起五年多，我等他一句话等了五年多，我随时准备说我愿意、我愿意、我愿意……他一直没有说，现在我不再拖下去了。”
“卡缪是爱你的。”
“他爱我，他为我做什么了？”莫尼卡斜睨顾夏，褐色眼珠有嘲弄的神情，不相信顾夏还是一个相信爱情的人，“我20岁开头就跟他在一起，如今我26岁了，这是一个模特最好的几年。为了陪在他身边，我推掉无数工作，丢了无数机会，好像我的职业就是做卡缪﹒卡洛斯的女友。我最好的年华全浪掷在他身上，如果付出这么大的代价，都无法使彼此毫无保留地信任和依靠对方，我的牺牲到底有什么意义？”
顾夏知道，莫尼卡和卡缪算是完了。开始计较，已经不爱。当一个女人爱一个男人，除了他，什么也看不见。现在她看得这么清楚，想得这样明白，代价和牺牲全浮出水面，已经回不了头。
“所以我真是不明白，你何苦踩进这个圈子呢？”莫尼卡侧头看着顾夏，“你和布洛迪﹒范﹒格兰特是多好的一对，那个人才貌双全，职业高尚，前途无限，一切稳稳当当。而这个圈子，是吃掉人不见骨头的。”
“我不是从今天才一脚踩进来。”那么久那么久以前的事了，顾夏还能看见那天的草地很绿，那道白衣如雪的身影，和那人发梢的刺眼光芒，“你也说了，生活到底不由人选择。”
“你看足球么？在意大利足球圈子，有一个词是教母。我认识很多那种女孩子，足球宝贝、选美皇后，有些脱了衣服拍日历，红了出来做演员、模特、主持人，与球星你来我往各取所需，冬天穿短裙皮草戴大颗钻石，夏天去亚德里亚海滩度假，住一等套房，每天上八卦新闻，其中最出色的那些被称为教母。”莫尼卡的声音低下去，“可是风光的日子只有几年。后来呢？谁问过后来她们去了哪里？性、烟酒、夜生活、麻醉品，美貌过早就残了，沦落到俱乐部去跳舞，再后来可以在街角找到她们，终于最便宜的价钱也没有人光顾，死在角落无人问津。艳冠群芳，呵，艳冠群芳。我所有的不过是这副躯壳和几年青春，蹉跎下去，再过几年，我就是她们。”
顾夏听得齿寒，谁要看恐怖片，真实世界比什么都恐怖。
莫尼卡笑着对顾夏说，“以后在这个圈子你就是教母了。”
顾夏也笑，莫尼卡是真的恨上她了，所谓先离开卡缪不过是一个姿势，又好像顾夏没资格与这件事有关，其实这笔账一早算在她的头顶，逃也逃不掉。顾夏淡淡地说，“我哪里有资格，不是选美皇后，又无模特身段，更不是外交人才。戴维的父母兄弟恨我，他的球迷恨我，苏珊·帕维尔和伊薇特·弗朗维恨不得一口咬死我，现在连你都怨恨我，我迄今不知道尼尔·韦恩何以恨我，男男女女我统共没有半点人缘。”
“你什么都知道。”
“我还知道，我所有的也不过是这三年五载。”
——————
戴维醒来，整个人漂浮在熟悉的味道中，顾夏身上若有若无的香水味。他疑心仍在梦里，不敢睁开眼睛。
许多次，他希望能够梦见顾夏，可是没有，她甚至不愿意来他的梦里见上一面。许多时候，在烈日下练球，他绝望地发球上网，重复这个动作一次一次直到泄气，他想他是再也见不到她了。
他并不经常看他们的照片，他们剩下的，也只有这些照片了。
于是她的脸渐渐渐渐模糊。他经常有瞬间的惶恐，他记不得她的眉毛和眼睛了，他记不得她的头发分向哪一边。然后心里很痛，她怎么可以轻而易举地辜负他。
只有这痛，如此逼切。
他翻了一个身，压住心脏的位置。
一只手放在他的手上，微冷的触感，他知道那感觉，彻底清醒过来。顾夏在床边看着他，她努力地对他展开一个笑容，他觉得很恍惚。很久以前分明有过这样的情景，是什么时候呢？他越是去想越是想不起来，觉得记忆中有一个漏洞，很是抓狂。于是他问顾夏，“我们这是在哪儿？”
顾夏还是笑着，眼睛却一下子红了。她把头埋在戴维的手里，泪水濡湿在掌心。他想了起来，是了，那时在伦敦。
那时在伦敦他输掉比赛，醉倒街头，是顾夏把他捡回去的。他醒过来，第一眼就看见她的脸，那是他们第一次见面。
多久以前的事了？一年？两年？三年？
这个世界那么大，他偏偏遇见她，好像这个世界小得不得了，他们遇见又遇见。他摸着顾夏的脸，摸到一脸泪水，听见顾夏对他说，“明天我们去马斯特里赫特。”
戴维但笑不语。
“你还欠我一件事，你说过，只要不触犯法律不违背道义，全都可以答应我。”顾夏说，“明天我们去马斯特里赫特。”
戴维记得，那年在里昂打一个巡回赛，顾夏来找他要他答应她一个请求，当时她并没说什么事。而他答应，只是为了逃走。他看着顾夏哭红的眼睛，那时她也是这样哭倒在他的怀里，让他不管什么都应承下来。那是他们第二次见面。现在看来，他还是逃得太慢了。
戴维轻轻摇头，“这件事不算数。”他一只手捧着顾夏的脸，微笑，“一个人身边的位置只有一点点大，有些人要走过来，有些人只好离开，原谅我不能与别人共存。”
“你不可以说话不算数。”顾夏急道，“从来都没有别人，我们之间没有别人。我最不喜欢解释，但是现在我对你解释，我离开是因为透不过气，并不是因为别的什么人。我们的问题，只是我们两个人之间的问题。我就在你身边，你看看我，戴维，我就在这里，我们之间只有我和你。”
戴维一动不动地看着顾夏，很久他说，“顾夏，我放你走进我的世界，不是让你走来走去的。我早说过了，我受不了这样每天用刀子割我的心。或者你永远离开，或者永远留下来。”
“你还不了解我，我很虚荣，也很懒惰，我不愿意一生照顾你。”顾夏觉得心里有一处地方荒草疯长，她说的似乎是与自己无关的话，连声音都是空洞的，“你要把伤治好，尽快回到球场去，赚很多很多钱来养活我，在阿根廷买农场，在普罗旺斯买房子，买一只比克莉斯蒂娜那颗粉钻更大的戒指，你要照顾我一辈子，你是男人，你答应我的事都要做到。”
——————
顾夏走出病房，拿出一支烟，这才发觉手抖得厉害。她试了又试，试了又试，仍对不住火，索性把打火机丢进垃圾筒。在墙角坐下，头埋进臂弯。
她想她需要一分钟，她要用这一分钟绞死自己没死的希望，一点不剩。斩草不除根，随时可燎原。以往，她就是对自己太不忍心了，那些没有死绝的想头一次次活过来，害人害己，害人害己。
其实有什么困难呢，生活无论如何都会继续，这个男人或那个男人并没有任何不同，何况这个男人是她选的。
裘雷诺说过，整个世界是舞台，男女均是戏子。很多人就这么过了一生，这有什么困难呢，时间久了，戏妆就卸不下来了，每个人演的都是自己。
每个人都有一生无法得到的爱，一生无法实现的愿望，一生没有去过的地方。世界本身就是遗憾的，爱情也是，生活更是千疮百孔。而她应该觉得高兴，她将嫁给世界上最爱她的男人。
即使他不是她一生最爱的那个人。
一生最爱。顾夏绝望地想那个名字，亚历克斯﹒班德。他不过是她青春期出的一场麻疹，早该痊愈，拖下去也是没有希望的。可是这么多年，她就是同自己拉锯，不管和谁在一起，她都让自己是自由的，什么都可以，只是结婚不可以。她随时都让自己是自由的，似乎这样随时还可以和那个人在一起。只要那人一声召唤，她就会去他身边。她在心里背叛她的每个男人，床上始终是三个人，由始至终。这是可耻的偷情，实则她在背着她的每个男人和她得不到的那个人偷情。
算了吧。顾夏在心里绞死自己，她想她早该绞死自己了，这样半死不活又有什么意思呢。
早该放弃，有的事由不得她不放弃。
不放弃也没有用。
她一直在等的那个人，从未想来得到她。
这不但可耻，而且可悲。
卡缪走过来，看见顾夏在门口把自己攒成一团，像揉烂的破布娃娃。他走过去按住顾夏的肩膀，她的肩膀也在颤抖，整个人像发烧。他见过她这样子，他什么也没有问，顾夏却抬起头来对他说，“你应该恭喜我。”
卡缪没有说话。
“我和戴维，我们要结婚了。”顾夏说完还笑了一笑，“我们这些人当中总算有人幸福了。”