巴黎，夜

    顾夏站在露台上点了一支烟，什么都懒得去想。

    2月，一年当中最冷的季节。从埃菲尔铁塔的餐厅露台望下去，想到曾有人说，每天来铁塔吃饭，因为太讨厌铁塔了，这里是唯一看不见铁塔的地方。顾夏笑，有一种轻轻的晕眩，醺然欲醉。她坐下来，烟灰烫到手指，把烟头掐断，在指间碾碎。

    抬头，巴黎的夜空，像一个人的眼睛，那人的眼里有日月星光。

    一个女人推开玻璃走到露台，又将满厅灯光掩在身后。

    顾夏感觉有一些被打扰的局促。

    那个女人对她说，“电影很好，你为裘雷诺写的那一部。”

    “谢谢。”

    “那年他凭《玫瑰》拿到影帝，终于实现了一生理想。一度，我以为你们会结婚的。”

    顾夏微笑，全世界的人都以为他们会结婚的。顾夏和裘雷诺，裘雷诺和顾夏，似乎这两个名字就应该连在一起。然而他从来没有说过他爱她，她也是一样。

    后来那些日子里，她也逐渐明白有些话是不需要说的，因为他就在那里。直到现在，她都觉得，他一直还在身边。

    那个女人忽然笑了，“你不认得我了。”

    顾夏看她，四十多岁的年纪，身材略微丰硕，但轮廓还在那里，穿一身黑色晚装裙子，如同这场颁奖礼穿梭的每个人。是演员吧，顾夏见过太多演员，能够从人群中一眼将她们辨认出来。当过演员的人，身上始终有某种特别的东西，如一种捕捉镜头的姿势，无时可以忽略。顾夏问道，“我是不是看过你的戏？”

    那女人笑得有点苍凉，“你果然不认得我了。那一年，在赫芬。”她换了一种声调说，“我能不能穿球鞋？反正礼服拖地露不出脚。”

    记忆被连上了。赫芬，夏日的婚礼，翠绿色草坪，午后的阳光，身穿白纱的新娘。

    “我邀请前男友当伴郎，只是为了让他难堪，他却在前女友的婚礼上结识别的女孩，那个家伙。”她用一种仍然在意的语气说话，声音里却只有伤感。

    斯人已不在，往事如云烟。

    “不是这样。”顾夏说，“那次婚礼，我和裘只是重逢。第一次见面，是有一年的6月，在洛杉矶。”

    有些事，虽然已经过去那么久了，10年，20年，却永远不会消逝，似乎伸开手就可以触到当日的阳光。

    火炉一样的加洲，明星云集的洛杉矶，晒得睁不开眼的太阳，还有流到指尖冰淇淋的味道。