第 3 章

    于曼颐回了宅子，假装自己也是去祭祖的一员，只是比旁人提前回来，路上又摔了一跤。门房不会和三妈事无巨细的核对，再加上吃坏肚子，便恹恹放她进门。

    她回房间换了身干净衣服，又重梳了头发。没等一会儿，家里的大人们也陆续回到各自住处。

    于曼颐很怕门房将自己出门的事说漏，也怕自己身上留下什么痕迹，被瞧出端倪。她对着铜镜反复擦拭头发和皮肤上的泥沙，继而发现手腕上有四道青紫色的指痕。她对着那指痕看了许久，惊觉这是方才被那男人攥出来的。

    他求生的意志太过强烈，在她身上留下了印记。于曼颐慌慌张张地用一根丝带将手腕缠起来，准备三妈问起，就答是过门槛时被绊了一跤，扭伤了手腕。旧式衣服的袖子那么宽大，只要她不举起手，就能将腕上的手印遮得一干二净。

    缠完手腕，于曼颐又后知后觉地感受到脚腕上的酸疼。她俯身，将腕上宽松的布袜向下挽，一张形状和大小完全属于男人的手印也出现在细的脚腕上，虎口的形状尤其殷红。

    那片殷红将她的目光牢牢吸附住，让她眼睛里慢慢显出惊恐。这到底是个什么人？她只见过他两面，只听他说过两个字，他就在她身上留下了这么多大逆不道的印记。屋外传来走动声，下人来叫住在二楼的小姐们吃饭。于曼颐慌里慌张地将布袜提得比以往都高，又用袄裙盖住脚背，挪着小碎步移出了房门。

    于家吃饭的人多，桌旁按照长幼尊卑摆椅子，坐下十多个。于曼颐坐在离于老爷最远的椅子，比她更小的只有二叔家的老幺，但她被爸妈带着，有时候还要坐在二叔腿上。

    所以于曼颐只能是最远的椅子。

    她头脑乱哄哄的，死盯着吃掉半碗米饭，才发觉饭桌上比往日要吵闹。几个哥哥姐姐出去祭祖时见了乡里别的人，正当着于老爷的面讨论。先是二叔家的大儿子说，乔老爷的独子在法国念书，相中一个同级的法国女人，乔老爷大发雷霆。三妈闻言看了于曼颐一眼，不愿听这话题，强行打断。过了一会儿，大姐也开口，聊起城南做木材生意的房掌柜病了，把家业传给了儿媳。三妈闻言大惊失色，说这怎么成？哪有女人当家的道理？大姐早就和三妈不和，便语带讥讽道，怎么不成？现下政府里都有女人担要职，政府都使得，家里使不得？我看你就很想当一当呢。三妈慌张地望向于老爷，否认道，她只想做好儿媳和妻子，若是有机会，也做好别人的娘，并没有想当家的意思。

    老幺坐在二叔腿上大喊起来：“三妈已经做了二姐的娘，还要什么机会！”

    于是三妈的脸色变得很差了。

    于家这代人丁不旺，这是于老爷的一块心病。他也不懂，自己明明有四个儿子，怎么偏偏一个出家，一个病重，一个无子，一个身死呢？大姐看三妈脸色不好，更故意气她，说曹家那位二爷也没孩子，便纳了二房，第二年便有了。三妈脸色煞白，言辞严厉道，如今已经换了天地，新政不提倡纳妾。大姐笑得前俯后仰，问她：“你怎的只能记住对你有利的新政？”

    饭桌上的菜摆得整整齐齐，可于曼颐却觉得一切都很凌乱。于老爷一言不发地听他们说话，忽的长叹一声，说自己吃好了，便离席了。

    过了一会儿，哥姐和二叔也走了。

    于曼颐也想走，便努力地吃饭，不过她从小吃饭就很慢。此时，刚才一直没开口的二妈难得起了话题。

    “游家那个被关在阁楼上的疯女人，你们还记得么？”她问。

    “当然记得，”三妈巴不得赶紧转移话题，刚才那些没一个她爱听的，“游四爷从勾栏里赎回来的，被正房欺负得疯了。上次我去游家送礼正赶上她发疯，整个宅子都能听见她在二楼哭……”

    “游家人就像听不见似的。”三妈随身的下人忍不住插嘴。看来这个话题很有噱头，在场的即便没开口，也竖起耳朵，连急着走的于曼颐也放慢了咽米的速度。

    “她跑了。”二妈说。她说话很温柔，声音也很细。

    “跑了？怎么跑的？阁楼可是上锁。”

    “自然是别人帮她跑的，”二妈说，“前几日那两个来和老爷筹款的学生，你们还记得么？”

    于曼颐猛地把头抬起来。

    二妈还是用她那把嗓子不紧不慢道：“他们去游家筹款，听见那女人在叫，游家大爷让他们不要在意。他家祖上是秀才，很把读书人当回事，就把这两个孩子好酒好菜的招待，还留他们住下。结果第二天游家人一醒，他们不见了，那女人也不见了。”

    “追回来了么？”三妈听得眼睛都睁大。

    “没追上，”二妈说，“他们连夜走的，去镇上坐火车。游家人追过去的时候火车还没发，有个男孩留下挡着他们，另一个带着人跑了。火车么，发了车谁能拦？”

    “听说他们折回去把没跑成那个捆起来，要让他发电报来换人。结果回去的路上，他又跑了。”

    “这不是人啊，是天上的鸟啊。”三妈捂住嘴。

    “谁说不是呢？也不知道怎么跑的，从哪跑的，跑去了哪里，”二妈摇摇头，也吃完了，“可能当真是天上的飞鸟吧。”

    二妈起身的瞬间，于曼颐也一下立起来。三妈斜她一眼，问：“不吃了？”

    “不吃了。”她说。

    “别听你哥那些话，”三妈嘱咐，“你表哥在欧洲学习忙，才不给我们写信。再等两年，他就回来了。”

    于曼颐也不知为什么，她好像一点也不在乎了。她胡乱点点头，说：“我想拿块点心去楼上。”

    三妈撇了下嘴，但并没有阻止她。

    于曼颐用油纸把点心包起来，揣着跑上了楼。她不知道自己在激动什么，慌张什么。她血脉偾张，连手腕上指印的颜色都变得更为殷红。她哆哆嗦嗦地用丝带把宽松的袖口绑起来，拆了头发，换成更牢固的髻。于家人恪守日落而息的古老规律，吃过饭后不会再有什么活动。她坐在窗边一直等，等到天彻底黑下来，大宅的灯一盏盏地熄灭，她无声地走下楼梯。

    没有灯的宅院这样黑，这黑暗帮助她隐匿了自己的身形。于曼颐蹑手蹑脚跑到门前，发现门房在呼呼大睡。她忽然发现这栋宅院并不如她所想象的滴水不漏和坚固，它到处都是漏洞，它也是如此地脆弱，仿佛轻轻一推就会坍塌成一堆瓦砾。

    于曼颐拉开门栓，逃出去了。

    她沿着田埂奔跑，泥土再次弄脏了她的鞋底。于曼颐摔倒了，又爬起来，回忆着白天走过的路线。田里也没有灯，可月亮很亮，照在田埂上，照出一条光明的路来。泥土是松软的，她清楚地看到了自己白天留下的脚印，甚至于那一道被人拖下田埂的陷坑。

    她沿着陷坑跑下去，看到凌乱的稻草里，藏着那只奄奄一息的飞鸟。

    带宋麒回去比她自己出去麻烦了很多。他太高太沉，拖到门前就耗光了于曼颐的力气，遑论将他无声地拖过门槛，带去她为他选定的藏身之地。于曼颐站在于家宅院的高墙下思考了很久，最终决定自己先悄悄溜进去，找一个打掩护的帮手。

    由此可见，于曼颐同志有勇有谋，善于布局，为日后可堪大任埋下伏笔。

    那个被她抓起来帮忙的是上个月刚和二妈分床睡的老幺。她快天亮时被二姐敲窗喊醒，裹着被子去找门房，大哭自己起夜时看见了脸盆大的虫。门房半梦半醒地冲去杀虫，于曼颐把大门一推，趁着天光尚浅，将昏迷不醒的宋麒拖去了家里那口废弃的地窖。

    她替他在里面存了一壶水，还有自己用油纸包的点心。于曼颐没找到药，决定明日天亮了当着三妈和二妈各摔一跤，再和她们讨些治伤的。她在漆黑的地窖里给他喂了两口水，然后便匆忙出去，要赶在天亮起换回干净的衣服。她在短短一天之内弄脏了两身衣服。

    出地窖时，老幺裹着被子站在房檐下，看她的眼神有属于七岁孩童的狐疑。她问于曼颐地窖里是什么，于曼颐说是捡了野狗。老幺当即振奋，说她也要看狗。于曼颐说，这狗只认我，不认你，你打开地窖的门，它一定会冲过来咬你。

    老幺立刻裹着被子逃走了，于曼颐为自己欺骗稚童感到惭愧。

    她一夜未眠，回房倒头便睡，再醒来时的第一反应是昨夜做了场惊心动魄的梦。她拖着疲惫的身子去和于家长辈用了早点，回房看见洗衣的阿嬷在拿她的脏衣服。那两套沾了泥的袄裙出现在眼前的瞬间，于曼颐头皮猛然炸开，昨夜的一幕幕清晰地浮现到眼前。她冲过去搪塞阿嬷，说衣服是在花园里弄脏的，她自己会洗，这才把人弄走。她坐在空了的房间里心跳加速，想着地窖里那个不知道名字的男人，知道自己惹下了大麻烦。

    她期望家中的长辈今天也有什么要事外出，可偏偏这天所有人都在家里，叫她一步也不敢离开自己的房间，生怕被长辈看出端倪。她一天里最大的动作就是吃过午饭后问三妈自己没饱，能否去厨房再拿饭。二妈看着她笑笑，说曼颐最近胃口真好，快快吃快快长大，快快地嫁人，为于家开枝散叶。她这话竟似启发了三妈，三妈觉得除了自己努力，也可鞭策这过继的女儿努力。到时候让她侄儿入赘于家，她家三爷继承家业又有了更多筹码。于是她多拿了一个碗给到于曼颐，让她去厨房尽情地拿，尽情地吃，该胖的地方要胖。

    有三妈发话，于曼颐这次放心地拿了好多吃的，仓鼠似的藏进了自己卧室。她比以往的任何一天都期待天黑下来，她甚至担心她一天不管那个男人，对方死在他家的地窖里。万一被游家听说找上门来，那就麻烦大了。

    于曼颐紧张的时候就会和自己说话，这是这座宅子的人从来不听她说话所造成的。她也因此比旁人更理解那位被游家关在阁楼上的女人，她知道她尖叫，她哭泣，都是因为没人听她说话。她甚至理解她的三妈，因为三叔和于老爷也不会听她说话，所以她的倾诉欲和力气就只能花在于曼颐身上。

    于曼颐时常痛恨自己能理解所有人的悲哀，却没有人来怜悯她。

    她在屋子里自言自语了一下午，终于等到天黑下来，等到于宅的灯火尽数熄灭。她的眼睛在黑暗里亮得惊人，像是入夜后的狸猫。

    她吃晚餐时又听到更多的消息，例如他们找不到人，便决定去报官。可游老爷细思之下认为此事太过丢人，毕竟是他们先将人关进阁楼，而游家以仁义文明乡里。此外，纳妾也是新政府不鼓励的，三妈听到此处赞同地点起头。二叔难得发表了意见，他说这件事大概率和乡里的大部分事一样不了了之。

    于曼颐还听到他们提起了那个男人的名字，她直到这时才知道他叫宋麒。二叔特意强调，是麒麟的麒，好字。

    于老爷只给家里的女孩请一年的私塾，于曼颐拼命地学，也学了些简单的字，“麒麟”是断不会写的。她问二叔，那个字会很难写么？比她的“颐”还难么？

    三妈怪不高兴地打断了她，她说：“问这些做什么。”

    于曼颐习惯性地没有反驳，但她并不着急。她头一次感知到一种隐秘的底气——大不了她等宋麒醒了问他自己。

    然而这个人在地窖里悄无声息地躺了一天，这让于曼颐对他的苏醒与否毫无主意。打开地窖的门时，潮湿的土腥味扑面而来，她的心脏在寂静中再次狂跳起来。

    这一年她十六岁，已经在这座宅院按部就班的生活了十六年。他是她此生面临过的最大未知，当她彻底接受了这件事后，她发现自己身体的所有反应并非来自恐惧，而是因为刺激。