第 2 章
于曼颐第一次见到宋麒，是从于家大宅二楼的窗户。
那扇窗户的形制很独特，于曼颐晚年被学生带着去参观于家祖宅时，听讲解才知道，那栋窗户的造型是为了挡住正厅来客朝上看的目光，同时也让于家女眷们保留向下窥视的权利。
的确，于家大宅高墙深深，哪怕外面换了天地，南方乡里仍是摆不脱旧时代的传统。于家的女儿们守着祖辈深居简出的规矩，而大厅里天南海北的客人，显然比来交租交粮的佃农更让人心生好奇。
虽说大门难出，但于曼颐也没觉得日子无趣。于家女儿多，聚在院子里扑蝶，喝茶，读书。于曼颐小的时候爱去爬假山，从假山可以翻到另一座院子，可惜后来给三妈瞧见了，她叫人把假山顶敲掉一块，还罚于曼颐在书房里跪了两宿，她就不再敢爬了。
于家老大信佛，老二体弱，三叔有当家的迹象，这造成了三妈的泼辣。于曼颐是老四家的，她妈生她的时候就没了，她爸投身学生运动，死在狱里。于曼颐无父无母，只能过继给一直没有儿女的三妈。
三妈不想要她，三妈想即便过继，她也应该过继个男孩，这样能为她的丈夫继承家业增添筹码。毕竟，老大信佛，但可以还俗呀。老二病重，但万一痊愈呢？三叔的继承权并不稳妥，这让三妈感到焦灼，并把这焦灼发泄在于曼颐身上。
偏偏于曼颐丝毫不懂她的焦灼，她从小就不懂忧愁，不长记性，不觉得自己的存在有任何问题。她总是果断地认错，下跪，挨罚。三妈不知道有下人会趁着夜色给三小姐送吃的，老二家里的老幺也会给她送活血化瘀的药膏。她只是在每一次看到她挨罚之后若无其事地出现在众人面前时心想，那么容易死的父母，怎么生出了命这样硬的闺女。
三妈的焦灼停止在于曼颐14岁那年。她有一个远房的侄子来投奔她，长得一表人才，出口成章，深得她公公的喜爱，并决定资助他去国外读书。为了让这场资助更合情理，于老爷决定给他定下和于曼颐的亲事，等他毕业回国，两个人就成亲。
表哥的确是一个很好看的年轻人，好看而年轻，穿着乡里的长袍，白净的脸，温和的表情与举止。于曼颐和他在花园里遇见过几次，他向于曼颐示好。两个人躲到假山后面，他慢慢推开她的袖子，看到他表姑打出的伤痕，表情也着实不大认可。
他替她推开膏药，略带冰凉的指尖划过她的肌肤，于曼颐身上有难以察觉的战栗。她并未接触过异性，表哥就是她接触的第一个异性，也是这个宅院里第一个体贴她的异性。于曼颐根据她看过的戏本，认为这就是古往今来闺秀们寻求的爱情。于是当于老爷叫她过去，询问她的想法时，她说她很愿意。
这是于曼颐第一次显得“上道”，三妈欣慰极了。从那天起，她就对她越来越好，甚至会给她攒出嫁的东西，把她拉到闺房里说悄悄话。于曼颐觉得这都是表哥为她带来的，她越来越爱他，也越来越期盼他的归来。虽然他出国后从未向于家寄信，但于曼颐坚信，等他回来，他们两人就能开始美好的夫妻生活，就像二叔闲时向她描述的，她早死的父母一样。
于曼颐等着她表哥回来娶她的第二年秋天，宋麒出现在了于家大宅的堂厅里。
那年外面应当是发生了大事，每天都有人上门拜访于老爷，有求他筹款的，求他办事的，求他做公道的。宋麒的来意与别人没什么太大不同，他和他的一名同学正在上海读书，要办报，需要一笔钱。他的同学是绍兴人，说自己认识一位在当地德高望重的乡绅，或许可以去求得一二。
于老爷礼貌地回绝了他们。他不认为这些学生能掀起什么风浪，即便之前有过一些，也是巧合。中国如此大，被现代思潮洗礼过的学生和工人却如此少。这只不过又是一批以卵击石的孩子罢了，就像他那可怜的死在狱里的老四一样。
他们各自的立场如此鲜明，以至于对话后期开始夹枪带棒。于曼颐当时在花园里教二叔家的老幺绾发，听人说今日的客人和于老爷吵起来了，便兴致勃勃地提着袄裙上了二楼，和妹妹一道垫脚靠上窗户，朝堂厅望去。
于曼颐那时眼睛很好，隔着那么高的窗户，一眼看清了宋麒。
他穿一身黑色的学生装，扣子严谨地系到最上面一颗，领子翻直。于曼颐记忆中的表哥也很好看，但她又总想不起他的长相，可宋麒拥有叫人看一眼就很难忘掉的五官。她站得那么高，本来是很难看到他的脸的，可他偏偏在喝茶的时候抬起头，眼睛直直望向二楼，叫她心里一沉，几乎以为他是在与她四目相对。
他的眉骨和鼻梁较她见过的男人更高，再加上黑衣服，本来是个很严峻的长相，偏生一双瑞凤眼，眼角微微上挑，显得人很轻佻。于曼颐只在别的乡绅家中的纨绔身上见过这样的容貌，怎么也不懂这双眼会长到这样一个穷学生身上。他盯着她所在的方向喝完了一整杯茶，然后将那茶杯放回桌面，站起身，同于老爷礼貌地讲：“那就叨扰了。”
于曼颐并没有亲眼见到他与于老爷吵架，于是她认为他是个懂礼节且不擅顶撞长辈的男人，这为她几日后做出那个改变命运的决定埋下了种子。
总之，那是于曼颐见到宋麒的第一面。她伏在一楼看不到的二楼窗框上，看着他与朋友离开的身影，百无聊赖地想，表哥到底什么时候回来娶她啊。
…
宋麒没有再来拜访过于家宅院，外面的那件大事也逐渐没了声息。或许于老爷说的是对的，城市里发生的一切都转瞬即逝，只有乡里的水稻与麦田生生不息。
秋收的时候，于家祭祖的日子会到来。
所有的长辈都要去，小辈的哥哥们也要去。偌大的于家宅院，就只剩下几个女儿和下人。于曼颐那几日在和二叔学画纸鸢，她在纸鸢上画了很多小鸟，毛笔的笔尖很软，她画的小鸟都毛茸茸的，像她不梳头时的脑袋。长辈们在的时候她不敢放，眼下宅子里没人，她终于把线放出来，拖着纸鸢从里厢往外跑。可惜宅门里的路太曲折，又总有门槛要过，她跑了几趟，纸鸢仍然没飞起来。
回过神的时候，于曼颐已经站到宅门前了。
她表情变得有些严肃。
于家的女儿，是不能自己出门的，要人带着才方便。三叔是不会带她的，三妈也不会。二叔身体好的时候，带着她和老幺去过几次集市，可二叔也病了很久了。于曼颐有些羡慕哥哥们，他们出门怎么就不用人带呢？她不走远，她只是想在门前放纸鸢。
她蹲在地上用手指划着青石板的地面，余光看见门房在窗户后面焦虑地走，一边走一边发出“啊呦”的声音。喊了没一会儿，他就捂着肚子匆匆离开，朝着茅房的方向跑过去。
好了，这一下，于家宅子里没人了，于家门口也没人了。
于曼颐将风筝往身后一背，拎着袄裙一角，像小鸟一样，从门槛上跳过去了。
大概是她比上次出来长得更高了，记忆里宽阔的路面变得很窄，宽度只容于老爷的轿子起落。右手是宅门，左手是河面，中间一条光亮的青石板路。于曼颐觉得这条路也不适合放纸鸢，便沿着墙根一直走，过了桥，往集市的方向走。她记得这条路会路过一片田埂，二叔说那是于家收租的麦地，他说南边这一片的土地，全都姓于。
于曼颐好奇怪，于家有这样大的地，为什么她每天只能生活在宅子里呢？当然，于家的宅子也很大，可和这广阔的麦田比起来，它连一只纸鸢都放不起。
于曼颐起初走得很小心，低着头，怕被路过的人认出她的身份。但她很快意识到，根本没人认识她。虽然这里的人都对于老爷的名字如雷贯耳，但她于曼颐只是于家一个微不足道的女儿。她走在田埂上，就如同这片土地上千千万万的绍兴女儿一样。
秋收的日子刚过去几天，田埂上堆满了还没来得及被拉走的稻草，农民们则回家吃饭午休了。于曼颐背着纸鸢走在稻草间，意识到自己不能再走了。再走就会到集市，那里说不定有人认识她。而且田埂是很适合奔跑的地方，她的小鸟可以在这里飞起来。
于曼颐这样想着，又深一脚浅一脚地在田埂上行走。刚准备把纸鸢拿下来，她脚腕忽然一紧——于曼颐心里也跟着一紧。
那股力气这样大，她根本抽不开脚踝。于曼颐的尖叫声憋在嗓子眼里出不来，膝盖一软，被人拖跪下去，又抱着头滚下田埂。纸鸢脆弱的骨架在翻滚中一根根折断，纸面也都被撕裂。她拼命地挣扎，直到看到一双眼睛。
她愣住了，她见过那双眼睛，隔着于家二楼的窗。
土被翻过，很松，沾了她一身的泥。纸鸢已经被压得不像样子，她用尽力气坐直，看到那双死盯着她的眼睛慢慢黯下去，闭上，只剩一张苍白的染了血污的脸。
他的嘴唇已经干裂，不知道多久没有喝水，微微翕动着，发出极低的声音。于曼颐听不清他说什么，只能把耳朵凑过去，凑到他嘴唇旁边，听到他用气音说：“救我。”
然后他的眼睛和嘴唇就都彻底闭上了。
是正午，日头挂在天当中，田埂宽阔而寂静，堆起金色的麦垛和谷堆。于曼颐的心跳慢慢恢复平日的振速，她发现对方的手不再攥着她的脚踝，而是手腕。他都晕过去了，还是紧紧钳着她的手腕，让她的指尖感到血流不畅的麻痹。
她把他的手指一根根掰开，终于摆脱了他的钳制。
于曼颐用手背抹了抹自己的脸，发现她脸上都是泥，她能根据他的脸想象出自己的狼狈。她不知道他为什么会被奄奄一息地扔在这里，她猜测他被扔来的时间不久，否则收庄稼的农民早就发现了他。
于曼颐并不是一个擅长拒绝别人的人，于家对女人的规训是无条件的服从，可对外人呢？没有人教过于曼颐，因为她从生下来就不必面对外人。
于曼颐觉得事情有一些失控，或许她不应该偷偷溜出家门。倘若她将这个人带回去，那所有人都会知道她趁着家中长辈祭祖溜出家门，她必然再一次面对责罚。于曼颐畏疼，只是她善于伪装疼痛。表哥的出现使她不必生活在对疼痛的恐惧中，她不想自找麻烦。
于是她从宋麒的禁锢中彻底脱离开，拍打干净衣服，头也不回地从田埂上逃走了。