拾柒
刚说完，程怀珍便因为喉咙深处干渴到带血的贫瘠感不适地皱起眉。她昏迷的这几日高烧不退，浑身烫到几乎令蒸出来的雾气都能肉眼可见。如今终于醒来，却连呼吸都变得无比痛苦，似荆棘抠挖喉咙。
挣扎着起身，好不容易靠在江烻肩膀上。他紧紧揽着她，手扶着碗。一开始，程怀珍只是啜着碗边，后来恨不得将脸栽进碗里，一边溺水一边豪饮。
“咕咚。咕咚。”
她着实伤了元气，求生的本能却又在此刻催促她近乎野蛮与凶狠地汲取生命之源。
这似乎与程怀珍的死志相矛盾，但江烻眼下管不了那么多。“慢点，慢点，别呛着。”他只是看着程怀珍那双从黯淡中重新燃起神采的眼，手臂撑着，不让过于急切的她把碗打翻。
喝完水，程怀珍胸腔挤出一口气，顿时觉得好过许多，于是在江烻的把持下缓缓躺回床榻上。此时的她已经记不得混沌时的经历，人间的一切便重又变得稀奇。
江烻的轮廓变得陌生。他的脸色发出潦倒的青灰，衰败地翕发出很淡的香，颜色昏暗，疲倦。他像是早已燃完灯芯，便只能接着燃烧下面的森森白骨。
这无疑分外罕见。肉的肌理尽数融化，他那腐朽到一晃就会嘎吱作响的骨架就这样袒露在程怀珍面前。
“这里难受吗？”
他轻轻按压的地方，程怀珍并不觉得痛。“不。”所以她轻轻回答。如今她还很孱弱，但身上很清爽，应当是擦了身、及时换了衣裳，没有将热汗积成恼人的垢。
这种袒露并不让程怀珍觉得有什么。不过她实在太疲惫，只能将注意力放在最直白的所看之上，而不是像从前那样保有心灵的距离。这可能是她最接近江烻的时候，尽管她从没有想过这种接近，更不必说预谋这种接近。
过后，江烻不知从哪里端来了稀粥，试好温后不肯安心地用勺舀了又舀，以一种颤栗的殷勤凑到程怀珍嘴唇边。“来，把这碗慢慢喝下去。”
吃完几勺，他用手巾擦拭程怀珍的嘴，然后再一勺一勺喂，直到碗见底。把空碗放在一旁，他最后一次拭去程怀珍嘴边的残羹，头倾去试一试她额头的温度。温热的粥方才入腹，程怀珍因此出了些虚汗，微微喘着气。每一缕都令人觉得可怜。
江烻打来了热水。稍微坐了一阵，他给程怀珍擦身。她苏醒的时候和睡着的时候一样，不会避讳这种时刻。
擦洗完，江烻给她盖好被子，拧干手巾。他没有离开太久，自程怀珍醒来后每一次都是这样。江烻甚至不愿意背过身太久，他觉得程怀珍说不了话，他得看着，一定得看着。忙完这么多事儿，程怀珍看他坐下，望他握住自己的右手。
她是左利手，右手被紧紧握住的感觉不太一样。常人用右手，想来也理所当然如此。
如果程怀珍是和大多数人一样的右利手，切掉小拇指或许无形中就是自废武功，她甚至算是个幸运儿。想到此处，程怀珍尝试舒张四根剩余的手指。然而，一种等同于被愚弄的幸运感还没燃上心头，便因为江烻另一只手的包裹而退潮。他用双手将她的右手密不可分地包扎起来，哪怕他已经细致到不能细致地将程怀珍小拇指的切面包扎。
那像一个祈求。
那是一个无声的祈求。
他用恳切到无助的目光注视醒来的少女，所有的话语却堵在喉咙深处出不来。江烻说不出话，最终只是将程怀珍的手放在侧脸，垂下眼，几近泫然地看着床沿。
他有些太过脆弱。
“你不该来。”程怀珍没有责备他。江烻是一个尽职的医者，他挽救她的生命，这是程怀珍的命运，也是他的努力。她应当感谢他，但她此刻想说的只有这句话。
如果江烻没有来，他的手便不会沾染上鲜血，也不必劳心劳力救治她，无需在这一刻感到伤心。如果程怀珍一早得知江烻的脆弱，她断然不会决定带上他，让他享用自己的罪孽。事实上，虽然程怀珍未曾多么认真地描绘江烻的绣像，但在她的认知中，江烻并不是一个多么容易破碎的人。
而在这时，程怀珍忽然想起一事，立马摸向自己的衣襟。
“你在找这个吗？”
闻声看去，江烻手中的赫然是她的短剑。“这暂时不能放在你那里。晚上睡觉的时候要是磕到哪里，伤到哪里，对你身体不好。”他在程怀珍的视线里收回袖中。
他不是那种容易破碎的人。恰恰相反，程怀珍一直以为江烻性格中夹杂些许乖张。
“这是你的东西，我并不想占为己有。”
“我知道。”程怀珍道，“我知道，你会这么想。”
江烻仔细掖了掖她的被子，再将她的右手轻轻放回被窝里。他因为程怀珍刚刚的话语微笑着做完这一切，但他似乎有些难以言述的焦虑症。
“但我会在必要时用一用。”他说，“虽然不是同一把……这是你的东西，而且你把它放在心上。”
程怀珍皱眉。她确实会在夜间睡眠时将短剑放在胸口，白天亦或是伤人时藏在袖中伺机而动。
他笑容不变：“我不能一个人活着。”
“……不需要。”程怀珍隐有不悦，不过更多的是难以理解。江烻的确说过同门相互照应的话，师父亦有提到，这不意味着江烻得照应她照应到地下去，随她到冥府前。
她冷静地说：“你不用死。”
程怀珍的答复在江烻的意料中。她对自己都没有任何怜悯之心，那样残忍地让自己在鲜血和暴雨中收场，何来对他一丝一毫的怜悯。
又或者，她的怜悯是希望他活。
但江烻不要那种怜悯。他想做程怀珍的影子，她到哪里，他就在哪里。如果程怀珍在他没有看到的地方死去，江烻所能做的，就只有尽快找到还在夜路行走的她，与她乘上同一只船。
“所以，我刚刚说了。”
程怀珍的眉毛紧紧拧在一起，“不带你来。”
“但我来了。”江烻的声音满溢着近乎呓语的柔情。
“我明白你的意思。你放心，在哪里我都能照顾好自己。”
即便下到碧落黄泉。
“你在这里睡？”
江烻收拾好碗筷，窗外也已经是夜晚。“我在旁边休息。”他留了一盏烛火，就放在不远处的木桌上。
今夜又是一场大雨，但屋内十分暖和，萦绕着程怀珍熟悉的香气。
江烻去隔壁换了衣裳，程怀珍认为他也应当在那里安寝至少一个晚上。“你很累。”她被江烻从浴桶抱到床榻上，在被窝中换一身干净衣服。
经过一个下午，他似乎又同从前没什么区别，恢复了平和与从容，一切如云烟消散。“师妹别多想。”他合衣坐在椅子上，温和应答，说“师兄知道自己的情况”。
他这般言语，程怀珍也不在先前的话题上纠缠。饶舌并非她的长处。
雨声仿佛远在天边。
程怀珍睡不着，睁着眼。过一会儿，她察觉到烛火变得更加遥远。原是江烻轻手轻脚将那微弱的，但足够供他起夜的光源放到了更远的地方。“这样应当好些。”他轻声。
这话不是要她应。程怀珍兀自闭上双眼，尽管这并不意味着她已沉沉睡去。
她开口询问：“我睡了几天？”反而是一场夜半闲聊的开场。
“不加今日是四天。”江烻的声音与那烛火正好相反，自远及近。“睡吧，一切有师兄。”
但程怀珍现在实属精神，睡不着。“我还没出师。”她说，“我要回去，再学别的。”她不能习惯于倚仗江烻，由他操办路上的一切。更何况，这是程怀珍自己选择的路，她须为这一切做好准备。
“这很好。”
“总有一天，我会被杀。”程怀珍没有睁开眼，但她现在说的并不是意识浮沉间的梦话。当她长久地沉默时，她一直在思考这个问题。
“从现在到被杀，时间得长一点……”
并非出自贪生。名为程怀珍的罪人既然活下来，就必须得计划以后的路。对于世道，她得有所偿还，代价是她的一生。
“……我有罪。”她说，“我想赎罪。”
为此，她或许得杀更多的人，因为这不是个足够好的世界；为此，她必须救更多的人，虽然她似乎无权决定哪些人应当活下来。她自己本就是血淋淋的“不应当”三字，不值得活下来。
不过，程怀珍决定暂时延续这份生命，尽管这个决定太过轻狂。她不知道绝对的正义何在，亦不知道宣判的结果，但“程怀珍”已经作为一种可能性存活。
她只是不想成为恶。
“偿还……”
声音逐渐变为断断续续的呢喃。失去意识前，程怀珍没有听清楚江烻的声音。
即便江烻发出声音，那点声响也不会影响程怀珍的决定——关于生死，关于她的一切。