第1章
海城，庆海路。
一条灰蒙蒙的街道上散落着几家店铺。
如今正兴街道改造，商家全要换成一色的招牌。这条街显然没赶上时髦，风格迥异的门头，较市政的审美难分高下。
往来这里的人不见多，只有一家面馆能算得上热闹。馆子占了两间门面，门前立着塑彩的人偶像——拉面师傅。日久的风吹雨淋，让师傅的外衣剥落，露出了里头的泥料。
正值万物复苏的三月，不知哪来的黄毛小狗，前爪环住偶像的底座，后腰往前不断使力。
赶巧从面馆里出来一位客人，被狗的动作逗笑，上前作势要踢。
黄狗被忽来的一脚打断兴致，登时后退好几步，朝客人汪个不停。
客人正是吃饱了的功夫，闲得弯下腰跟狗唠嗑。
他指指面馆旁的一家店，说道：“想讨老婆就去隔壁的婚介所。”
隔壁的粉色招牌在这条街上最为扎眼。
这家婚介所开在庆海路有十三个年头，曾经新式的装潢早已泛上旧色，不再引人注目。
虽然新闻里都在报道人口的减少，但近年来，海城里新开张的婚介所比比皆是。拔高的入会标准，丰富的线上下活动，分走它不少生意。
此刻店内，一张玻璃面的方桌，对坐着两人。
女人手捧着“客户资料册”，她的胸前别着名牌：金牌红娘——陈枳。
对面的人则颇紧张地看着她不停翻页的手。
“这位王先生的资料您看看。”
陈枳的手指刹在一页纸上，点点男人的照片进行简单的介绍。
“32岁，身高178，体重150，本科学历，有房有车，年薪40万。”她又补一句，“条件相当不错。”
客户歪头把资料细细看了一遍，面露难色：“条件是挺好的，可是……”
“您是对哪方面还不满意呢？”陈枳用食指抬了抬往下掉的眼镜。镜片实在太重。无论如何，过两天都得花点钱买个超薄的。
“如果他是个女人就好了。”男人红着脸望向陈枳的，不知是气是羞。
陈枳面色不改，点头称是：“明白。”
“但这又有什么关系呢？”
话锋陡转。一双含笑的眼睛透过厚厚的镜片，恳切的言辞企图动摇男人的心意。
“现在的情况就是男的多女人少，女厕所里也未必都是女人。”
“张先生。人是适应环境的动物，您是个聪明人，提前进化又有何不可呢？”
张先生涨红脸，忙摆手，“不不不，我还是保持原样吧。”
他继续道：“实在没合适的，我过几天再来看看。”
“实在抱歉，今天我就正式离职了。”陈枳收拾着手上的东西，就像新闻结束后整理资料的主播。不过，她可没觉得自己的工作有播报新闻的体面。
宁拆十座庙，不凑一桩婚。这是她做了三年红娘得出的结论。
虽然有一小撮人叫嚣着不婚，但社会的大流还是奔向了婚姻。这一部分投身婚姻的，又常把日子过得鸡飞狗跳。
或许不该怪结婚的人，陈枳心想，婚姻本就如此。
她整理完手中的资料，将它们放进身后靠墙的一面书柜里，又从她日常坐着的椅子旁拿起她的白色挎包。
她走到门口，单手推开玻璃门。门底与地面摩擦，发出刺耳的“嘎啦”声。
挎包斜在她身上，外面挂着太阳。
陈枳回头望了一眼粉色的招牌，上面印有七个大字：千里姻缘这里牵。
再转头时，一辆显眼的车赫然印入眼眸。
她不懂车，也并不想懂。把时间花在这上面对她的人生毫无助益。但她知道，凡显眼的车，都有突出的特质。譬如外壳色彩鲜亮，譬如出现在车祸现场。
而眼前这辆车，突出在它的牌子特别贵。
那是梁宵的车。
这是梁宵第一次接陈枳下班。再准确一点，是第一次得到陈枳的允许，接她下班。
个中原因再简单不过，豪车会让她变得显眼。
“毕业快乐。”
陈枳在车后方落座，梁宵随即送上祝福。
她冷哼一声：“我前二十九年做人攒下的功德，应该被这三年红娘的业绩全败没了。”
陈枳是不信功德业绩的，但缺德事做多之后，心里不免忐忑。
“没事。我教书育人多积德，给你填补亏空。”梁宵笑着安慰她。
陈枳只想冲他翻白眼，如果她会翻白眼的话。
梁宵在一所中学做美术老师，距离真正的教书育人还很远。没多少人会把中学生的美术课当成一回事。到了初三，美术课要不在课程表上彻底消失，要不就是还留在上面做个样子，但默认供主科老师分配。
——
车开到一家馄饨店门口停下。
李姐馄饨。
陈枳特别能理解这家馄饨，皮儿薄馅儿少，实在太合自己的胃口。
那些面皮宽厚，吹嘘肉满的馄饨，全不称她心意。
于是，梁宵一个月的车油钱算下来，多花在两条路线上：往返学校和家，带陈枳吃李姐馄饨。
陈枳兴冲冲地下车，等到梁宵也下车，她才注意到他今天穿了件花衣裳，看起来像是黄绿颜料倒在了一块白布上。
她日常是不关心别人的穿着打扮的，除非一个人的风格发生了天翻地覆的变化。
陈枳抓着挎包带的手紧了紧。
这会儿店里还没多少人，只看见角落里坐着一个大爷。
大爷的双腿在桌底下撑得很开，边吃边不住地抖动，桌面上摆着的调味瓶似乎都被带着律动起来。
陈枳上学的时候，曾有老师竭力批评抖腿的习惯，甚至断言抖腿的人智力都有问题。
直到某一天，陈枳看见他在讲台上岔开腿，边抖边改作业。
两人如愿地坐上靠墙的老位置，墙面上方挂着大叶的风扇。夏天的时候最抢手。
店里没有装空调。小本生意，都要在这上头节约些成本。
老板的生意做得灵，一见熟客落座便迎上去：“还是两碗大份的清汤海鲜？”
陈枳连忙点头：“一碗多放点虾米，谢谢老板。”
不消一会儿功夫，两碗热气腾腾的馄饨就端到了他们面前。
热气太盛，全往镜片上扑。陈枳摘下她的眼镜，鼻梁两侧留着明显的红印。
她近视足有七百度，不戴眼镜，连对面坐着的梁宵的表情也看不清。
因为只看得见十分近处的东西，所以对眼下的食物更为专注。
馄饨一个接一个被送进陈枳的嘴巴，烫也不耽误她吃起来的速度。
四分钟过去，她用眼睛在碗里数着，只剩五个。
今天来这儿可不是为了两碗馄饨。
她低头用勺子翻动仅剩的馄饨。五个馄饨在鲜汤里圈成“法阵”，催动陈枳抛出一道霹雳。
“梁宵。我们离婚吧。”
陈枳的耳边传来瓷勺撞瓷碗的声音。一秒沉寂后，梁宵说话了：
“好。”
——
两年前，他们刚领完结婚证，就来这家店吃了馄饨。
当时的对话仿佛就在耳边，跟桌子上摆着的冒着热气的馄饨一样新鲜。
是冬天。
梁宵的手拿着东西，露在外面，冻得发红。
他刚从民政局出来，手里是两本结婚证。
陈枳站在他身边，双手插兜。手上还带着全指的手套。
“你把东西放在包里就行了，拿在手上干嘛？”
梁宵支吾地答：“……也没事，不太冷。”
他其实是想展示给路人，告诉他们，他和身边的人结婚了。如果有可能，他甚至想给这两本结婚证办一个世界巡回展。
但陈枳绝不会允许他做出这样的事情。
有关他们婚姻的一切事宜，都必须听陈枳的安排。这是他们婚姻成立的前提。
领完结婚证之后呢？他们又去了哪里？
因为陈枳想吃李姐馄饨，于是他们就一起来到这儿。
吃馄饨的过程中发生一段不愉快的对话。当然也只是梁宵的不愉快。
陈枳的勺子在汤里搅来搅去：“我们起誓忠于彼此，婚姻的荒唐就在这里。它说夫妻之间重在信任，可它又要我们在一开始就说谎。”
“梁宵。我给你比不离不弃更可信的承诺。如果你要走出婚姻，我会给你打顺风车。”
“我自己有车。”
“也是，一般拖着不肯离的都是男人。那我要离的话，您一定高台贵手啊。”
陈枳说话时总是很生动，喜欢比划一些手势。在她尚有计划做老师的时候，曾经为聋哑儿童上过课，学过一段时间的手语。
这一比划，她的手碰到了碗，碗身一个倾斜，虽然没碎，汤却洒到了桌上。
梁宵很后悔，不该把结婚证摆在吃东西的桌子上。
崭新的红本里流进了馄饨汤，他急着拿起来用纸巾擦干。
里页不可避免地留下了水渍。
擦的时候，陈枳不曾给过一眼。
——
陈枳没想到梁宵答应得利落爽快。
她选在这家店谈离婚，是想借着当初的承诺让他松口。
轻飘的“好”字，让她几乎要快乐得上天。
可惜没有十全的称心。梁宵驾车带她回家的路上，他们没有任何对话。
他们住的房子是一栋独立的别墅，前后左右空着一大块地方，房子像是建在公园里。
这是梁宵爸爸留给他的遗产。
别人都说，这种东西生下来没有，大概就一辈子不会有了。
什么都不是的陈枳，仰赖着梁宵的坚持，竟然也做了两年阔太太。
回到别墅后，梁宵立刻进了厨房。
陈枳一头雾水，馄饨没给他吃饱吗？
等梁宵从厨房里再出来的时候，他的手上端着一个印着菠萝花纹的盘子。盘子边上搁着两双木筷，盘子里头摆着五个油墩子。
面糊裹着白萝卜丝和青葱，放进模具勺里，油炸出来金黄酥脆。
他把盘子放在餐桌上，拿出手机，给陈枳发消息。
【炸了油墩子。】
陈枳在房间里就闻着味儿了，只是不好意思出来吃，梁宵这句话给了她一个台阶。
“真不错啊，手艺越来越好了。”陈枳吃完一个油墩子，忍不住为他竖起大拇指。
家里只有梁宵会经常在厨房开火做菜，所以他的厨艺有模有样。
梁宵拿着筷子却不吃，开口：“以后要去哪儿？”
或许是觉得问话冒犯了陈枳，便找补一句，“如果方便告诉我的话。”
陈枳又夹起一个油墩子，她不急不慢地咀嚼着，以沉默来表达“不方便”。
“也是，离婚之后没必要跟我联系了。”梁宵垂眸轻笑。
“怎么会，联系，当然联系。多个朋友多条路，你的路还能带我直通罗马。”陈枳赶紧送上一个枣，“我保证不删掉你的任何联系方式。”
她对梁宵不是事事都应，但是也明白什么时候该应应。
梁宵没有再问什么，静静地看着陈枳把五个油墩子全吃完。
吃饱喝足，陈枳打了一个响亮的嗝：“我要洗洗睡了，你也早点休息吧。”
梁宵抬手看了眼手表，现在是晚上八点。
“八点就睡，不像你啊。”
“人逢喜事精神爽，早睡……”陈枳意识到这话说得招恨，赶紧刹住嘴，伸着懒腰，装起打哈欠的样子，起身去她的房间。
在这栋房子里，她有单独的房间。虽然结了婚，但她和梁宵是分房睡的。这是他们结婚前约定的众多事项中的一个，这两年也贯彻执行了。
梁宵看着陈枳的背影，默不作声，抚摩着左手无名指上的戒指。
佐证他们婚姻的，除了那两张结婚证，还有这圈戒指。可就算是戒指，也只是他在坚持戴着，陈枳的手上并没有。