chapter01
周四晚上，约翰为了抢夺电视，向哈顿夫人告发我看《top of the pops》，结果是我们俩都没有电视可看，它被一块布罩起来，布上印着“旧约善行”四个字。
哈顿夫人对我承诺，如果我能在周日的教堂知识竞赛中获胜，她会带我去看电影，我对此毫不期待，上次她的奖励是带我去看《十诫》。
但赢得比赛并非没有好处，也许我可以期待哈顿夫人在接下来的一周炖几次肉吃，约翰因此甚至会督促我复习，虽然他对教堂的一切都深恶痛绝。
科克沃斯并不大，我一来就是区里教堂鼓舞人心的名人。克莱门茨牧师会向人们展示治愈疾病的神迹，哈顿夫人每次都要把我带到他面前，试图让我因此想起些什么来，或让我的智力发育的更快一些——她一直认为我的脑子有问题。
每当克莱门茨牧师要求我们举证说明上帝的善行，哈顿夫人就会踮起脚尖、兴致勃勃的把我“又认识了一些字”“想起了一些过去”的故事讲给他们听。
我第一次教堂小测就得了第一名，这让哈顿夫人喜极而泣，之后我每次都是第一名，克莱门茨牧师因此很喜欢谈论我，仿佛圣光充满我的身心，他不止一次的提到给我取名时，他好像受到了上帝的指示。
我叫伊丽莎白，老实说，我不喜欢这个名字，听起来和约翰一样，古板、老派。
我当然又是第一名，克莱门茨牧师宣布的时候，红头发的伊万斯拥抱了我，她看起来比我高，得弯下腰才能抱到我：“你太棒了，每次都是第一名。”
我不知道这有什么值得骄傲的，这儿参加竞赛的孩子几乎都不到十岁，而我显然比他们都大，但他们似乎认为我智力有缺陷，这让我赢得比赛这件事看起来更像神迹。
伊万斯夫人有一对异常优秀的女儿，教堂的每个人都知道这一点。棕头发的佩妮是本区十八岁以下100米短跑的纪录保持者，而红头发的莉莉和约翰一样，就读苏格兰一家封闭的寄宿学校，记忆和学习新东西的速度比我见过的任何人都要快，约翰说莉莉是她年级的第一名。
但她的两个女儿从不同时陪她来教堂，哈顿夫人常常在家大声议论：“瞧瞧那家人！我敢说他们一定遇到了麻烦，女孩就是这样……上帝保佑他们！”
事实上，约翰从来不去教堂，我会想伊万斯夫人在家会不会也这么议论哈顿夫人：“瞧瞧那家人！我敢说他们一定遇到了麻烦，男孩就是这样……上帝保佑他们！”
如果不是伊万斯夫人向哈顿夫人提起，我甚至怀疑她会不会让我上学，她可能就这样把我养大，然后把我扔回我的故乡传教。
哈顿夫人捡到我时，她坚持我只有10岁，但医生认为我在13-15岁。我一开始只会说普通话，科克沃斯没有华人，哈顿一家一直以为我是越南人或朝鲜人，去伦敦接约翰的时候，他们才知道我说的是中国话，伦敦遇到的华人猜测我来自新加坡或香港。
聚餐结束，回家的路上哈顿夫人买了些牛肉和洋葱，我简直想立刻飞奔回家在厨房削土豆皮，我喜欢干这种活儿，尤其是我知道今晚餐桌上会有多么美味的炖菜。
她又开始乐此不疲的对我谈起她自己皈依的故事，谈到上帝如何在她祷告之后赐给了她一个期待已久的男孩——当然是十分浪漫的故事，对另一个当事人约翰来说却并非如此。
哈顿夫人没有对我讲过，但这并不难猜，也许她一度想要把这个男孩献给上帝做仆人，男孩十岁前在教堂小测中一直获胜，但当他十一岁时，想明白自己并不想回去上帝那儿，还发现自己有个更好的去处，导致了母子关系的决裂。
在那之后，或许是害怕上帝收回男孩，或许是害怕男孩和这个家庭遭受惩罚，她每天都更真诚的祷告。有天晚上，她梦见自己还会有个孩子，过了一阵子，她在回家的路上被一条狗吸引了目光，跟着它走到垃圾桶旁，那里有个头发蓬乱、衣不蔽体的女孩。
她坚持：“这是上帝给我的指示。”
女孩说不出自己的名字，也不知道自己的过去，她甚至不会说话。哈顿夫人带走了她，第一次去教堂后，她就成了伊丽莎白。
约翰不在家，他和同学约好去买开学用品，哈顿先生是镇上的医生，有一间小诊所，大多数时候也不在家。
下午哈顿夫人会把家里都打扫一遍，永远不嫌累的擦她光亮的水槽，整理一家人的鞋子，好像这样就能把自己和那些穷光蛋和邋遢鬼区别开。
她不愿意把这些事假手他人，我曾提出帮她整理鞋子，但最后我连替她晾衣服的活计都得不到。挂晾衣绳和擦晾衣绳、挖土豆和削土豆是我最拿手的活儿，剩下的时间用来去遛狗。
有时候我真希望哈顿夫人为遛狗给我点零花钱，自从我来到哈顿家，这个差事就从没落到其他人手里。每次我都牵着查理从商业街道上拥挤着的店铺前走过，但我口袋里没有一分钱，这种情况在我逐渐识字并开始在教堂小测中获胜后才变得好一些。
克拉克家经营着镇上唯一的一家音像店，我遛狗的路上去还哈顿先生之前租的录像带，看店的是老克拉克的儿子吉姆。
“可怜的小东西，”他说，“如果你想要我报警，就给我唱首歌怎么样？”
“我什么都不会。”
“你这话什么意思，所以你现在其实想让我报警，对吧？”他冲我咧开嘴笑。
“是的，我现在就想让警察把你抓走。”我摇了摇手里的录像带，放在他面前。
“你可真够怪的。”他撇嘴，“我没恶意，小不点，我是男人，我不可能不知道男人在想什么，如果你真的需要帮助……”
“你对每个来租录像带的人都这么说吗？”我说，“怪不得你的生意这么差。”
“嘿，当然没有。”他突然贴近我，脸上的雀斑被我看的一清二楚，“实话告诉你吧小不点，这个镇子上的男人和女人九成以上都光顾我家生意，剩下的都是同性恋。”
“怎么，你家没有同性恋的带子？”
“如果有人来光顾，我肯定知道哪个家伙是同性恋，他在这个镇上就呆不下去了。”
我去货架上挑了一盒带子，吉姆看到挑了挑眉：“我知道哈顿医生喜欢西部片，小不点，不过他最近好像有点别的兴趣。”
“是我自己看，他今晚不用看带子来消遣，可以来点真的。”
“这么说他和布雷弗曼夫人是真的了？”
“今晚七点前可能还不是真的，”我说，“你要去看然后录下来吗？”
他咯咯笑了出来：“我一定会告诉老哈顿是你说的！”
街道尽头是一群小山，更远的地方是茂密的丛林，镇上的人周末会在街道尽头的矮坡上野餐，哈顿一家住在隔壁的灯台街。约翰曾带我爬上山顶俯瞰科克沃斯——尽管我怀疑他是想把我扔掉，那儿能看到小镇另一头，有一整条街的仓库，好像有一家倒闭的金工车间，一家锻铁厂和一家造纸厂，味道很大，脏东西都飘在河里。
查理带我经过矮坡的时候，我看见伊万斯和斯内普坐在一棵树下，他们显然带了一些让查理感兴趣的东西，因为我拉不住这个冲动的大家伙往他们那儿踉跄跑去，最后它挣脱了我的控制，率先跑到伊万斯身边，围着篮子兴奋的转圈。
我到那儿时，查理正低头舔着一根肉骨头，伊万斯站起来冲我挥手，斯内普跟着站起来用黑漆漆的眼睛看我，我在离他们有几步路的地方停下来打招呼。
如果我能和莉莉·伊万斯成为朋友，我想我第一句话就是问她有没有闻到斯内普身上甜腻的腐臭味，这种气味让我想起露宿街头的那段日子。有时候我注意到他剪了指甲，洗了头，换了件干净的衣服，那种气味还是会回来。
“约翰没有和你一起吗？”她问。
“他和同学约好去买开学用的东西。”
“我和西弗打算明天去。”她说，“你九月也要上学了吧？”
我点头：“金墩中学，他们问了我一些问题，认为我可以插到三年级。”
“你和佩妮一个学校，”她的声音变轻了，“她比你高两个年级，快要毕业了。”
“他们都说她会去伦敦，上专业的体育学校。”
她听完沉默了一会儿，笑着说：“你今天看起来很不错，哈顿夫人带你去买新衣服了吗？”
于是我知道，我应该小心避免再次谈到佩妮，但这太难了，因为我身上穿的正是佩妮的旧衣服，一件蓝条纹衫，它对我来说太大了，哈顿夫人比着我的身高改了大小，又把上头的褶子熨平，让它看起来和新的一样。
“还没有。”我别无他法，只能说：“我要走了。”
我牵起查理，这家伙跑的很快，我拉着绳子扯着它下坡，转头看到他们俩依然站在那里，斯内普在对伊万斯说着什么。
路过安德森家服装店时，我看见安德森太太正把琼斯小姐赶出来。吉姆说镇上一半的男人都和琼斯小姐睡过觉，而另一半付不起她的过夜钱，我想这大概就是哈顿先生为什么选择布雷弗曼夫人。
晚上，约翰和哈顿先生都没有回来，哈顿夫人问我《皆知上帝》读的怎么样，我背诵了其中一段给她听。作为奖励，她允许我看一会电视，我打算趁这个机会用录像带放电影。
我一直猜测哈顿夫妇是仓促成婚的，这么多年来哈顿夫人一定像改造我和约翰一样试图改造哈顿先生。我一直觉得哈顿夫人教不会我什么，尽管她是这个家里对我说话最多的人，而哈顿先生虽然沉默寡言，却让我对很多东西产生了兴趣。
他可能不知道我一直在偷看他租的录像带，这几周他和布雷弗曼夫人打的火热，但恐怕没有什么实质性进展，只能看录像带来缓解，这种改变令我猝不及防，那些画面像没处理干净的鸡肉在锅里炖的发白。
在这之前，他的品味一直很不错。看完《黄金三镖客》的那晚，我关灯躺在床上，一直做打响指的动作，试图模仿布兰迪出场时手搓火柴的场景，我觉得那很酷。
通常，我一定会失败，直到现在，我也知道自己不可能用手搓出火焰，但当时我的眼睛欺骗了我，指间真的冒出了火星。
有一瞬间，我害怕它会把我烧成灰烬，但它停留在我手上，像一团窗户上的幻影。我的手移动到哪里，它就飘到哪里，当我从床上站起来走到窗户前的时候，迎接我的却只有窗外漆黑的夜晚，和玻璃上我自己的影子。
电影的时间很长，我没有看完。
约翰回到家后不久，外面下起了雨。临睡前，我意识到闹钟不再嘀嗒的发出声响，于是去敲约翰的门。通常，他不会开门。
“开门，否则我告诉她，你让人走你的‘后门’。”
他打开门时，永远不会好好穿衣服，我永远会看到他躺在床上抽烟或是睡觉，他似乎从不觉得无聊，有时候他会故意把走路和开门的声音搞的很大，但这次他没有。
“听清楚，中国佬，我——没——有——让人走我的——‘后门’。”他说的咬牙切齿。
“我的闹钟不工作了。”我说，“我需要电池。”
“你他妈到底有什么毛病？”
“我需要电池。”我用两手握出一个筒状动作，“你的玩具用的那种，你知道，粉色的。”
“去你妈的。”他关上了门。
没多久，他的门又开了，朝我脸上扔了两节电池，我很快接住了它们。
“我不是那些家伙，管住你的嘴，中国佬。”他低声说。
“是啊，是啊，你都用它来按摩脸。”刚说完，我就趁他把我抓到屋里前逃回卧室，如果他来敲我的门，我会大叫把哈顿夫人惹来。
夜里的时候，我睁开眼，看见外头是黑的，于是又把眼睛闭上，重新回到那个奇怪的梦，但我知道，只要我的意志再努力一点，也许就能把自己唤醒。
梦里有两个我，都是今晚电影里的角色，一个叫胡安，一个叫约翰——是的，这家伙也叫约翰。像电影里一样，我打劫了一车有钱人，然后像赶牲畜一样，把脱光衣服的他们赶走，我带着一群我看不见脸的同伴占领了那个好多匹马拉着的车。
我看见另一个我骑着摩托车向我而来，我想问她为什么和我长得一样，想让她停下来，于是用枪打坏了摩托。另一个我拿出了一瓶透明的液体，招手让我过去。
我知道那瓶液体是什么，她只要往地上滴上一点，那儿就会被炸出一个大坑。我知道她要干什么：我把她的摩托打坏了，她要炸死我。
我逃跑了，这次没有马车，我跑了很长时间，这中间我甚至睁开眼睛醒了过来，身心都觉得很累，闭上眼睛后我又开始跑，突然我们俩就面对面了。
但我对面不是拿着液体的我，而是那个打劫了马车的我，她正拿枪指着我，我很害怕，于是把液体泼在地上。
然后我就醒了。
我的床边站着四个我不认识的人，通过窗外的火光，我能看见他们古怪的穿着和脸上冷峻严肃的表情。四周是数不清的尖叫和哭喊，我辨认了一下，其中一道是哈顿夫人。
我浑身动不了，也说不出话。其中一个人用木棍一样的东西指着我，我就又闭上了眼睛，谢天谢地，我这次没有再做什么奇怪的梦。