你算
路上薛宓索性不说话了，许观言也没敢打扰。一路开到酒店，许观言停好车，准备送薛宓上楼。
身侧安静极了，许观言解完安全带，都没看见旁边的女孩有什么动静。
偏过脑袋悄悄看了一眼，薛宓乖巧地枕在头枕上，已经睡着了。
直到薛宓清浅的呼吸打在许观言手心的时候，他才反应过来，他靠得太近了。
有些不舍地拉开了距离，许观言也慢慢靠回了座位，没有熄火，没有关掉车上的空调，也没有叫醒她，只是贪恋地凝望她平和的睡颜。
在他们那一段不算短暂的恋情里，也很少有这样的时刻，他们鲜少在这个点的深夜，有像这样近似睡在一起的举动。但是他现在简直像一个窥伺从前自己幸福的小偷，还是迫不及待想要回到那时的一切，却无可奈何而又束手无策。
那个时候薛宓身体好得很，换季的时候也穿得清凉单薄，露截儿腰肢，偏偏从不感冒。倒是他曾经中过一次流感。他在医院挂水，没告诉薛宓，结果薛宓问了他室友跑到医院来陪他，说要帮他捂挂水的那只手。结果她的手更凉，最后还压在他另一只小臂上睡着了，害得他右手知觉全无。薛宓睡了一个多小时，醒来脸都压出了印子，倒是知道不好意思，磕磕巴巴说等病好请他吃饭赔罪。
思绪漫游到这里，便是再难过也会忍不住笑出来了。许观言低低压着笑声，又回头偷偷看薛宓。
睡着的时候，她就卸下了如今对他所有的防备。长长的眼睫搭在下眼睑上，发丝垂在脸侧。在医院已经吃过一次退烧药了，薛宓的嘴唇也略微恢复了红润，但还是干的，轻微起着皮。
她这样安详地睡，能不能理解为，在他身边，她还是能感觉到安心和信任。
许观言自欺欺人地想着，喉结忍不住滚动。
深深的夜里，凌晨四点，没有人来打扰，没有事要处理。狭小的空间里只有他们两个人，没有一丝不愿的强迫，也没有一毫针锋的拉扯。啸啸的风声被隔离在玻璃之外，车窗上已经结起一层白雾。
我贪恋在她身边的感觉。许观言想着。我不可能在没有她的日子好好生活。
薛宓沉浸在睡梦里。
那是他们刚确认关系的第一个月。
一个阳光明媚的公休下午，薛宓还在图书馆做志愿。
图书管理员老师安排她去摆正二楼书架上所有的书，顺便掸掸书上长久不看积起来的灰。薛宓没有想到即将面对的是什么，连口罩都没有戴，径直就去了，直到开始工作才发现自己遗忘了多么大一个疏忽。
顾及到其他自习的同学所以小心翼翼地轻轻动作，从上到下不断重复踮脚蹲下的一套动作，把一大排书扶正码好的巨大体力工程都好说，最可怕的是书上的陈年老灰。
甚至不需要掸灰，只是正常地摆放书本，薛宓都可以闻到这股呛人的气味。
薛宓从小鼻子就敏感，闻味道挑剔得不行。老书本的霉味杂着灰尘呛进鼻腔，感觉火辣辣的，呼吸或者不呼吸都难受。想揉揉鼻子也不行，只是摸了两三排书，指腹上已经是一层厚厚的灰絮了。看着还需要她收拾的二十多个书架，薛宓几乎是有些崩溃。
手脏成这样，想掏手机摇人救我也不行。
薛宓郁闷地腹诽，憋着气任劳任怨地继续干活。
算了，早死早超生。
阳光投射的光影里，跃然的尘埃浮沉，书页的沙沙声剐蹭着耳膜，一只手忽然递到薛宓眼前。
薛宓抬头一看，许观言拎着一只口罩，在她面前晃了晃。
他怎么知道她在这里！
薛宓眼睛亮晶晶地，直勾勾盯着许观言。许观言垂着眼睛任由她看，掏出手机打了几个字。
「你和我说你在图书馆做志愿，我就来看看能不能碰见你，才找到二楼就看见你了。」
薛宓没敢讲话，手舞足蹈地指一指口罩，又在空中画了几个问号，继续盯着许观言。
许观言仿佛觉得她很可爱，笑得一副不值钱样，又打了几个字和她解释。
「我在图书馆做过志愿，很后悔没戴口罩，猜你也是，所以顺便带一个过来。」
薛宓勾了勾手指，示意她也要打字。随后弯起手指，用指关节笨拙操作了一下。
「你太棒了，爱你。」
许观言仔细帮她戴上口罩，捋顺头发，又帮自己戴上一个，站定在她身边帮她摆高处的书。
午后的晖光照在许观言的侧脸，鼻梁边沿镀上了白昼的光芒。薛宓痴痴地抬头，许观言好看是客观的，但此刻主观上的氛围更加能够掌控她的心跳。仰头刚好可以看见许观言利落瘦削的下颌角，是她最爱的少年感。
……
薛宓迷迷瞪瞪睁开眼，还有些恍惚。烧好像已经退了，她伸手探探自己额头，凉下来了，就是特别腰酸背痛……等等，她怎么还在许观言车上？！
薛宓不可置信地转身一看，许观言斜靠在驾驶座上面，挂着脑袋憩着，睡得很不安稳。又低头看看自己，座椅已经被调平了，脖子垫着u型枕，身上还盖着许观言的外套和车上的毯子。
这叫什么事。她急急忙忙掀开衣服毯子。
许观言姿势很难受，觉也很浅，注意到薛宓有了动静，发出两声带着一点痛苦意味的□□醒过来。
他揉了揉自己脖子，还没有完全清醒，就问薛宓。
“现在感觉怎么样了？”
“我很好。我……我在你车上就这样子睡了一晚吗？你怎么不叫醒我？”薛宓窘迫地说，她知道自己有不小的起床气，而且每次在家里的车上睡着都喜欢一口气睡饱了再下车。难道之前的经历给许观言留下心理阴影让他不敢把她弄醒了？
“不是……”许观言用力捏捏自己酸胀的斜方肌，“我想着没多长时间就天亮了，人睡醒又冷，车里有空调，你又睡得好好的，上去宾馆不仅耽误睡觉时间还容易着凉，就想着你多睡一会儿等你自己醒，没有想到……”
薛宓现在是真的愧疚尴尬加倍了。她斟酌着开口：“要不……你去我房间稍微洗漱收拾一下？今天……也算我欠你一个人情。”
“真的吗？”许观言仿佛一下就活力起来，“我们走吧！”他迅速打开车门，迈步走到另一边，打算帮薛宓开门。
事已至此，先这样吧。
薛宓叹了一口气，颇有种破罐子破摔的意味。叠好毯子跟着下了车。