第二章 金艾博特村的名流

    在我和卡罗琳继续交谈前，我想先介绍一下我们村子的地理位置。这个村子叫金艾博特，和其他村子相比没什么特别的。附近有个大城镇叫克兰切斯特，离这里大概九英里。那里有个规模较大的火车站和一个小邮电所，还有两个相对而立的"百货商店"。有能力的男人大多在年轻时就离开了这个地区，但我们这里有不少有钱的未婚女性和退伍军官。我们的爱好和娱乐可以用一个词来概括："聊天"。在金艾博特村，像样的房子只有两栋。一栋是金帕多克，它的主人是弗拉尔斯太太，这是她丈夫去世后留下的。另一栋是弗恩利大院，它的主人是罗杰·艾克罗伊德。我对他一直很感兴趣，因为他一点都不像个乡绅。看到他，我总会想起老式音乐喜剧里第一幕就出现的那个面色红润、喜欢运动的角色。这类喜剧通常以乡村绿野为背景，他们总是唱着小曲去。而我们现在上演的是时事讽刺剧，乡绅已经从音乐剧中消失了。当然，艾克罗伊德并不是真正的乡绅，他是一位非常优秀的车轮制造商。他快五十岁了，面色红润，待人友善。他和教区牧师关系很好，为教会捐赠了大量资金作为教区救济金，尽管外界传闻他在个人开支方面非常吝啬。他还慷慨地资助板球比赛、少年俱乐部和残废军人疗养院。事实上，他为金艾博特这个宁静的村庄带来了生机和活力。罗杰·艾克罗伊德二十一岁时爱上了比他大五六岁的美丽少妇，同年与她结婚。她的名字叫佩顿，是个有一个孩子的寡妇。他们的婚姻并不长久，生活充满了不幸。坦白地说，艾克罗伊德太太是个酗酒的人，婚后四年就因酗酒而死。在妻子过世后的多年里，艾克罗伊德都没有动过再婚的念头。他的妻子与前夫所生的孩子拉尔夫·佩顿，七岁时就失去了母亲的关爱，如今已经二十五岁。艾克罗伊德一直将他视如己出，但这个孩子却十分粗鲁，总是惹是生非，让继父操碎了心。即便如此，在金艾博特这个村子里，人们还是很喜欢他。其中一个原因是这个小伙子长得很帅。如前所述，我们这个村子的人都喜欢闲聊，所以艾克罗伊德先生和弗拉尔斯太太的暧昧关系从一开始就引起了大家的关注。自从弗拉尔斯太太的丈夫去世后，他们之间不正常的亲密关系就更加明显了。人们总是看到他们在一起。甚至有人大胆猜测，等哀悼期一过，弗拉尔斯太太就会成为罗杰·艾克罗伊德太太。确实，人们都觉得这件事有些巧合。众所周知，罗杰·艾克罗伊德的妻子是酗酒而死，而阿什利·弗拉尔斯生前也是个酒鬼。这两个嗜酒如命的死者留下的遗孀完全可以互相弥补，成为合适的一对，以弥补死者给他们带来的痛苦。弗拉尔斯来这里居住的时间不长，只有一年多一点，但关于艾克罗伊德的流言蜚语已经流传了很多年。在拉尔夫·佩顿的成长过程中，先后有好几位女管家管理过艾克罗伊德的宅邸，每一个都受到过卡罗琳和她那帮朋友的怀疑。至少有十五年的时间，村里的人都坚信艾克罗伊德会娶其中一位女管家为妻，这种看法不无道理。最后一位女管家是拉塞尔小姐，她毫无争议地管理了五年家务，比之前的女管家管理的时间都要长一倍多。人们都认为，如果不是弗拉尔斯太太的出现，艾克罗伊德是逃不过拉塞尔小姐的手掌心的。当然，还有另一个原因，他那守寡的弟媳带着女儿从出乎意料地回来了。塞西尔·艾克罗伊德太太是艾克罗伊德那个没出息的弟弟的遗孀，她回来后就住在弗恩利大院。据卡罗琳说，她成功地阻止了小姐的不端行为。我不太清楚"不规矩行为"具体指的是什么——这说法让人有点心寒和不舒服——但我知道拉塞尔小姐总是撅着嘴，我只能将其理解为一种无奈的苦笑。她对可怜的艾克罗伊德太太充满同情。她曾说："靠大伯的施舍过活，真是太可怜了。施舍的面包是苦涩的，不是吗？如果我不能自力更生，靠自己的劳动养活自己，那就太悲惨了。"谈到弗拉尔斯的事，我不知道塞西尔·艾克罗伊德太太是怎么想的。如果艾克罗伊德先生不结婚，对她来说肯定是有利的。每次碰到弗拉尔斯太太，她都要对她表示一番殷勤——热情的寒暄就更不用说了。卡罗琳说，她做的这一切都是徒劳。这就是金艾博特这个地方在过去几年给我们留下的印象。我们从各个方面谈论了艾克罗伊德以及与他有关的一些事情，当然，弗拉尔斯太太也是讨论的焦点之一。现在让我们把万花筒的角度重新调整一下，从人们广泛谈论的可能赠送的结婚礼物，一下子转到悲剧上。我把这一切都反复思考了一遍后，像往常一样出去巡诊。我没有特别重要的病人需要诊治，所以弗拉尔斯太太猝死的谜团在我脑海中一遍又一遍地浮现。她是自杀吗？毫无疑问。如果是自杀，她肯定会留下遗言，告诉人们她想做什么。根据我的经验，女人一旦下定决心自杀，通常会把自杀的原因说出来。她们希望把事情的真相弄清楚。我最后一次见到她是什么时候？不到一个星期前。那时她的行为举止还很正常，对每一件事都要深思熟虑。这时我突然想起昨天我还见过她，虽然没有和她说话。她当时正和拉尔夫·佩顿走在一起，我感到很惊讶，因为我根本没想到他会在金艾博特村出现。我一直以为他和他的继父闹翻了，已经有将近六个月没在这里露面了。他们一直并肩走着，头靠得很近。她说话时态度非常真诚。可以肯定的是，此时我心中升起了一种不祥的预感。尽管目前尚未遭遇麻烦，但根据当前的状况，我有一种模糊的直觉。头一天拉尔夫·佩顿和弗拉尔斯太太头挨着头走在一起的那一幕，每当我回想起来，心里就感觉很不自在。当我与罗杰·艾克罗伊德面对面时，我仍在思考这件事。"！"他大声喊道，"我正想找你，这是一件极其可怕的事情。""你已经知道了？"他点了点头。显然，他遭受了沉重的打击。脸上的红晕消失了，也不再有往日的欢乐，整个人都垮了。"比你所知道的还要糟糕，"他平静地说，"过来，谢泼德，我有话要对你说。你现在能和我一起回家吗？""恐怕不行，我还有三个病人等着我去看诊。我必须在十二点之前赶回医院照看外科病人。""那么今天下午——不，还是晚上一起吃晚饭吧，七点半怎么样？""好的，我一定会准时到。发生了什么事？是拉尔夫的事吗？"我不知道自己为什么会这么问——也许是因为一直想着吧。艾克罗伊德茫然地看着我，似乎没有听懂我的话。我开始意识到一定出了大问题。我以前从未见过他如此心烦意乱。"拉尔夫？"他含含糊糊地说，"哦，不是他，拉尔夫在伦敦——去他的吧！甘尼特小姐来了，我不想让她知道这种可怕的事情。晚上见，谢泼德，七点半。"我点了点头，他说完就匆匆走了，我还站在那里困惑不已。拉尔夫在伦敦？可是他昨天下午确实在金艾博特村啊。他肯定是昨晚或今天早上又回了。但从艾克罗伊德的态度和语气来看，他好像对此一无所知，只知道拉尔夫已经有好几个月没来这一带了。我没有时间进一步解开这个谜团。甘尼特小姐一见到我，就急切地向我询问情况。甘尼特小姐和我姐姐卡罗琳的性格完全一样，但卡罗琳有办法准确地找到询问的对象并得出结论，这是她的厉害之处，而甘尼特小姐就缺乏这一点。甘尼特小姐气喘吁吁地问了我一堆问题。弗拉尔斯太太真可怜。很多人都传言她吸毒多年，而且还上瘾了。这种话太恶毒了，不过俗话说得好，"无风不起浪"。他们还说，艾克罗伊德先生知道这件事后，就和她解除了婚约——他们确实订过婚。甘尼特小姐有确凿的证据可以证明这一点。当然，作为医生，我必须了解所有这些事情，这是医生的职责所在。甘尼特小姐说完那些试探性的话后，那双机灵的小眼睛就紧紧盯着我，看我怎么回答。好在和卡罗琳相处久了，我也养成了处事不惊的特点，总能用一些不相关的话来应对。这次甘尼特小姐没有参与到那些恶意的流言蜚语中，我很为她庆幸。我用了一些巧妙的措辞回击了她的试探，她一下子愣住了。等她反应过来，我已经走了。回家的路上，我一直在思考一些问题，到家后才发现有好几个病人在外科诊室等我。我看完最后一个病人，离吃午饭还有一会儿。我走到院子里，静静地思考着一些事情。突然，我发现还有一个病人在等我。她站起来向我走来。我呆呆地站在那里，心里有点惊讶。我也不知道为什么会惊讶，也许是因为拉塞尔小姐有一种坚韧不拔的气质，有一种超凡脱俗的风度。艾克罗伊德的女管家身材高挑，相貌美丽，但她的神情严肃，让人望而生畏。她的眼神严厉，嘴唇紧闭。我有一种感觉，如果我是她的女仆或厨房女工，听到她的脚步声，我会像老鼠见到猫一样逃跑。"早上好，医生，"拉塞尔小姐说，"麻烦你看看我的膝盖问题。"我看了她一眼。说实话，看她膝盖的时候，我还是很清醒的。我不太相信拉塞尔小姐所说的膝盖疼痛，如果她是个不诚实的女人，我肯定会怀疑她的膝盖问题是捏造的。我一度认为，拉塞尔小姐可能是故意以膝盖问题为借口，来打听弗拉尔斯太太死亡的原因，但我很快就意识到我的判断是错误的。她只是稍微提到了死亡的事情，其他什么都没问，但她确实想多呆一会儿，和我聊聊天。"哦，谢谢你开的这瓶搽剂，医生，"她最后说，"我并不是真的指望它会有什么效果。"我同样不认为这种药会对她起作用，但基于医生的责任，我反驳了她的观点。毕竟，这种药没有坏处，而我作为一名医生，也有责任为自己的行业正名。"我根本不相信这些药，"拉塞尔小姐说着，还用轻蔑的眼神扫了一眼架子上的一排药瓶。"药物的危害可大了，看看那些成瘾的人就知道了。""嗯，不过——""在上流社会很流行。"我深知拉塞尔小姐比我更了解上流社会，所以我不想与她争论。"我想请教一下，医生，"拉塞尔小姐说。"如果真的染上了毒瘾，有药可治吗？"这个问题很难三言两语说清楚，我只是简单给她讲解了一下，她听得很认真。我还是怀疑她问这个问题是想打听弗拉尔斯太太的情况。"有的，比如佛罗那——"我接着说。但奇怪的是，她对佛罗那似乎毫无兴趣。她突然换了个话题，问我是否有某种罕见的毒药，服用后无法检测出来。"啊！"我说，"你读过侦探小说？"她承认了。"侦探小说最吸引人的地方就是去寻找一种罕见的毒药——比如去寻找一种闻所未闻的毒药，这种毒药是某个不为人知的野蛮部落涂在箭上的，人一旦被射中就会立即中毒身亡，即使是西方发达的科学也检测不出来。这是你想知道的吗？""是的，世界上有这样的东西吗？"我遗憾地摇了摇头。"恐怕没有。不过，有一种叫箭毒的毒药。"我给她介绍了很多关于箭毒的特性，但她似乎不感兴趣。她问我的药柜里有没有这种毒药，我说没有。从她的表情可以看出，她的猜测和我的回答是一致的。她起身离开，我送她到外科诊室门口，这时午餐的钟声响起了。我不应该质疑拉塞尔小姐对侦探小说的喜爱。我暗自庆幸地想象着她读侦探小说的样子：她走出女管家的房间，责骂了失职的女仆，然后回到舒适的房间里