荒漠
江晚意吸了吸鼻涕，走进了这家荒漠琴行。
房间整体是木色的，倒是符合“荒漠”这个名字。一进门处就是一个小得有些逼仄的吧台，吧台的后方是个顶天立地的弧形书柜，围住了紧挨着墙面的一小片空地。
江晚意不由自主地放远了视线，环视了一下四周——三面墙上都挂着吉他，中间的大片空间则是松松散散的摆了几把高脚凳，每个凳子前都放着谱架，看得再仔细些，甚至能看到翻开的曲谱上跳跃的音符。
她的嗅觉被浓郁的咖啡香气占据，然而当她不自觉地吸鼻子时，还闻到了丝丝缕缕的酒香。
女人一进门先是钻进了吧台，这会她忍无可忍地从抽屉里拿出一包纸抽，不耐烦地丢到江晚意面前。
江晚意不客气地抽了两张纸，总算是感觉鼻子通了气。但打嗝还没有止住，她眼巴巴地看向女人，有些不好意思地问：“姐姐，嗝，水。”
下一秒她就明白了酒味的来源。女人举起了个玻璃酒瓶，大剌剌地递到她面前。
“……”江晚意沉默了半晌才开口，“姐姐，嗝，你在，嗝，逗我吗？”
女人总算是咧开了嘴，露出一个充满厌世气息的笑。她没再逗江晚意，拿出一个纸杯来，扬了扬下巴，示意她去那边的饮水机接水。
一杯凉水下肚，止住了江晚意的哭嗝，也止住了她的眼泪。她站在饮水机旁，有意无意地用余光瞟着女人，见她面无表情地点了根细长的女士香烟，刚送到嘴边，紧接着又像是想起来了什么，皱着眉把烟掐灭了。
女人看向江晚意，光明正大地和她对视，冷冷地问：“鼻涕擤了，水也喝了，还不打算走？”
江晚意随手把纸杯扔在了一旁的垃圾桶里，又很自觉地搬了把高脚凳到吧台旁边。她坐上去，两手交叠放在桌上，瓮声瓮气地问：“姐姐，你也心情不好吗？”
“知道还不快走？”
江晚意也不知道今天晚上自己哪来的这么厚脸皮，她竟然还纹丝不动地坐在那里，脱口就是一句：“那我想跟着你学吉他，可以吗？”
女人盯着她看了几秒，到底还是一点头：“行，可以。”
她拿起笔就要开单，还没等她问，江晚意就自己跑到她身边，对着收据上字一条一条报出了自己的信息。
“江晚意，电话186……，嗯，先报一年吧，我要一对一，多少钱？”
女人报了个数。
江晚意爽快地扫了二维码，下一秒就响起了冰冷的机械女声：“支付宝收款……”
女人大概是和各种孩子的家长扯皮惯了，没见过这么利落的学生，一时间盯着江晚意愣了几秒，总算是流露出一些别的情绪来。
女孩的眼睛还是红红的，但她很显然对自己即将要学习一个新的技能充满期待，竟然再也看不出刚才的悲伤。她歪着头想了想有没有别的需要补充的，紧接着又道：“我是不是应该买一把吉他？和你一样的就可以。还有上课时间……周日晚上你有空吗？”
女人的眼睛漆黑如深潭，突然蹦出来一句：“我以为你在开玩笑。”
“哦，没有，”江晚意又重复了一遍刚才的问题，“周日晚上你有空吗？”
见女人又是一点头，江晚意冲她眉眼弯弯地笑了笑。她推开门就要走，却被迎面而来的冷风吹了一个激灵，又关上门退了回来。
原来是有话要问：“对了，我还不知道你叫什么，姐姐。”
女人抿了抿唇，吐出两个字：“丁雀。”
时间不会因为江晚意的期待就突然变快，她艰难地捱了两天，总算是盼来了周日晚上。
秋日里露寒霜重，她推门走进琴行的一瞬间挟裹了一大股寒气。好在这间屋子十分温暖，让她冰凉的手得以冒出丝丝暖意。
丁雀从弧形书柜后走出来，见到她只是面无表情地打了个招呼：“来了？”随后扬扬下巴，示意江晚意看向中间那面墙最中间的位置，“你的琴。”
吉他通体木色，还带着隐隐约约的木纹，看上去十分有质感——摸上去也是如此。
江晚意随着丁雀走到那面墙前，几乎是手忙脚乱地接过了那把琴，小心翼翼地抱着它，生怕哪里磕了碰了。
丁雀示意她坐下，看着她这副样子不禁觉得有些好笑：“是要好好爱护，但也没这么脆弱，不用太紧张。”
她自己也在一把高脚凳上坐下，江晚意的第一节吉他课就这么开始了。
江晚意注意到丁雀拿起来的琴：“姐，你的琴怎么跟我的不一样？”
丁雀低头看了一眼：“哦，我有很多琴，这是随手拿的。”她掩着嘴轻咳了几声，又补充道，“你那把和我的第一把琴是一样的。”
或许因为自己是初学吧，江晚意没太纠结这件事。
丁雀大概是真的爱吉他，她动作轻柔地纠正着江晚意的手型，在讲起要点时的语气也十分温和，跟周五那晚的不近人情判若两人。
她低着头，烫成了大波浪的长发垂在她的颈侧、胸前，柔软的向下蜿蜒着。她露出来的一面侧脸棱角分明，却不似初见时的冷酷——嫣红饱满的嘴唇噙着一抹若有若无的笑意，她轻轻一抬眼，风情又妩媚。
如果……如果她的手里再夹着一根细长的女士香烟……
江晚意恍惚地想着，眼前的女人逐渐和那个坐在门口弹琴唱歌的身影重合。
这才是她与她真正的初见。
丁雀的手指在几根琴弦之间轻轻地跳动，形成了一小段好听的旋律：“‘53231323’，你试一下。”
江晚意试着拨弄琴弦，有些意外它的简单：“就这样？”
丁雀嗤笑一声：“这是基础，你还打算一上来就弹巴赫呀？”她拿着吉他站起身，扔下一句话，“你先练，练好了就学第一首曲子。”
江晚意问：“怎么才算练好？”
丁雀已经走到吧台处，回头笑了一下。
“练到你做梦都是它。”
江晚意突然就特别佩服达芬奇——她觉得不停地画鸡蛋和不停地弹“53231323”在本质上是一样的，就是不知道达芬奇梦里会不会都是鸡蛋。
她不知道什么时候闭上了眼睛，可手上的动作却依然没停，甚至连一个错音都没有。
丁雀把她叫醒：“这么给我面子，真做梦啊？”
江晚意本来以为丁雀会生气，但没有。她把打印好的谱子放到江晚意面前的谱架上：“教你第一首歌。”
江晚意看着白纸上的第一行黑字——恰似你的温柔。
丁雀已经坐上了高脚凳，她的面前没摆谱架，显然已经对这首歌烂熟于心。
吉他声低沉缓慢，像温润的水。
江晚意偷偷拿出手机，点开了录音机。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……”
丁雀低着头，眼神地焦点落在地板某处。她的嗓音带着微微的哑，缱绻又带着不易察觉的温柔。她蹙着眉，时不时低低地咳嗽两声，融进这首本就带着悲伤意味的曲子里，竟然凭添了些说不出的味道。
江晚意的手指在琴音终止时恰到好处地摁下了录音键，随后若无其事地把结束录音的手机重新揣进兜里。
一曲终了，女人终于抬起头：“怎么样？这首歌很简单的。”
江晚意却向前探了探身子——面前人的眼睛里盈着潋滟的水波，她本以为是灯光的倒影，仔细一看却分明不是。
她愣了愣，下意识地开口问道：“丁雀，你哭了吗？”
丁雀没否认，反而大方地把手往眼睛上一抹：“是啊，怀念邓丽君了。”
江晚意顺着她的话笑了一下，没再继续追问。她的五根手指依次搭在琴弦上，小心翼翼地按照曲谱上的数字拨动琴弦。她生怕出错，几乎是头抬一下，再低下去看着自己的手，弹出来的就只有简单的音节。
偶尔在她反应不过来时，丁雀会在旁边出声提醒：“三弦……五弦，好，咳，稍微快一点。”
如此断断续续地将音节排列组合，勉强拼凑出了一首完整的曲子。江晚意长吁出一口气，伸手摸了摸沁出薄汗的额头。
直到很久以后她才发觉那首曲子真的很简单，简单到她也可以和丁雀一样倒背如流，低沉的旋律如同刻入她的骨髓一般，每每午夜梦回都在弹奏。
琴弦仍在空气中微微颤动，仿佛仍有余韵。丁雀张了张嘴，似乎正要提什么意见，却突然爆发出一阵惊天动地的咳嗽，吓得江晚意赶紧去饮水机旁接了一杯水。
丁雀一只手接过水，另一只手仍是捂着嘴断断续续地咳着。她好不容易才抽出空来跟江晚意说句话：“好了，咳咳咳，时间也差不多了，下周再见吧。”
江晚意默默地把东西收拾好，背起自己的琴包，踌躇许久还是说了句：“记得保重身体。”
丁雀点点头，直到目送江晚意的身影消失在茫茫的夜色中，才终于转过身来，放下了一直掩在嘴边的手。
她盯着手中的一抹殷红，神情冷漠地抽了张纸巾，只是无言擦净。
到家后的江晚意摁亮卧室的灯，突然发现手机里有一条未读信息——
“平时有空记得多练，有任何问题随时来琴行找我。”