独自过年

    其实，方敬武完全没必要费尽心机。

    第二天，王加根根本就没有盘问他前一天迟回的原因，尔后好些日子也没有追究。

    加根有他自己的考虑。

    自敬武到牌坊中学读书以来，他对妻弟的要求确实比较严，平时批评和叨唠得也比较多。他的想法很简单，既然岳父母把敬武托付给他们，并且寄予厚望，他就应该按照自己认为正确的方式，对敬武严加管教。严师出高徒——这是亘古不变的道理。如果三年之后敬武能够考取中专或者重点高中，他们也算为家庭尽了一份责任，对二位老人和敬武有个交代。可事与愿违。从眼下的情况看，他的这种美好愿望很难实现，而且还落了个里外不是人。香做香烧了，菩萨也得罪了。敬武的学习成绩在初一时有过短暂的反弹，但只是昙花一现，尔后便一蹶不振，如今简直稀烂。照这种情况下去，别说中专和重点高中，考普通高中都没有希望。他和方红梅私下里商量过让敬武在初三留级的事情。问题是，敬武已经有了厌学情绪，完全不想读书，也没心思读书。就算再读一个初三，也没什么希望。

    王加根认为，当务之急是让敬武改掉身上的坏毛病，培养良好的习惯，增强后来居上的信心，才能提高学习成绩。无论他读完初三参不参加中考，都应该打下一个良好的基础。必须以高标准来对他进行严格要求，到了初三复读时才有希望。

    两年多的接触，王加根对方敬武也算比较了解。客观地讲，敬武并非一无是处，身上的优点还是挺多的。

    敬武身高接近一米八，身材魁梧，仪表堂堂，英俊潇洒。和敬文一样，是个标准的美男子，女孩子心目中的男神。他生活俭朴，不过分挑剔吃穿，不像敬文那样乱花钱。他平时比较勤快，能主动帮忙做家务。让他去花园镇或者邹肖村跑个腿，他从无怨言，不像敬文那样懒得抽筋。兄弟俩相比，敬武的优点还比较突出。

    敬武学习成绩一般，活动能量却很大。因为篮球打得好、会唱歌、能够在做课间操时吹哨子喊口令、组织能力比较强，他在同学中树立了较高的威信。追随他的学生还真不少，有男生，有女生，有同年级同班的，也有其他年级其他班的。课余时间，他很少安安静静地坐在教室里，总是如发情的公牛到处乱冲。从这个教室到那个教室，从学生宿舍到教工宿舍，办公室、食堂、门房、部队抽水房、操场、厕所，随处都可以看到他的身影。在大庭广众面前夸夸其谈，对追随者呼来唤去，无所顾忌地疯打吵闹。

    王加根对敬武这样过分张扬尤为不满。学生就应该有学生的样子，就应该老实本分，遵守纪律，不声不响地搞学习。牌坊中学的教师子女、教师弟妹有几十人，别人为什么都那么低调？唯独你方敬武与众不同！说白了，这就是个素养问题。越是教师子女教师弟妹，越应该收敛些，夹起尾巴做人。不然的话，外人会骂你狗仗人势，骂我们对你管教不严，放任自流，助纣为虐。也不想想，我和你姐都是普通教师，平常得不能再平常，普通得不能再普通。我们除了能够帮你弄个假学籍，其他的忙都帮不上，更谈不上有什么势。

    “谁说我仗你们的势了？我天生就是这个样子。这是我的个性！”听过王加根的教诲，敬武这样反驳。

    “天生这个样子？个性？”王加根冷笑起来，针锋相对地予以驳斥，“如果你不是在牌坊中学，如果没有我和你姐在你身边，你会是这个样子么？你能表现出这样的个性？整天东游西逛，这个教室冲到那个教室，这个宿舍跑到那个宿舍，进办公室就像进菜园子门，到食堂对炊事员指手画脚、颐指气使，午休时间不让其他同学睡觉，站在男生宿舍的窗口朝外面撒尿，在其他学校你敢么？”

    方敬武被呛得哑口无言，对姐夫横眉怒目，心里还是不服气。

    王加根乘胜追击，对他约法三章：不说假话，谨慎交友，少出风头，少打篮球，不谈情说爱，不做违反学校纪律的事情，晚自习时间只能呆在教室里。

    敬武没回应，也没反抗，但他绝对不会按这些要求去做。对姐夫的话，他左耳朵进，右耳朵出，过后照样我行我素。

    因为恼火，王加根经常在办公室里生闷气，或者与其他老师们聊起不争气的妻弟。

    宁海涛提醒他，作为姐夫哥，又是班主任和任课教师，管教敬武肯定没有错，但要求不能太苛刻，话也不能说得太重了。不然的话，方红梅心里不好想，毕竟敬武是她弟弟。

    肖玉荣也同意这个观点。她说，一升米养个恩人，一斗米养个仇人。敬武跟着你们读书两三年了，花了那么多的财力和物力，投入了那么多的时间和精力，别在最后关口把关系搞缰了。带他几年，结果反目成仇，那就太不划算，能马虎就马虎一点儿。

    同事的好言相劝，在王加根的心里掀起了波澜。

    事实上，他早就发现了方红梅不满意他对敬武的管教，觉得他太严厉，不近人情。只要他在家里说起敬武的长长短短，方红梅就表现得特别不耐烦。她也不责怪加根管得不对，而是顾左右而言他，经常转移话题，说她正愁函授补考，书都看不完。叫王加根别拿这些乱七八糟的事情来烦她，占用她的时间，分散她的精力。

    如果王加根纠缠不休，她就没头没脑地来一句：“接代接神了！”

    这句话尤其伤王加根的心，让他难以忍受。

    接代？接谁的代？方红梅的意思，当然是说王加根接他爸王厚义的代。王厚义当初从潜江到王李村，因为担心三货将来与他分房产，对小舅子进行百般刁难和排挤，直到把三货撵出王李村，跟素珍一起回白沙铺。方红梅的言外之意，是说王加根同样容不下敬武，在这方面接王厚义的代。这两件事风马牛不相及，怎么能够同日而语呢？虽然亲戚关系是一样，但事情的性质完全是两码事。方红梅却把这两者扯在一起，并且用这么恶毒的话来攻击他。

    王加根感觉彻骨心寒，满腔愤怒。联想起岳父的无端指责，怜惜敬武瘦成了“钓鱼杆儿”，他这才警醒，发现自己管教敬武是多么愚蠢。何苦呢？他不想读书，你偏要强迫他读；明知道他无论如何也考不上中专或重点高中，你偏要他去努力；他想过自由自在的日子，你偏要他中规中矩；他的父母、哥哥、姐姐对他放任自流，你偏要对他说东道西；明知道他内心里对你不满，把你说的话当成放屁，你还要对他提这要求那要求。更重要的是，你所做的一切他们方家人都不领情，还误以为你心胸狭窄，故意找茬儿。学聪明一点儿吧！宽容敬武的坏毛病。只要他不杀人放火，没有把别人打得头破血流，没有产生恶劣的影响，只要学校领导和其他老师不说他什么，就得过且过，让他把初中读完。拿一张初中毕业证书滚蛋！再也不要批评他，不要与他交心谈心，更不要其他教师面前说他的不是。

    转移注意力，多想想你自己的事业和家庭。保姆辞退了，欣欣往后怎么办？她一天天长大，将来去哪儿上幼儿园？去哪儿读小学？

    这些才是你王加根应该操心的事情。

    寒假临近的时候，牌坊中学又在杀猪了。

    这是该校多年的保留节目。猪是从邹肖村农户家买来的，杀猪的屠夫也是从邹肖村请来的。

    学校后勤主任邹贵州督阵，食堂三个炊事员帮忙。花了大半天时间，才把两头活蹦乱跳的肥猪变成白花花的猪肉。

    肖金平抱出一大捆塑料编织袋，聋子聂师傅拿出食堂称米称菜用的杆秤，听从司务长小朱的指挥，把猪肉分成与全校教职工人数相同的等份。每份大约十五斤。全部分好后，在编织袋上贴上编号，然后通知学校教职工来抓阄。每人从铝盆子里拿一个纸团，按照纸团上写的号码，去领取那份属于自己的猪肉。

    猪肉分完后，再按照同样的方法分鲜鱼。鲜鱼每份十斤。

    王加根家双职工，领到的东西都是双份。这样一来，家里就有了三十斤猪肉、二十斤鲜鱼，年货的大头基本上搞定了。

    他们把猪肉切成两三斤一块，抹上食盐，放在塑料脚盆里腌起来。鱼则去鳞去腮去内脏，腌制在一个搪瓷脸盆里。

    一家三口做好了在牌坊中过春节的准备。

    即将过去的一九八六年，他们最大的收获是有了小宝宝欣欣，最大的遗憾则是王加根与大专文凭擦肩而过。

    自学考试最后三门课程，他有两门顺利过关，而《政治经济学》只考了五十八分，差两分及格。就因为这门课程挂了，他失去了成为湖北省高等教育自学考试首批大专毕业生的机会。

    这一年，没什么大起大落，但让人闹心的事情还是不少。比方，王厚义背着他们卖掉了王李村的房子，举家迁移到潜江县江汉农场；方红梅生孩子难产，差点儿丢了性命；王加根文学创作没什么成果；聘请保姆与辞退保姆的波折；敬武性格叛逆导致家庭矛盾……

    好在一切都过去了，新的一年他们可以重新开始。

    寒假一到，夫妻俩就忙碌起来。方红梅头上包着毛巾，王加根身上系着围裙，用竹竿绑上扫把，把房顶、墙壁上的蜘蛛网和扬尘清扫了一遍。抹家具，拖地，清洗蚊帐、床单、被罩，晒棉絮、棉衣、毛衣和压在箱子里长期不穿的衣裳。凡是能够挪动的东西，都搬到大门口或者后院子里晒一晒、晾一晾，见见阳光。

    再就是一趟又一趟地去花园镇采购年货。

    单位分的鱼肉都腌成了腊货，他们还得买一些新鲜猪肉回来灌香肠、包饺子、炸肉丸。到了除夕吃年饭的时候，还得买一条新鲜鲤鱼。年年有余（鱼），鲤鱼跳龙门。年饭席上没新鲜鲤鱼可不行！还要买大米和面粉，食油和蔬菜，花生、蚕豆、葵花子、西瓜子之类的炒货，香烟、糖果、茶叶和白酒。吃的是大头。新衣服一人添置了一件。还有烘托新年喜庆气氛的年画、鞭炮和写对联用的红纸。

    方红梅说，少吃一点儿、少喝一点儿无所谓，但鞭炮一定要买。至少要买三串：吃年饭时放一串、除夕迎新年时放一串，正月十五送年时放一串。过年鞭炮放得响，放的时间长，放得顺利，能给来年带来好运气。

    王加根认为她迷信，口里却没有说出来。大过年的，不吉利的话少说。在事关来年顺遂的大事情上，多花几个钱值得。宁可信其有，免得真的遇到不顺利的事情时后悔。

    他们都是在农村长大的，眼下实际上也生活在农村。对于过春节的传统习俗，耳濡目染，在自觉不自觉中传承，也是很正常的事情。虽然他们读书和工作后接受的是辩证唯物主义教育，但是，让他们对祖先流传下来的、带有唯心主义色彩的风俗习惯全盘否定，似乎也不可能。那些东西毕竟是一种文化。既然有那么多人相信，流传了那么久，生命力如此之强大，肯定有其存在的基础。再说，放鞭炮红火热闹，能够营造出春节的喜庆气氛。

    灌香肠是王加根的事情。

    先把买回来的新鲜猪肉切成小块或细条，肥瘦搭配盛在面盆里，加入食盐、白糖、糊椒、味精、香油、白酒，拌匀。再找个空酒瓶敲破，留下瓶口到瓶颈漏斗形状的那部分，在石板上把锋利处磨光——这就是灌香肠的工具。

    将肠衣的一头用棉线系牢，另一头套在玻璃漏斗的细端，一手捏紧肠衣，使其贴在玻璃漏斗上不脱落，一只手把猪肉条或者猪肉块从玻璃漏斗口塞进去。这样不停地往里塞，时不时还用筷子往里捅，肠衣就会慢慢地鼓胀起来。直到肠衣完全被猪肉填满，再用棉线把灌满猪肉的肠子系成一段段，就算大功告成了。也有功败垂成的时候——肠衣快要灌满时，突然撑破了。遇到这种情况，就得重新再来，或者减少香肠的节数。

    因为天气寒冷，灌香肠又不能戴手套，灌不了一会儿，双手就冻得生疼，十根手指头完全麻木，甚至失去知觉，特别难受。王加根实在忍受不了，就停下来到煤炉子上烤烤火。

    灌好的香肠和腌好的腊鱼腊肉穿上麻绳，用“s”形的铁钩挂好，晾晒在后院子的墙壁和树枝上，满院子立刻有了浓浓的年味。

    大人忙得不亦乐乎，小欣欣也特别兴奋。她站在小摇车里，一起一伏地拱动着身体，手里叮铃铃地舞动着铜铃铛，口里咿咿呀呀地叫唤，像唱歌，像说话，更像拉拉队员在为爸爸妈妈加油鼓劲。

    爸爸妈妈忙一阵儿，就会靠近小摇车，逗一会儿欣欣，以此来奖励和安慰懂事又听话的女儿。

    腊月三十是最忙碌的日子。

    吃过早饭，他们就开始筹备中午的年饭菜。

    炸肉丸，炸藕节，炸花生米，卤牛肉，卤海带，这些技术性较强的活儿，都由方红梅亲力亲为。王加根给她打下手。

    中午一共做了十个菜，应“十全十美”之寓意。十个菜里面有荤有素，有凉盘，有热菜，全部端上桌时，还是比较壮观。

    对于第一次做年饭的他们来讲，这已经是盛宴。

    王加根到大门口噼里啪啦地放完鞭炮，便回到家里，关门闭户，和老婆女儿一起享用这顿一年中最重要的午餐。他喝白酒。老婆喝红酒。本来，方红梅正在哺乳期，是不能够沾酒的，因为过年高兴，也就咬咬牙破了例。不过，喝酒之前她得先给欣欣喂奶，以免酒后喂奶对女儿不好。

    吃过年饭，方红梅清场洗碗。王加根搭着凳子贴年画，贴“福”字。最后才是除夕的压轴戏：写对联。

    牌坊中学大多数教师的春联在放假之前就写好了，都是自己买红纸，在报纸杂志上“春联集锦”中选择一两幅，请毛笔字写得好的宁海涛主任或者黄老师代劳。

    王加根和方红梅没有去凑热闹。他们都是语文教师，加根还是文学爱好者，抄书上或报上现成的春联，觉得没意思，也显示不出他们的水平。自己家的春联应该自己创作，应时应景，真实地表达过春节的感受和心情。

    加根对着裁好的红纸冥思苦想了半天，不知道写什么好。

    方红梅取笑道：“什么狗屁作家！写一副对联，比女人生孩子还难。人家曹植七步成诗，要不你也出去走走，或许灵感就来了。”

    听老婆这么一说，王加根真的放下毛笔，把欣欣从小摇车里“拔”起来，抱在怀里走出了家门。

    阴天转多云。没有雨雪，也看不见阳光，室外的气温明显比室内要低。操场上的枯草间，残留着一些未消融的积雪，闪烁着冰冷的白光。隔壁程彩清家门上挂着一把锁，他们放假后就回农村老家了。门卫老宁也去了宁家河大儿子家。

    放眼望去，学校里所有校舍——教室、办公室、宿舍、食堂、门房全都被“铁将军”把守。整个校园里看不见一个人影儿。除了树枝间偶尔飞过的几只麻雀，也看不到其他活物。这样孤独地徘徊于湿漉漉的甬道上，听着附近村庄此起彼落的鞭炮声，搂着怀里默不作声、东张西望的女儿，王加根悲从中来，眼眶一热，泪水就涌了出来。

    常言道，每逢佳节倍思亲。此时此刻，他特别想念父母，想念远在美国的姐姐，想念含冤离世的奶奶。放假前，他也曾想过去河北保定或潜江江汉农场过年，但这种念头马上又打消了。白素珍自索走那两百元礼金，愤然离开牌坊中学之后，快两年没与他们联系。王厚义背着他们卖掉王李村的房子，悄悄迁移江汉农场后，别说来看他们，连信都没有一封。

    王加根不清楚他们到底做错了什么，父母亲为什么要这样对他们。就算他和方红梅有一千个不是、一万个不对，他们的女儿欣欣何错之有？出生到现在，爷爷奶奶连一句祝福的话语都没有。她来到人世间的第一个春节，也没有办法与爷爷奶奶一起度过。

    王李村是回不成了。生他养他的家乡，连落脚的地方都没有。祖先留下的房屋，已经成了别人家的。方湾菜园子村呢？虽然那里有一群相亲相爱的人们，但那栋摇摇欲坠的老房子太窄小，敬文、敬武、腊梅都回家后，根本就腾不出地方供他们住宿。

    正因为如此，他们才决定哪儿也不去，就在牌坊中学过年。这里虽然孤寂简陋，但毕竟是他们的家啊！金窝银窝不如自家的狗窝。他们只能把这里作为安身立命之所。

    从内心里讲，加根希望这里是他们的暂时栖身之地，而非长久生活的地方，更不应该是他们最终的归宿。什么时候能够离开这里呢？将来能不能跻身城镇，到条件更优越的地方去呢？

    他心里没有一点儿底。前途一片渺茫。也许，他们只能呆在这里，一直到退休，到耄耋之年，最后走进坟墓。

    “哪里的黄土埋不得人！”同事们常说的这句口头禅，使王加根感到人生的无奈和凄凉。看看身边吧，黄老师、张仲华、肖玉荣、宁海涛、邹贵州这些中老年教师，不都是在这样的环境里工作和生活了大半辈子？而且极有可能就这么一直过下去。全国农村中小学教师数以百万计，很多人的工作环境和生活条件还不如牌坊中学，他们照样在兢兢业业、勤勤恳恳地工作。既然别人都能够爱岗敬业，你为什么就不能安贫乐道，心无旁骛地扎根乡村？

    这些道理王加根都懂。他并不嫌弃农村教师这份工作。凭良心讲，他还是非常喜欢教书的。如果他是单身一人，无牵无挂，让他在哪儿都行。问题是，他成家了，有老婆，有孩子。他必须尽到一个做丈夫当父亲的责任。

    方红梅不满足于现状，欣欣上不了幼儿园，进不了好的学校，他怎么能够袖手旁观？他必须努力奋斗。这种努力，当然不是拉关系、走后门，通过不正当的途径。他只能通过自己的努力去争取！

    眼下，他努力的方向：一是好好教书，做出成绩得到领导的认可，争取调到条件好一点儿的学校。二是业余创作，写出较好的文学作品，争取改行到□□门工作，或者到报刊编辑部当编辑。这两条路都不好走，很难成功，但他别无选择，只能硬着头皮一步一步地往前走，在无望中去寻找希望。

    想起这些，王加根似乎一下子明白了该写什么对联。他抱紧女儿，急急地回到家里，铺开红纸，提笔一挥而就。

    上联：无路可走索性另辟蹊径

    下联：有家难回干脆再立寒门

    方红梅看过，觉得不怎么样。大过年的，又是“无路可走”，又是“有家难回”，晦气，不吉利。

    王加根却坚持要这么写。

    他说，春联只要体现真实处境，表达真情实感就行，跟吉利不吉利没什么关系。为冲淡悲观气氛，横批相对比较乐观：车到山前。

    “随你便吧！你想怎么写就怎么写。欣欣交给你了，我去睡觉的。晚上还要看春节联欢晚会。”方红梅懒得继续讨论，进卧房休息了。

    王加根把写好的春联摊在客厅地面上，等墨汁干了好贴。然后，抱起小摇车里的女儿，开始唱神歌催眠。

    和大多数家庭一样，他们的除夕夜是在收看中央电视台春节联欢晚会中度过的。跨年时，王加根还到门口放了一串鞭炮。

    大年初一早上，他们睡到自然醒。睁开眼睛，还是不愿意起床，两个人都懒在被窝里，与同样在被窝里自言自语的欣欣说话和疯闹。

    朦胧中，听到有人敲门。

    他们非常惊讶，慌慌张张地穿衣起床。开门一看，竟然是一大群学生。有王加根班上的，也有方红梅班上的。

    他们个个穿着新衣裳，脸上洋溢着灿烂的笑容。见王老师和方老师出来，大家或拱手作揖，或弯腰鞠躬，口里道着“恭喜发财”“新年快乐”。

    王加根和方红梅赶紧回礼，招呼学生们进屋。家里的凳子太少，先来的几个学生坐下后，后来的就只有站着。

    方红梅端起桌上的果盘，让学生们吃糖果、瓜子和花生。

    欣欣见一下子来了这么多人，高兴起来，“哥哥”“姐姐”地叫着，站在小摇车里手舞足蹈。

    平日冷冷清清的家里骤然间如此热闹，王加根真有点儿不适应。他赶紧把电视机打开，一会儿去倒开水，一会儿去找板凳，手忙脚乱的。方红梅整理完卧室，进厨房撬开炉子，烧水下饺子。

    学生们一个劲地推辞，或者拽着她的衣服，说不麻烦了，说他们在家里吃过早饭，有的还借口要去其他地方拜年，先行告辞。

    几个远道而来又确实没有吃过早饭的学生留了下来，自己动手包饺子。餐桌上摆满后，王加根又把橱柜上的两块活动玻璃揭下来，拿抹布抹了抹，撒上一层面粉，作为摆放饺子的物件。

    包饺子的过程中，学生们非常开心，说说笑笑，甚至打闹起来，结果，把一块放饺子的玻璃打碎了。

    肇事的学生满脸通红。

    方红梅赶紧安慰：“没事。越摔越发，好兆头！”

    小锅小灶，加上大家忙碌的时候，又陆陆续续来了好几茬学生，方红梅只能守在厨房里，一锅接一锅地下饺子。煮熟了，招呼几个人进来吃，接着再煮，如卖早点的小贩一样。

    大家包的包，吃的吃，谈笑风生，好不热闹。

    谈到老师家门口的对联，学生们都觉得挺感人，说猛然间看到时，眼泪都快流出来了。